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Cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida nos perfecciona y enriquece más aún por lo que de nosotros mismos nos descubre, que por lo que de él mismo nos da.
Miguel de Unamuno
No nos dimos cuenta de que estábamos haciendo recuerdos, solo sabíamos que nos lo estábamos pasando bien.
Anónimo




A ti, abuelo. Tu recuerdo sigue tan vivo que, al ver ese gesto tuyo en la foto que usé como modelo para uno de los niños, no pude evitar cambiarle el nombre original. 
A E, a A, a C y a R... por el tiempo que os quito cada vez que me pongo a escribir.





Prólogo

(Por Salva Alemany)
Mi padre era cazador. De tordos, principalmente. Recuerdo la excitación que sentía cuando me llevaba con él al campo. La noche anterior apenas dormía, miraba el despertador cada poco tiempo esperando que se hicieran las cinco de la mañana. Lo tenía todo preparado, la ropa, las botas, el bocadillo. En cuanto lo escuchaba trastear en el cuarto de baño saltaba de la cama y me vestía. Durante el trayecto apenas hablábamos, cada uno en su modorra, y conforme nos adentrábamos por los caminos de tierra, la claridad iba abriéndose paso poco a poco. El frío era terrible, a menudo teníamos que encender una hoguera para calentarnos los pies ateridos. Aprendí a utilizar el reclamo imitando el canto de los tordos. Con las primeras luces los pájaros salían del bosque y sobrevolaban los viñedos buscando alimento en los olivos. Mi padre, escondido en nuestra posta, se agachaba tenso cuando los divisaba, y entonces, en el momento preciso, se erguía apuntando, acompañaba al tordo en su trayectoria durante unos instantes a través de la mira del cañón y entonces disparaba. Ese era mi momento. Cuando el ave recibía el impacto de los perdigones su trayectoria se quebraba y caía a unos metros de nosotros. Yo debía tratar de retener el lugar exacto, fijar dos puntos de referencia y salir entonces a buscar la pieza. A veces el ave solamente estaba herida. Yo la cogía y la estampaba contra el suelo provocándole la muerte instantánea, luego la guardaba en el zurrón y regresaba sonriente, feliz.
Hoy no sería capaz de hacer semejante cosa. Me desconcierta que la muerte de un animal esté inevitablemente ligada a un recuerdo feliz. Pero aquél era un tiempo diferente, y yo un niño de la época. Un niño que no se preguntaba sobre lo que estaba bien y lo que no, que crecía imitando a sus mayores en un mundo que cambiaba deprisa. Aquel era un tiempo sin prisas, sin internet, sin teléfonos móviles, sin redes sociales, sin excusas ni coartadas morales. Cada uno se las apañaba como podía, que ya era bastante. Yo, como Jorge Manrique en las coplas a la muerte de su padre, también pienso que cualquier tiempo pasado fue mejor. Luego vinieron los psicólogos a explicarnos que la nostalgia es un proceso de la mente que filtrando los recuerdos negativos recuerda un pasado casi siempre idealizado.
Ser capaz de evocar una época anterior y sumergir al lector en ella es un don. Y Fran M. R. Marín tiene ese don, esa capacidad de describir olores, texturas, sabores, sensaciones, miedos, tristezas, crueldades. Y todo ello sin juzgar, simplemente transportándonos a un pasado que a todos aquellos nacidos durante los sesenta nos resulta familiar, y que a buen seguro muchos añoramos, pese a la idealización sugerida por los psicólogos. Un tiempo en el que una muerte no era más importante que un beso, en el que la crueldad era inherente a los juegos infantiles, en el que la familia era el núcleo alrededor del que todo giraba. Porque Fran M. R. Marín tiene la capacidad de escrutar ese pasado sin filtrar los malos recuerdos, sin idealizar lo que nos sucedió y aportar un retrato duro, en ocasiones brutal, pero siempre honesto con sus personajes y con sus historias.
Fran M. R. Marín construye un universo particular sin salir de una pequeña aldea rural de la Alpujarra granadina, y los hechos que nos relata son el testamento de una época, de un pasado que no ha de volver, pese a que sus protagonistas necesiten imperiosamente regresar a él para entender por qué son hoy lo que son. Una obra coral en la que la pequeña población de La Villa se atomiza conformando un crisol maravilloso de personajes y situaciones, en la que la lucha por mantener la integridad, el honor, la familia, la amistad, el amor y todas sus variantes nos zarandea constantemente.
En una sociedad cada vez más amnésica y deshumanizada quizás todos deberíamos echar un vistazo a nuestro pasado para poder comprender nuestro presente. Fran M. R. Marín lo ha hecho con esta novela. Con resultados sobresalientes.
Valencia, marzo 2018
Salva Alemany
Autor de:
Alacrán (Ed. Amarante, 2018)
Éire (Ediciones B,. 2015)
La suerte no existe (Bubok, 2010)




Véspero

(Introducción) 
Momento del día en el que el sol se oculta por el horizonte y el planeta Venus aparece como lucero del ocaso.
En algún lugar de la Alpujarra granadina.
28 de diciembre de 1994
El hombre ha pasado la mañana recogiendo las últimas aceitunas de la temporada y la tarde cargándolas para que el jornalero las baje al molino. Este año la cosecha no ha estado mal, para el número de olivos que tiene la parcela. Cuarenta espuertas de cuarenta litros que hacen un total de mil seiscientos decímetros cúbicos de aceitunas. Un dato que no sirve para nada. Será lo que pesen lo que fije su valor. El remolque iba casi completo, el último cesto había encajado con dificultad, él solo no hubiera podido meterlo.
Ya ha tenido que salir del molino, piensa el hombre apoyado en la barandilla del balcón, desde donde contempla cómo el sol se pierde entre las siluetas de los montes, pintando el cielo de rojo y apagando el verde brillante de las coníferas que cubren las montañas, mañana me dirá si ha sido buena cosecha la de este año.
—¿Estás seguro de que vendrá? —le pregunta una mujer desde la puerta del balcón.
Ella se sitúa detrás y lo abraza por la cintura, apoyando la cara sobre la parte trasera de su hombro. Aparenta más edad que él, aunque quizás sean solo apariencias. Él apenas se inmuta, le contesta sin moverse ni perder de vista el horizonte.
—Sí. Por supuesto.
—Hace mucho que no os veis, quizás se haya arrepentido.
—No. Él no. Estará al llegar.
La mujer le libera de su abrazo y se coloca a su lado, apoyada también en la barandilla. Los dos miran la carretera que se pierde entre las montañas. Hace ya que el sol ha dejado de verse pero aún hay claridad en el cielo.
—Fíjate. —Señala a lo lejos. Dos diminutos puntos de luz—. Allí viene.
—Bueno, no sabes si e...
—Es él. Lo sé. Ahora vete, por favor.
—¿Cómo dices?
—Que te vayas.
—¿Por qué? Pensé que me quedaría con vosotros.
—Candela, cariño —el hombre se gira hacia ella y le retira un rizo que le cae delante del ojo para ponérselo detrás de la oreja—, aquí no pintas nada. Vete a tu casa. Entiéndeme, por favor.
—No quiero dejaros solos.
—Es necesario. Sea lo que sea que lo traiga aquí, lo resolveremos esta misma noche y tú no debes estar.
—No os he preparado nada para cenar.
—Él no viene para cenar. Por favor, no insistas.
—Vaaaale. ¡Cabezota! —Candela le agarra la cabeza y le besa en la frente—. No hagas ni digas nada de lo que te puedas arrepentir.
—¿A un capitán de la Guardia Civil? Tranquila, no estoy loco.
—No, pero puedes llegar a ser demasiado visceral.
Ella se marcha del balcón. Antes de irse vuelve a asomarse y desde dentro le dice:
—Por cierto, es tu amigo —Candela remarca mucho el tu—, no un capitán de la Guardia Civil.
—Fue mi amigo —le contesta él, remarcando mucho el fue, sin darse la vuelta ni retirar la mirada de las luces que se acercan.
—Nunca os peleasteis.
—No es necesario para dejar de serlo. Basta con distanciarse.
—Eres un cabezota —le repite—, aún así te quiero. Te echaré de menos esta noche.
—Y yo a ti —le dice sin que ella, que ya baja las escaleras, lo escuche—. Va a ser fría.
 




Capítulo 1 

 Dos planes «casi» perfectos

Otoño de 1973
Los niños bajaron de tres en tres los escalones del tinao, tan deprisa como les permitían sus destartaladas piernas. Edmundo, que iba delante, superó los últimos cinco con un temerario salto, giró en el aire y continuó su escapada tras aterrizar. Ricardo, algo más bajito, más gordito y menos ágil, trató de imitarle pero no consiguió terminar el giro. Resbaló al caer, desollándose las palmas de las manos, la rodilla y parte de la pantorrilla izquierda. Al escucharlo, su amigo dio la vuelta para ayudarle a levantarse y, sin dejar que tomara aire ni que se mirara las heridas, le empujó hacia el callejón. Un tramo corto y sin salida, que les daba una posibilidad de escapar. Los dos, sin aliento, se escondieron detrás de las ramas del jazmín que colgaban desde el nivel superior.
—¡Nos ha pillado Toribio! —exclamó Ricardo—. ¡Como nos coja nos...
—¡Calla, pies planos! —Tapó la boca de su amigo—. Si nos quedamos quietos no nos verá, pasará de largo —susurró—. ¿Te duele? Te sale sangre de la rodilla.
—No, no —contestó sin mirarse—. Nos va a encontrar, Edmundo.
—Shhh.
Los pasos se escuchaban cada vez más cerca. Edmundo y Ricardo se agazaparon aún más, como si quisieran fundirse con la cal que blanqueaba la pared. Presentían que estaba bajando por el tinao. La vegetación los tapaba por completo, solo necesitaban un poco de suerte para que no mirase hacia el callejón; es más, si lo hiciera, estaba oscuro y apenas les sobresalían las puntas de los pies. O al menos eso creían.
Las hojas verdes casi no les dejaron ver cómo el hombre aparecía frente a ellos. Lo tenían justo delante, escopeta en mano. Los dos aguantaron la respiración, cada uno pensando una cosa diferente: Edmundo, convencido de que no los veía, al fin y al cabo, Toribio siempre estaba borracho. Ricardo, por el contrario, estaba seguro de que el hombre lo miraba a los ojos a través del jazmín; trató de mantenerle la mirada, como si un parpadeo pudiera bastar para delatarle. Entonces sintió que se le escapaban unas gotitas de orina y cerró los ojos rogándose a sí mismo no flaquear en aquel momento. El hombre siguió su camino profiriendo blasfemias, aunque con una tranquilidad que, de haber estado menos nerviosos, los niños hubieran descifrado como anormal. Esperaron sin hacer ruido, quizás segundos, quizás  minutos.
—Se ha ido —afirmó Ricardo.
—Shhh. —Presionó el dorso del índice sobre sus labios—. Aún estará cerca.
—¿Qué hacemos ahora? —susurró—. No sabemos por dónde andará.
—¡Calla! Déjame que piense. —Guardó silencio un instante mientras movía los labios como el mudo que piensa en voz alta—. Ya lo tengo. Es fácil, te cuento. Salimos de aquí, bajamos rápido hacia la botica, nos metemos con la excusa de que te curen la rodilla, que te duele mucho, y luego le pedimos a don Anselmo que nos acompañe a tu casa.
—Pero si no me duele.
—¡Pues ahora sí! Te duele. Y cojeas. Y si lloras, mejor. Y le dices que te ponga una escayola.
—¡Qué dices!
—Hazme caso, que es un plan perfecto.
—Sí, como el de espiar desde la higuera la casa de Candelita.
—Ese también era perfecto. Ha sido por culpa de la paloma.
—Se te olvida una cosa, Cagalindes.
—¡No me llames así! —exclamó Edmundo, que no soportaba que le llamaran por el mote familiar.
—Vale, vale, pero ¿qué pasa si Fernandito le ha dicho a su padre que le decimos «Marilelo»?
—¡Buaj! Mucho menos que si nos trinca Toribio, ¿no crees?
—Ahí si tienes razón, mejor una colleja de don Anselmo que de Toribio.
—Sí, que dice mi madre que Toribio está loco. Además, estoy seguro de que Fernandito no le ha dicho nada. ¿Vamos? ¿O se te ocurre algo mejor?
—Vamos, venga.
Salieron de su escondite, ya sin prestar atención a no hacer ruido, con la cabeza puesta en su nuevo plan. La verdad es que era sencillo, estaban a un salto de la botica del señor Maireles, apenas cincuenta metros, incluso menos si pudieran ir en línea recta. Se acercaron a la salida, donde Edmundo paró a Ricardo antes de salir del callejón.
—Espera. Voy a comprobar que no hay moros en la costa.
Esa expresión le encantaba al niño, no dudaba en utilizarla cada vez que tenía ocasión. Se pegó a la pared y fue a la esquina para asomarse. No había terminado de sacar la cabeza cuando sus ojos se toparon de lleno con los de Toribio, que los esperaba paciente al otro lado.
—¡Buh! —exclamó el hombre a la vez que miraba al niño abriendo mucho los ojos y dando un zapatazo en el suelo.
Edmundo saltó hacia atrás con la cara desencajada y un grito a medio salir de su garganta. Chocó con Ricardo, dejándole ver el motivo de su susto. Los críos se empujaron. Caminaron marcha atrás. Se volvieron a empujar. Tropezaron. Cayeron. Se arrastraron sobre sus culos, sin perderle de vista, mientras él contemplaba su absurdo intento de huida desde la entrada del callejón. Los niños no podían ver su sádica sonrisa, pero les bastaba con su escuálida silueta a contraluz. Y la de su escopeta. Se les acercó sin ninguna prisa; no tenían escapatoria.
Toribio levantó su escopeta hacia las cabezas de los niños. Desde esa distancia, no solo era imposible fallar, sino que además bastaría un disparo: la nube de perdigones haría diana en los dos al mismo tiempo, así de sencillo, sin necesidad de apuntar. Muy fácil. Como los planes de Edmundo.
—Mira, mira, quién tenemos aquí —comenzó a hablarles—. Dos tordillos que han bajado de la higuera. ¡Me vais a contar ahora mismo qué cojones hacíais!
—¡Tranquilo, Toribio! —Edmundo alargó su brazos hacia delante intentando calmar al hombre—. Estábamos cogiendo higos para...
—¿Pero tú te crees que soy gilipollas? —Giró el arma hacia él y dio un paso hacia adelante.
—¡No, no, no! ¡Por favor! ¡Por favor!
—¡Lleva un mes sin un puto higo! Hablad de una vez
—¡Estábamos espiando la casa de Candelita! —gritó Ricardo.
—¡Qué haces, imbécil! —le regañó Edmundo.
—¡Tú te callas, orejón! Y tú, habla, que con suerte hasta te libras. ¿Qué pasa? Queríais ver quién entra allí, ¿no? —Los niños bajaron la vista al suelo—. ¿No os habrá mandado mi mujer?
—No, no.
—Ah, vale. Entonces es que os gusta imaginaros qué hacemos los hombres con Candelita, ¿verdad? Seguro que incluso os la cascáis después. ¿El nieto del Pabilo se la casca a su amigo?
—¡No! —gritó Ricardo, que era el nieto del Pabilo.
—¿Sabéis qué es lo mejor? Que ahora, os volaré la cabeza y no se enterará ni Dios de que he sido yo. —Se acomodó la escopeta—. Habrá quién escuche un tiro, uno más de tantos que se escuchan. Me iré y cuando os encuentren ahí en el fondo del jazmín ya os estarán comiendo los ratones.
En aquel momento se escuchó la voz de la mujer de Toribio. Lo estaba buscando. El hombre bajó un poco el arma, miró hacia atrás y volvió a mirar a los niños mientras se escuchaba de nuevo el grito de la mujer que llamaba a su marido. Entre dientes exclamó un «zorra inoportuna», se dio la vuelta y salió del callejón para toparse con Federo, que recorría las calles buscándolo.
De todos los vecinos, Federo era el que reunía más requisitos para ser considerado el tonto del pueblo. Siempre vestía pantalón de pana negro, con camisa blanca arremangada y un chaleco de lana negra, hilado con punto de cerrojillo, cuello de pico y bolsillo sobre el pecho izquierdo para el paquete de Ducados. El día que nació, su madre tuvo primero a su hermana melliza, Marisa, y pasó bastante tiempo hasta que la partera se percató de que algo iba mal. Había otro niño dentro. Intentaron sacarlo deprisa, pero las secuelas que quedaron en el pequeño ya fueron irremediables. Por si fuera poco, quiso el azar que naciera con labio leporino y una piernecita más corta que la otra, lo que le obligó a llevar alza en el zapato del pie derecho. Federo no era mongólico, solo un poco idiota, como si la mitad de su cerebro se hubiese quedado en el vientre de su madre, cosa que, muy probablemente, fue lo que ocurrió; tardó cinco años en aprender a hablar, otros cinco más en no hacerse sus cosas encima, y ahí se quedó, una mente de un niño de diez años en un cuerpo que seguía su curso vital. Decían las malas lenguas que la poca inteligencia que tenía Federo coincidía con el hervor que le faltaba a su melliza para ser una mujer normal.
—To, To, To, Toribio. —No, Federo no era también tartamudo, al menos no del todo, pero le costaba empezar las frases cuando estaba nervioso.
—¿Qué pasa?
— Tu, tu, tu, tu hijo.
—¿¡Qué!? Mi hijo ¿qué? —Lo cogió de la pechera y lo zarandeó—.  ¡Habla ya, retrasado!
— La gu, la gu, la guardia. Se, se, se lo han, se lo han llevado.
—¿Cómo?
Sus ojos querían salírsele de las órbitas mientras exclamaba todas las blasfemias que había aprendido desde niño, más algunas que inventó ya de adulto. Se marchó corriendo en busca de su mujer. No había desaparecido en el final de la calle cuando los muchachos ya huían raudos a sus casas. Al verles salir pitando, Federo se quedó extrañado y, moviendo la cabeza a uno y otro lado, se dijo a sí mismo «Meeeee pareceee que aquí estabaaaaa pasando algo rarooo»; y es que, a diferencia de cuando estaba nervioso, que medio tartamudeaba, cuando se encontraba tranquilo, el tonto del pueblo hablaba con una entonación como si estuviera cantando. Federo se fue de allí. Curiosamente hacia la casa de Candelita, no por los motivos que tendría cualquier otro hombre, sino porque también era su casa, y ella, su hermana pequeña.
Aquella mañana de sábado, Ricardo y Edmundo no podían imaginar cómo transcurrirían los siguientes meses, ni que la próxima vez que los dos juntos vieran esa escopeta coincidiría con el final de su amistad.
◆◆◆
 
Prueba de que Federo no era tonto —al menos no del todo— está en los pensamientos que le acompañaron hasta la casa de su hermana. La imagen de los dos muchachos corriendo se le hacía extraña, inusual. ¿Qué hacían allí con Toribio? ¿Por qué llevaba la escopeta desenfundada? ¿Acaso venía de cazar? Enfrascado en sus cavilaciones, poco le faltó para abrir la puerta y pasar a la casa sin darse cuenta de que el geranio blanco no estaba en el alféizar. Era la única condición: «Puedes entrar y salir cuando quieras, pero si ves que he quitado este geranio de la ventana, esperas hasta que lo vuelva a poner», le había dicho Candelita y él, por la devoción que le profesaba a su hermana pequeña, lo había cumplido sin rechistar, aun sin entender el porqué.
A estas que estaba intentado coger una mariposa que revoloteaba por las caléndulas naranjas al pie de la higuera cuando apareció Jesús, uno de los guardias del pueblo que había junto a La Villa, un treintañero barbilampiño que venía dispuesto a aprovechar con Candela el resto de la mañana, antes de ponerse el uniforme.
—Federico, buenos días —saludó con tono jocoso—. ¿Esperando a tu hermanita?
— Síííí, tieneeeeee que estar ocupadaaaa. No está el geraniooooo.
—Pues te vas a ir a dar una vuelta, y vuelves más tarde.
—No puedooooo.
—Si puedeeeeessss —imitó al idiota.
—Que noooo —Federo sacudió enérgicamente la cabeza—. Que ya me dado vueltas hoyyyyyy.
—¡Pues te das otra!
—Noooo.
—¡Qué te he dicho que te vayas! —Jesús cogió a Federo del pecho y lo lanzó hacia la pared.
—No me pe, no me pe, no me pegues.
—Me vas a hacer caso ahora mismo. —Se agachó y le agarró de la oreja—. Escúchame bien, tarado. Si yo te digo que te vayas, tú ¡ay!
Jesús se encogió dolorido por la patada que acababan de propinarle desde atrás en sus partes nobles. Segundos después, los que tardó la respiración en volverle, se giró con la intención de estampar su puño en la nariz de quien fuera, la misma que se perdió al ver los ojos grandes color miel de Candela, a la que le sacaba más de una cabeza en todas las dimensiones. Dolor, hermosura, desconcierto...
—¡Puta! —fue lo único que consiguió decir.
—Por eso estás aquí, ¿no?
—¡Qué has hecho! ¿Por qué me pateas?
—¿Qué has hecho tú? —Le clavó su índice en el pecho—. ¿Por qué le pegas a mi hermano?
—Venía a verte, joder, ¿qué pinta él en medio?
—Federo, mi amor, ¿quién llegó antes? —se dirigió a su hermano, aún acurrucado en el suelo.
—Yyyo.
—Entonces, Jesús, tú eres el que está en medio.  Si no te importa, vete. —Le señaló el camino.
—¿Cómo dices?
—Lo que oyes. Que te largues. —La joven se agachó para ayudar a su hermano a levantarse—.  Y ahora si no te importa nos dejas, tenemos cosas que hacer. Parece que os habéis puesto todos de acuerdo para venir hoy.
—Pero, Candelita, ¿cómo me vas a hacer esto?—. La cogió del brazo.
—Suéltame ahora mismo —le mandó con un hilo de voz apenas audible, pero que destilaba todo el mal genio que pudiera haber en una persona—. Imbécil, ya te estás yendo. No creo que te interese si dejo de contarle a Marisa cosas buenas tuyas y paso a hablarle de las visitas que me haces.
Como dirían los ancianos de La Villa, aquello fue mano de santo. Jesús, que llevaba años dedicado al cortejo de Marisa, soltó a Candela y se marcho sin mediar ni una palabra más.
—Vamos, mi amor, vámonos a casa —intentó calmar a su hermano—. ¿Te ha hecho daño?
—Nnnno, si so, si so, si solo me ha empujado.
—¿Pero qué hacías en la calle, Federo?
Cruzaron la puerta de la casa.
—No está, no está, no estaba el geranio.
—¡Ay, mi vida! —Se tapó la boca con la mano libre—. Olvidé ponerlo. Perdóname, por favor— dijo a su hermano mirándole a los ojos.
—Te quierooooo.
Candelita besó la frente de su hermano y le bajó la cabeza hasta dejarla apoyada sobre su pecho con un abrazo. La dulzura de la muchacha, junto con su juventud y su belleza, hicieron que en pocos meses se convirtiera en la depositaria de los más ocultos secretos, las más tristes miserias y las más sombrías perversiones de los vecinos de la zona, tanto hombres como alguna que otra mujer, pero esa ternura se tornaba en la más ácida maldad si era necesario defender a su hermano, como comprobaría meses más tarde su propia hermana, Marisa. Al fin y al cabo, no era sino Federo el motivo de todas y cada una de las decisiones que había tomado desde que falleció su padre, Aurelio, el manco, uno de los vecinos más entrañables y memorables de La Villa, cuya historia, aunque algo distante en el tiempo de la que nos ocupa en este momento, bien merece que se le dedique el siguiente capítulo.
 




Capítulo 2 

 Aurelio, el manco

Aurelio nació con todo su cuerpo, como nace casi cualquier otro niño: dos manos al final de dos brazos, dos pies al final de dos piernas, una nariz en mitad de la cara, debajo una boca, encima dos ojos. Vamos, lo que viene siendo normal. Y normal seguiría, de no haber sido por una plaga de ratas que colonizó el pueblo cuando él casi tenía un año. Ocurrió de la noche a la mañana, una tarde no había ningún roedor y al día siguiente paseaban por las calles como si hubieran estado allí desde los inicios de los tiempos. La reacción de los vecinos no se hizo esperar, aquella misma mañana los rateros ya estaban afanados en la labor de exterminar a los animales. Fueron tres días de inquietud, con sus tres noches de vigilia, pero al amanecer del cuarto día no quedaba ni rastro de los desagradables animales. Todas las ratas habían desaparecido del pueblo... o casi todas.
Tal y como se descubrió días después, el terrao de la casa de don Aurelio tenía un pequeño agujero en la launa, apenas visible para los rateros, pero sí para uno de los roedores. Poco a poco, la rata se abrió paso por el malhecho hasta llegar al cañizo del techo, quién sabe si animada por el olor de la comida de dentro, o repelida por el hedor del veneno esparcido por fuera. Esa misma noche, mientras la pareja yacía aprovechando los beneficios del matrimonio, el animal cayó a la cuna donde dormía el pequeño Aurelito. Cuando la descubrieron los adultos, alertados por el inusual llanto de su hijo, todavía mordisqueaba lo que le quedaba de mano al niño. Don Aurelio agarró al animal del rabo y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la pared. La rata rebotó y cayó sobre el cuchillo de la figura de San Bartolomé a quien rezaba doña Milagros todas las noches, donde quedó ensartada hasta que se la llevaron los rateros. El cráneo reventado del animal había dejado una gran mancha roja oscura en mitad de la encalada pared, que don Aurelio prohibió limpiar o pintar encima para que nunca se olvidara el precio pagado por la rata. Décadas más tarde, en aquella misma habitación, exhalaría su último aliento mientras señalaba la mancha y les decía a quienes le acompañaban: «Me voy a por aquella hija de puta».
El pequeño Aurelito pasó una semana con fiebres que amenazaron con arrebatarle algo más que la extremidad; pero a pesar de lo traumático del episodio, el pequeño salió adelante sin lastre emocional alguno, creció adaptado a su carencia y se convirtió en un joven fornido. Ser manco no solo no le impidió arar, talar, o hacer cualquier actividad que se propusiera, sino que pasó a un segundo plano cuando Aurelio comenzó a hacer gala de su elocuencia, su buen humor y su capacidad para salir airoso de cuantos problemas se le presentaran, a pesar de su muñón. Tal y como solía decir la devota de su madre, cuando Dios te quita algo es porque, a cambio, te tiene preparado algo mucho mejor. Nunca le faltaron candidatas para acompañarle a las verbenas, o a los pajares, pues Dios le había quitado una mano, pero al parecer le había dado algo mucho mejor, mejor incluso que las cualidades de las que tanta gala hacía su adorable madre.
El amor verdadero le llegó sin buscarlo, como suelen ocurrir esas cosas, y de quien menos se lo pudiera esperar. Doña Milagros tenía sus raíces en un pueblo pesquero de la costa, razón por la cual acostumbraba a bajar un sábado al mes para ver a su madre. Aurelio detestaba la playa, se sentía pegajoso nada más apearse del coche, hasta el punto de que no había acompañado a sus padres desde que tenía trece años, y ya iba por los diecinueve. En aquella ocasión, se hubiese escaqueado de no haber sido por la lluvia. Los anales recogen que llovió sin parar en la capital durante veinticuatro días. Nada dicen en cambio, pues es probable que a nadie le importe, sobre cuántos fueron en aquella zona tan lejana de la montaña. Seguro fueron menos, pero el agua cayó de manera tan violenta e intempestiva que estropeó toda la cosecha de las eras. Don Aurelio no estaba dispuesto a perder ni un solo minuto de trabajo. «Hijo mío —le había dicho, echándole un brazo al hombro—, el campo necesita cuantas más manos mejor, te toca bajar a mamá, que yo te gano dos a una».
Aurelio hizo el viaje malhumorado, lamentando lo fácil que le hubiese resultado hace un par años achacar al muñón la incapacidad de manejar el coche. Aunque las penas se le pasaron tan pronto como vio a su prima Isabelita. En los años que llevaba sin bajar a la costa, la niña se había convertido en la muchacha más bonita de cuantas viera hasta el momento. Las pupilas de la joven le chivaron que aquello era recíproco, por lo que dio rienda suelta a su labia, descubriendo que su prima, con su largo pelo rizado negro y sus ojazos color miel, no solo era belleza pura, sino que además, era la primera mujer que conocía capaz de seguir el hilo de todas las conversaciones que él iniciara. Cansados de tener palabras banales, los dos primos aprovecharon que se empezó a quitar la mesa para perderse de vista. Nadie se percató de la ausencia tan prolongada de los dos jóvenes hasta mucho después, cuando a la abuela Margarita, que ya tenía la enfermedad de la vejez muy avanzada, le entró la risa floja y empezó a balbucear frases acerca de las miradas de deseo que intercambiaban sus dos nietos. Todos querían entender las palabras de la vieja como inconexas y faltas de sentido, pero les faltó tiempo para emprender la búsqueda, no fueran a resultar ciertas.
Encontraron a los dos primos desnudos, retozando dentro de una barca varada en la orilla. Los jóvenes, al verse descubiertos, intentaron taparse y vestirse antes de que llegara el padre de ella. No lo lograron. Don Dionisio agarró a su hija y le soltó una bofetada con el dorso de la mano que hizo que sangrara por la comisura, lugar donde se le había clavado el sello de oro que el padre llevaba junto a la alianza de boda. Se disponía a abofetearle el otro lado de la cara cuando se escuchó el grito de Aurelio.
—¡Tío! —Todos se volvieron hacia el manco, que aún estaba medio desnudo—. ¡Para! No le pegues a la prima, que nos queremos y eso no se puede evitar.
—¡Pero qué estás diciendo, desgraciado! —Soltó el brazo de su hija—. ¡Cómo os vais a querer! —gritó agitando los brazos—. ¡Si sois primos! ¡Desgraciado! ¡Primos!
—Tío, son las cosas del amor; es lo que hay —hablaba con una chulería a la que ni él mismo estaba acostumbrado.
—¡Calla esa boca antes de que te la parta!
—Aurelio, ¡cállate, por Dios! —La madre del manco intervino en la conversación para evitarle a su hijo una paliza—. Anda, vámonos al pueblo.
—No, madre. Quite usted de en medio, que esto es cosa de hombres. —Apartó a su madre con el muñón—. ¿Qué pasa, tío? ¿Que el hijo de tu hermana no es buen hombre para tu niña? —Era la primera vez que alguien plantaba cara a don Dionisio, lo que hizo que se hiciera el silencio entre los que allí se habían acumulado. Todos conocían el mal genio de aquel hombre, más de uno lo había sufrido en sus propias carnes.
—¡Pues no! Porque eres un puto lisiado, a dónde coño vas con ese medio brazo, ¿a quién vas a mantener tú?
—De momento a tu hija, y a todos los zagales que vamos a tener.
—¡Me cago en Dios! ¡Ahora mismo te tragas esto!
Don Dionisio se abalanzó hacia su sobrino, puño en alto, con la intención de descargar en él toda su rabia. Aurelio, al darse cuenta de lo que iba a ocurrir, no dudó un minuto en apartar a su madre para ponerla a salvo de la trifulca. Cuando se dio la vuelta, dispuesto a demostrarle a su tío las hostias que podía dar con el muñón, vio cómo otro joven lo tenía sujeto y trataba de calmarlo.
—Tranquilo, don Dionisio —le repetía mientras trataba de evitar que el hombre se zafara de su agarre—. Tranquilícese y escúcheme, por favor.
Era Marcial, un joven guapo que bebía los vientos por Isabelita desde hacía varios meses y al que ella no le hacía ningún caso. Es solo una cara bonita, decía la joven a su madre. Tan engreído que no llega a ser un hombre de verdad, seguro que es mariquita, aseguraba la muchacha. Calla, ¡por Dios!, le reprendía ella, no digas eso que te pueden escuchar.
Cuando don Dionisio dejó de forcejear, Marcial le soltó y habló con mucha tranquilidad.
—Usted no se preocupe, que esto lo arreglo yo. —El joven le echó el brazo por encima, con un gesto de cercanía al que el hombre no estaba acostumbrado—. Usted mande al lisiado este a la montaña, que yo desposo a su hija y me hago cargo de todas las consecuencias de esta deshonra.
Isabelita se quedó pálida. Por nada en el mundo sería la mujer de aquel arrogante.
—¿Tú qué dices, chulo de mierda? —El manco era ahora el que quería abalanzarse sobre alguien. Se acercó hasta Marcial, que se encaró con él.
—¿Yo? Lo que oyes, vete a tu monte con tus cabras, paleto, y deja tranquilos a los hombres de verdad. —Escupió al suelo para demostrar su hombría pero, como no estaba acostumbrado a hacerlo, se salpicó la manga con unas gotas de saliva.
—¿Hombre de verdad? Si no sabes ni echar un escupitajo.
—Sí, sí, di lo que quieras, pero yo tengo mis dos brazos enteritos para llevarme a Isabelita y sacar a una familia adelante.
—Yo no tendré dos brazos, ¡pero tengo dos cojones! Te lo demuestro cuándo, dónde y cómo quieras.
—¿Ah sí? Venga, valiente, a ver quién nada más adentro.
—Vamos pues.
—¡Aurelio, hijo mío! ¿Qué pretendes? Déjalo, déjalo y vámonos de aquí.
Doña Milagros agarró a su hijo tratando de apartarlo de allí, pero este, decido a llegar hasta el final no se movió ni un ápice del lugar, abrazó a su madre y le susurró al oído.
—Confíe en mí, madre, que mañana estaremos los tres en el pueblo.
La madre se aparto de su hijo y fue hacia su hermano.
—Dionisio, por favor, para esto, te lo pido por favor.
—¿Que lo pare, hermana? Después de lo que ha hecho tu hijo, ¿me pides que lo pare?
—¡Por favor! Es mi único hijo, solo ha nadado en albercas.
—Tu único hijo es un hijo de puta, me trae al fresco lo que le pase. Además —levantó el índice, señalando al agua donde ya nadaban los muchachos—, ya poco puedo hacer.
Doña Milagros cayó de rodillas al suelo, donde la abrazó su sobrina. Estaba segura de que su hijo se ahogaría aquella tarde.
Aunque la historia se conoció a todo lo largo de la costa granadina, y parte de la almeriense y malagueña, jamás se supo qué pasó entre los dos jóvenes cuando se perdieron en el horizonte. Tanto uno como otro se llevaron el secreto a la tumba. En la orilla, todos esperaban la llegada de los competidores. Don Dionisio no había cruzado con su hija ni mirada ni palabra desde la última bofetada y esperaba ansioso que apareciera el joven costeño. Le importaba un carajo la suerte de su sobrino. En el mejor de los casos, se ahogaría y el honor de su familia quedaría limpio, o al menos no tan sucio.
Al cabo de algo más de una hora vieron una sombra acercarse a la orilla. Solo una persona, ni rastro de la otra. Isabelita ansiaba que fuese Aurelio, pero el sentido común le aconsejaba hacerse a la idea de que era Marcial. En efecto, el muchacho llegó extenuado a la orilla.
—Se ha ahogado —fue lo primero que dijo cuando recuperó el aliento—. Lo perdí de vista y ya no conseguí encontrarlo.
Isabelita se sentó en la arena. Marcial no decía nada fuera de lo razonable, pero el llanto no le salía y eso solo podía significar que Aurelio seguía vivo. La muchacha no dejó que se la llevaran, se quedó allí toda la noche, tapada con una manta que le llevó su madre, esperando mientras las estrellas giraban en un cielo que pasaba del azul al negro, del negro al gris y del gris al azul. La mañana estaba bien entrada cuando sus padres, acompañados de Marcial, fueron a buscarla. Seguía donde la habían dejado, en la misma postura, con la cara empapada de lágrimas que finalmente le salieron en mitad de la madrugada. A duras penas consiguieron levantar a la muchacha. Casi en volandas la sacaron de la playa camino a casa mientras intentaban consolarla. Entonces lo vieron caminar a su encuentro. No era un fantasma, no, era Aurelio en calzoncillos aún mojados. La muchacha corrió llorando hasta él. Se abrazaron, se besaron y se volvieron a besar. Ella saboreó el salitre pegado a sus labios y él las lágrimas pegadas a los de ella.
Don Dionisio miró de soslayo a Marcial, que no dejaba de jurar haber visto cómo se ahogaba su sobrino.
—Cobarde, anda que tardaste mucho en darte la vuelta —fue lo primero que dijo Aurelio cuando sus futuros suegros y su pasado rival llegaron a su altura—. Tío, ¿tiene usted algo que decir? —Fue lo segundo.
Había preguntado más por orgullo que por necesitar respuesta. Tío y sobrino se miraron durante bastante rato, todo el que quiso el manco martirizar a quien le había ofendido el día anterior. Cuando se cansó de aquel juego volvió a hablar.
—Me lo temía. —Echó el brazo encima de Isabel—. Vámonos, que mi madre necesitará verme y tú preparar el hatillo.
La madre de Isabel siguió a los jóvenes, deseaba quedarse a solas con ellos para mostrarles su alegría, tenía la certeza de que su hija iba a ser feliz. Atrás se quedó don Dionisio con Marcial, que seguía afirmando haber visto a Aurelio ahogarse.
—Se lo juro por mis muertos, don Dionisio. Se lo trago el agua. ¡Yo lo vi!
—Cállate de una puta vez —ordenó con la misma tranquilidad que precede a la tempestad.
—¡Menudos huevos los del yerno, don Dionisio! —Un pescador se les había acercado—. Lo recogimos anoche más atrás de la línea de pesca. Si llega a tener los dos brazos enteros, nada el manco hasta Melilla.
—Hazme un favor, Cipri.
—Lo que usted quiera, don Dionisio.
—Llévate esta noche a este y tíralo por la borda. Más atrás de la línea de pesca. Que vuelva nadando a ver si así echa huevos.
La pareja dejó la costa antes del mediodía, comieron por el camino y llegaron al pueblo entrada la noche. En unos días se casaron, ni que decir tiene que don Dionisio no asistió a la boda de su única hija. Vivieron en casa de don Aurelio once meses y dos días, los que necesitó el manco para construir su casa en una pequeña aldea cercana que estaban formando poco a poco unos cuantos vecinos con la intención de vivir tranquilos y apartados del pueblo. Una aldea tan pequeña que nunca nadie se preocupó en ponerle nombre, simplemente la conocían como La Villa. Cuando la joven pareja se mudó allí, Federo y Marisa ya tenían un par de meses. Tardaría cuatro años en nacer Candela.
Así fue como Aurelio, el manco, y su familia llegaron a La Villa.




I. Crepúsculo

Claridad que hay desde que el sol se pone hasta que se hace de noche
El visitante apaga el motor del coche, coge un portafolios que lleva en el asiento del copiloto y se baja del vehículo con parsimonia, como si no estuviera seguro de querer hacerlo. Va vestido de manera elegante, quizás demasiado para el largo viaje que ha realizado. Pantalones de pinza grises, cinturón y zapatos marrones a juego, camisa blanca, jersey gris de lana y una gabardina como la que Peter Falk llevaba en su memorable Colombo. Sus ropas contrastan con la vestimenta rústica del dueño de la casa. Frente a frente. Los dos se miran. Él esquiva los ojos del recién llegado. Se estudian las caras como si quisieran ver en el otro al niño que conocieron antaño. El visitante se ha dejado crecer un poblado bigote que oculta todo su labio superior, el otro solo tiene arrugas que le envejecen varios años. Dudan si darse la mano, abrazarse, o no hacerse nada. Finalmente es el visitante el que se acerca al que fue su amigo y lo estrecha en un abrazo. El hombre se deja abrazar con los brazos caídos a cada lado del cuerpo. Su antiguo amigo es más grande y más fuerte. También se alegra más de verlo que él.
—No has cambiado nada —le miente cuando lo suelta, no esperaba verle tan desmejorado.
—No puedo decir lo mismo. Estas más... fuerte.
—Bueno, supongo que mi trabajo me lo exige.
—El mío no, por eso estaré cada vez más gordo. ¿Pasamos?
Los dos antiguos amigos pasan a la casa. Entran directamente al salón, en silencio, como si hubieran acordado de antemano dónde iban a reunirse. La habitación está en penumbra, la luz de las llamas que empiezan a crecer en la chimenea apenas deja distinguir los volúmenes de la estancia, impregnada con el olor de la madera quemada a lo largo de los años. Frente al fuego les esperan dos sillones viejos pero recientemente tapizados con un escay granate que se ve negro al fuego. El visitante se acerca a los sillones, no se sienta aún, se queda mirando una escopeta que descansa colgada sobre la chimenea.
—Es la misma —afirma, no pregunta.
—Lo es —le confirma, apreciando el desconcierto en la cara del otro—, Candela la recuperó cuando desmantelaron el cuartel —le aclara—. No me dijo cómo ni por qué. Yo tampoco le pregunté.
—Esa escopeta nos cambió la vida a todos.
—Pues bien, tú me dirás. —El hombre se sienta en el sillón de la derecha, haciendo caso omiso al comentario que acaba de escuchar.
—¿Qué quieres que te diga? —El visitante también toma asiento—: Me alegro de verte, después de tantos años.
—Veintiuno.
—Más cinco o seis meses.
—¿Qué te hace venir? ¿Qué sentido tiene ahora? Precisamente ahora.
—Todo a su tiempo. —El visitante pone en su regazo el maletín que ha traído, lo abre y saca un fajo de folios amarillentos, mecanografiados y atados por el agujereado lomo con una cuerda roja—. Primero necesito que leas esto.
—¿Qué es?
—Algo que escribí hace tiempo.
—¿Apareces después de más de veinte años para que me lea tu libro? Puedes irte por donde has venido. Además, ya no me dedico a eso.
—Da igual a lo que te dediques, no he venido aquí buscando ninguna opinión profesional. Léelo, por favor, aunque solo sea por la amistad que nos unió en su día.
El visitante se inclina hacia delante. Le ofrece el manuscrito. El otro hombre piensa qué hacer durante unos segundos. Finalmente el texto pasa de unas manos a las otras. Él lo coge y lee la única palabra que aparece en la primera página. Lucilú. Levanta la página y lee el principio de la siguiente. Capítulo 1. Dos planes “casi” perfectos. Continua leyendo unas líneas más antes de mirar al que fue su amigo a los ojos, por primera vez en la noche.
—¿Por qué?
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué lo has escrito?
—Aunque hayas hecho como si no escucharas mi comentario, sabes bien que aquel año nos dejó marcados a todos. Cuando entré en el cuerpo empecé a tener sesiones con un psicólogo. Un especialista en las teorías jungianas, quizás el único que había por aquel entonces en España. Él me aconsejó hacerlo.
—No creo que haya nada que no sepa de lo que pueda haber escrito aquí. —Desliza el pulgar por el lomo de las páginas, pasándolas deprisa. Le llega el olor a papel antiguo.
—Antes de escribirlo hablé con bastantes personas para saber lo máximo de aquellos meses, no quería que fuese solo mi visión. Así que no estés tan seguro.
—Ya veo.
—Además, aunque tuvieras razón, es necesario que lo leas.
—Si te empeñas... ¿Te importa que ponga algo de música?
—Lee de una vez. Ya estoy escuchando el fuego.
 




Capítulo 3 

 Una visita inesperada

La Villa se encontraba tan retirada en el interior de la Alpujarra, que sus habitantes no se habrían enterado de la guerra, de no haber sido por los soldados que atravesaban la sierra buscando fugitivos republicanos, a los cuales nunca encontraban, o por las historias que narraban los mercaderes cuando pasaban con sus camionetas llenas de artículos. Solo tenía tres calles unidas por cinco tinaos y siete callejones angostos y empinados. Las tres discurrían casi perpendiculares a la pendiente de la ladera, lo que hacía que desde la más elevada, la calle Altera, pudieran verse las casas más bajas de la aldea. Treinta y tres había en total. Treinta y tres casas encaladas de ventanas pequeñas, poyos junto a la entrada y terraos de cañas tejidas con esparto, recubiertas de un malhecho de adelfa y retama y una capa de launa gris azulada que hacía que al verla a lo lejos, La Villa pareciera un tablero de ajedrez de irregulares escaques.
Sí, La Villa era una aldea pequeña, minúscula, pero tenía todo lo que sus habitantes necesitaban para vivir tranquilos mientras esperaban la llegada del ferrocarril: iglesia, bar, lavaderos, botica, una pequeña tienda que regentaba la madre de Ricardo, e incluso una escuela. No era más que una gran habitación anexa a la casa del maestro, donde estudiaban juntos todos los niños y niñas de La Villa, independientemente de su edad. Quizás no fuera la escuela más bonita, ni la más grande, ni la mejor preparada, pero era tal el cariño que le tenían todos los vecinos, que nunca se escuchó que algún niño hubiera roto un pupitre o una silla. A cambio, ella parecía agradecerlo conservando década tras década el olor a madera fresca de pino que tenía cuando la abrieron.
◆◆◆
 
Esa mañana de sábado, mientras los dos amigos huían de Toribio, el maestro, un hombre de unos cincuenta años, cara afable y gafas redondas de carey que hacían enormes sus ojos claros, renovaba la pintura negra de la pizarra cuando recibió la inesperada visita del cura de La Villa, algo mayor que él, con más peso y menos pelo.
—¡Santos y buenos días nos dé Dios! —saludó desde el quicio de la puerta.
—Con que sean buenos y soleados me es suficiente. —Se dio la vuelta y soltó la brocha—. Pasa, hermano, no te esperaba.
Los dos hombres se abrazaron y se dieron tres besos.
—Veo que sigues sin poner los cuadros —reprochó el cura señalando la pared.
—Como ya te dije la última vez, no necesito ni a cristo ni al caudillo para hacer mi trabajo.
—Solo espero que no tengas nunca que explicarle eso a la guardia.
—Sería el menor de los males que tuviera que explicarles, pero no soy el único, ¿no crees?
—Tú mismo —negó con la cabeza—, según qué tema, contigo no se puede razonar. De todas formas, ese no es el motivo de mi visita. Venía a informarte de que vas a tener una nueva alumna, muy pronto te llegará la información oficial pero he creído conveniente que te enteraras antes por mí.
—¿Una alumna? ¿Vecinos nuevos en La Villa?
—No, para nada. Es una niña que ha acogido nuestro querido hermano Carlos.
—¿Carlos?
—El alcalde, quién si no.
—Ya, sé qué Carlos es. Aquí no es que haya muchos, pero no entiendo. En el pueblo tienen escuela, más grande que esta. ¿Qué necesidad tienen de venir todos los días a La Villa?
—Ves —al cura se le escapó una fugaz sonrisa—, por eso quería explicártelo yo.
—Es que no tiene sentido.
—Que sí lo tiene, déjame hablar. ¡Qué impaciente! ¿Podemos sentarnos?
—Sí, claro.
El maestro sacó su silla de debajo de la mesa y se la pasó al cura para que tomara asiento. Mientras el párroco lo hacía, él cogió la que utilizaba su mujer cuando venía a ayudarle y se sentó a su lado.
—A ver, Tomás, supongo que has oído hablar de la reeducación en China.
—Sí, claro, pero eso...
—¿Me dejas hablar? —El cura extendió las palmas de sus manos con un gesto de irritación.
—Perdón.
—En verano llegó a la orden la noticia de que habían mandado a un campo de reeducación a un hermano de China, junto a su mujer y su hija, tu futura alumna.
—No sabía qué hubiera masones en China.
—Hay muchas cosas que aún no sabes de la masonería, hay masones en todo el mundo... Fíjate, ¡hasta en España quedamos unos pocos!
—Escondidos como ratas.
—El caso es que ya te puedes hacer una idea de las condiciones en las que están —siguió hablando el cura, obviando el comentario del maestro—. De momento, sacarlos a él y a su mujer no ha sido posible, pero con la niña ha sido más sencillo.
—Sigo sin entender. No veo cómo pueden separarse de su hija, y tampoco veo por qué precisamente España.
—Bueno, con respecto a lo primero, es simple, confían en sus hermanos. Con respecto a lo segundo, no es el único caso. Se han realizado movimientos similares en otros países, tú te enteras de este porque es el que te afecta.
—Ya comprendo.
—La petición de ayuda llegó al Supremo Consejo y allí decidieron que el ambiente más discreto para llevar a cabo la operación, sin poner en peligro la identidad de los hermanos que quedamos, era el de nuestro querido hermano Carlos.
—¿Cómo ha consentido todo esto el enano del bigote?
—Evidentemente, no lo sabe. Créeme, ha sido más difícil sacarla de China que meterla en España.
—Ya imagino.
—Desde marzo, las relaciones diplomáticas con China han mejorado bastante, no me hagas mucho caso, pero creo que incluso van a abrir una embajada en Madrid. El caso es que a primeros de mes, el caudillo ha recibido a un delegado de Mao Zedong, lo que nos ha facilitado las cosas.
—Bueno, ¿y cuándo vendrá?
—El lunes.
—¡El lunes! —El maestro se levantó de la silla.
—Hermano, ya estamos en noviembre, la niña ha pasado unas semanas en su nuevo hogar, está adaptada. ¿Para qué esperar más?
No era normal ver a don Tomás perder los nervios o alterarse, pero en aquel momento no podía parar quieto y deambulaba de un lado al otro de la clase, ante la mirada y la sonrisa del cura.
—No sé, Manuel, esto me ha pillado por sorpresa. —Negaba con la cabeza a la vez que hablaba—. Apenas hablará español. Va a ser complicado, no sé si podré hacerme cargo.
—Eso son tonterías. —El cura también se levantó de su asiento—. Eres capaz de encargarte de la educación de esa chiquilla. —Agarró al maestro por los brazos—. Tienes que confiar en ti. Además, la mujer de Carlos está ya enseñándole el idioma.
—Don Tomás, ¿da usted su permiso?
Los dos hombres se callaron al escuchar la voz de una mujer. En la puerta estaba Teresa, parecía nerviosa y todo apuntaba a que había dejado a medias lo que fuera que estuviese haciendo: aún llevaba puesto el delantal y las alpargatas de andar por casa. El maestro y el cura se miraron un instante. Con sus ojos de preguntaron cuánto habría escuchado aquella mujer de la conversación.
—Pasa, hija —el cura tomó la iniciativa—. Si yo ya me iba.
—No, padre, si venía buscándole a usted.
La mujer entró a la escuela. Tenía los ojos rojos, aún húmedos y le temblaba todo el cuerpo, desde la voz hasta las manos. Cuando la vieron de cerca, los dos comprendieron que daba igual lo que pudiera haber oído, en aquel estado no habría escuchado nada.
—¿Qué ocurre, Teresita? ¿Qué ha hecho Toribio esta vez?
—No, padre, mi marido no ha hecho nada ahora. Es mi Juanín, que se lo han llevado los guardias —rompió a llorar al pronunciar la última palabra.
—Calma, hija, calma.
El cura arropó a la mujer.
—Tiene que ayudarme, padre, no sé qué habrá hecho, pero usted sabe que solo es un niño.
—Tranquila, vamos a ver qué ha pasado. Don Tomás, nos veremos en breve, ánimo.
—Gracias, padre, gracias. Usted sabe que tiene buen corazón, pero es inquieto, como su padre.
El cura y la mujer salieron de la escuela dejando al maestro sentado cara a la pizarra. Aún estaba a medio pintar pero de repente había perdido todas las fuerzas para coger la brocha. Para aquello no lo habían preparado en el magisterio
◆◆◆
 
Juan Antonio Toribio, hijo, conocido en La Villa y alrededores como el Cartucho. Ni era un niño, ni era inquieto, ni tenía buen corazón. Era un golfo sin vergüenza ni escrúpulos, ni más misión en la vida que la de robar, agredir, maltratar y cuantas acciones pudieran traducirse en un infierno en vida para su madre. Había nacido después de cinco abortos, alguno natural y los demás provocados por las palizas de Juan Antonio Toribio, padre. Quizás por eso, desde su primer día de vida fue un niño consentido y mimado, que nunca conoció la palabra «no» como respuesta.
Como hijo único que era, sus progenitores, sobre todo su madre, soñaban con que él llegara a ser alguien en la vida. Teresita soñaba despierta que su hijo se licenciaba como ingeniero, se hacía cargo de las minas de hierro, y descubría una nueva mena de cinabrio que traería riqueza a la zona y prestigio al apellido. Sería una buena manera de darle en las narices a sus cuñados del pueblo, que tildaban a su marido de borracho, vago y acerero. Ciega por el amor de madre, Teresita no veía la realidad: su Juanín nunca llegaría a ser licenciado en nada porque su Juanín solo demostraba interés por afianzar la tradición familiar iniciada por su padre: desde pequeño era vago y acerero, de adolescente cambió lo de borracho por delincuente.
A medida que el granuja fue creciendo, sus gamberradas se hicieron más violentas e ilegales. Siempre se libraba de cargar con cualquier culpa, pero iba acumulando inquina en aquellos que sufrían su fechorías hasta el punto de conseguir que gente sin nada en común, más allá de haber sufrido los caprichos del Cartucho, se pusieran de acuerdo para cobrárselas todas juntas.
Meses antes, el Cartucho le robó a su madre un camafeo de alpaca con el rostro de su bisabuela tallado en un canto rodado del río Lanjarón. El colgante en sí no era más que una baratija de tres al cuarto, pero para Teresita tenía el valor sentimental que sólo una talla del rostro de una abuela puede tener. Utilizando su labia y sus lisonjas, y aprovechándose de que siempre hay alguien más tonto y más avaricioso que uno mismo, consiguió venderlo a un usurero del pueblo de al lado como si fuese de plata y ónice pero por un precio irrisorio. Aún por bajas que fueran las ganancias obtenidas en la venta, seguían estando muy por encima de su precio real. Cuando el usurero descubrió el engaño, al tratar de vender el colgante a la mujer del alcalde don Carlos, sufrió más el haber sido engañado por un mocoso que las doscientas pesetas que había perdido.
El usurero fue el primero de los tres que organizaron la trampa. El segundo fue el propio primo del Cartucho, Rafael, el hijo de su tío «el Toribio Grande», como se le conocía. Era un muchacho alto, con un buen porte, pero aquejado de una extrema timidez que le impedía desplegar sus encantos delante de las mujeres. Si bueno era el porte del joven, mejores eran los motivos que tenía para querer fastidiar a su primo. El febrero anterior, en la fiesta de Los Chiscos, Rafael quedó prendado por una de las vecinas de La Villa y no tuvo mejor ocurrencia que contárselo al Cartucho que, fingiendo una gran preocupación por ayudarle, se ofreció a hacer de intermediario para llevar a la muchacha las cartas de amor que le escribiría el supuesto pretendiente. Al principio no era más que un juego gracioso, iba en su motillo hasta la era de su tío, recogía la carta de su primo, y de vuelta paraba en el camino, la leía y continuaba hasta La Villa entre risas y burlas. Tras repetir la jugada tres veces, y al darse cuenta de que su primo empezaba a desalentarse por no recibir respuesta, decidió dar un paso más.
—Juanín, ¿qué haces aquí? —El joven soltó la azadilla—. Vienes colorao, ¿y la moto?
—¡Ay, Rafica! —jadeó—. Verás tú, que estaba tomándome un chatillo en la taberna y se me ha acercado la Manolita y me ha dado esta carta para ti.
—¡Qué me estás contando!
—Lo que oyes, primo. Tan nervioso me he puesto por la alegría de ver tu suerte, que me he venido corriendo a verte sin acordarme ni de la moto.
—¡Ay, Dios! ¡Pero si estamos muy lejos! —No sabía el pobre que la moto estaba escondida un kilómetro antes de la era—. Léeme la carta, tú que vas a la escuela.
—Que no, que no —negó con la cabeza extendiendo el papel doblado por la mitad—. Que esto es algo entre la Manolita y tú, di que se entera y se enfada.
—¡Déjate de pollas! Si esto ha sido gracias a ti. Léemela, por favor, que yo leo muy despacio y los nervios me pueden.
El Cartucho desplegó la carta y recitó simulando que leía, pues sabía de memoria lo que había escrito en ella. Así fue como empezó una fluida correspondencia semanal en la que los dos enamorados intercambiaban cartas y regalos. La falsa Manolita mandaba a su pretendiente florecillas silvestres o cualquier otra minucia de poco valor económico pero cargada de amor, como decía en sus cartas. Para compensarla, el engañado aspirante le devolvía sus cartas con regalos que el Cartucho vendía tan pronto como podía.
La farsa se extendió durante tres meses, de abril a junio. Hubiese podido llegar hasta septiembre, fecha en la que tenía previsto el impostor que Manolita pusiera fin al romance, de no haber sido porque el Toribio enamorado tuvo un desencuentro con un avispero. Era una calurosa mañana de julio en la que el sol no dejaba ni abrir los ojos por completo. El joven, después de horas de trabajo en el campo, imaginando todos los encuentros que tendría con Manolita cuando se decidieran a dar un paso más en la relación, sintió la llamada de sus bajos fondos y no lo pudo ni lo quiso evitar. Para aliviarse las tensiones, se fue a la sombra de un almendro, con la mala suerte que, de todos los árboles que había alrededor, escogió el mismo en el que un enjambre de avispas habían decidido tejer su pasta de papel para fabricarse el nido. A medida que la alegría llenaba el corazón del joven, los movimientos cada vez más vigorosos de su mano derecha se reflejaban en la izquierda, con la que agarraba la rama donde estaba el avispero, que acompañaba la danza de los brazos del joven. De haber sido una rama vieja, la sinfonía hubiese llegado a su final, pero bien sea por el poco tiempo pasado desde que se injertó, bien sea por la fuerte imaginación empleada por el muchacho, la rama se quebró, descolgándose el nido. Las avispas no tardaron en aparecer revoloteando alrededor del primo que se subió como pudo los pantalones y con la bragueta todavía bajada ya corría hacía el tractor. Ante aquella interrupción de placeres la timidez se quedó olvidada en la era y, aún con la euforia coloreándole las orejas, decidió que era el momento de ir a hablar con su novia epistolar para convertirla en novia carnal de una vez por todas.
En un par de horas, Rafael tocaba a la puerta de Manolita ya aseado, vestido de domingo, con un ramo de margaritas algo mustias en una mano.  En la otra, agarraba con fuerza para que no se escurriera con el sudor, el anillo chapado en oro que semanas antes le había comprado a su futura esposa. Quiso la suerte, o la desgracia, que abriera la propia muchacha, quien se encontró de repente con un ramo de las flores que menos le gustaban y un hombre al que juraría no haber visto en la vida.
—Manolita, mi amor. —Puso una rodilla en el suelo y extendió la mano con el anillo—. No puedo más. Ya no quiero más cartas. Necesito los besos y las caricias que me prometes semana tras semana. ¡Te amo, Manolita!
—Creo que se ha confundido —fue lo único que acertó a decir la muchacha.
—¡Cómo me voy a confundir! ¡Llevamos semanas jurándonos amor! ¡Te deseo, Manolita!
—Por favor, váyase. —La joven, sonrojada, era consciente de que cada vez había más personas en la calle mirando el espectáculo—. ¡Vete, por favor!
—¡Qué está pasando aquí! —El padre de Manolita apareció en el tranco de la puerta.
—Nada, padre, este señor, que se ha equivocado.
—¡Pero cómo que me he equivocado! Manolita, por favor, no te avergüences. Díselo a todos. Diles nuestro amor. Nuestras cartas.
—¡Ya está bien!
El primer bastonazo le alcanzó la cabeza, aún arrodillado; el segundo la espalda mientras salía corriendo por segunda vez el mismo día; el tercero se perdió en el aire, igual que Rafael se perdió al final de la calle.
Empezaba a caer el sol de esa tarde cuando el muchacho, herido en su orgullo y en su cabeza, aparecía por la casa del usurero con la intención de vender el inútil anillo.
—Buenas tardes, venía a vender este anillo.
El hombre se abalanzó sobre el joven y lo cogió del pecho.
—¡Pero os creéis que soy gilipollas! Ahora mismo te vas de mi casa, y como vea a otro Toribio aparecer por mi puerta le pego un tiro.
—¡Suéltame, imbécil! —Sin ningún problema se zafó del abrazo del usurero—. ¿Se puede saber qué cojones te pasa? Yo solo venía a venderte este anillo.
—Claro, claro. Y ahora me dirás que es de oro de oriente. ¡Qué no! Que ya piqué con tu primo, el chico, os podéis ir todos los Toribios a la mierda.
—¡Eh! Un respeto al nombre de mi abuelo que te tragas el anillo. Y no me hables de ese hijo de puta, que como lo pille lo reviento.
—¿Cómo? Te vas a tener que poner a la cola, primero estoy yo.
—¿Y eso?
Los dos hombres continuaron su conversación poniéndose al día. Ambos habían sido engañados y dejados en ridículo, cada cual de una manera  más vergonzosa.
—Así que parece —empezó a hablar el usurero tras conocer la historia de los falsos enamorados— que el mocoso analfabeto del Cartucho nos la ha jugado a los dos.
—Yo no sé tú, pero yo esta me la pienso cobrar.
—¿Y qué vas a hacer? Al final quedarás tú mal. Lo mires por donde lo mires, quizás lo mejor será dejarlo pasar.
—¿Quién te ha dicho que voy a ser yo el que quede mal? ¿Aún conservas el camafeo de mi tía Teresita?
—Pues claro, esa baratija no se puede vender.
—Dámela, que el Morisco va a hacer el trabajo por nosotros.
—¿El Morisco? Hijo, me parece que el golpe de la cabeza te ha afectado. ¿No estabais peleados por las lindes de vuestras eras?
—Precisamente, precisamente. Dame el camafeo, que a este cartucho se le va a acabar la pólvora.
El muchacho dejó al usurero sin darle ningún detalle del plan que estaba tramando, en el que el Morisco, que también era el dueño de la taberna donde supuestamente Manolita había dado la primera carta de amor, se acababa de convertir, sin saberlo, en el ultimo y más importante eslabón. Aquella noche no durmió apenas, ya ni se acordaba de su supuesta pretendiente, y es que cuando un hombre joven se obceca en una venganza, lejos queda un amor no correspondido. A medida que las estrellas giraban en la bóveda celeste, aparecían más flecos sueltos en su mente. No eran más que detalles, pero detalles que podían dar al traste con todo. Fue justo cuando empezaba a clarear cuando termino de idear la trampa. Esta vez su primo iba a terminar en el reformatorio, ¡vaya que sí! ¡Por sus santos huevos!




Capítulo 4  

Desde donde nace el sol

El susto con Toribio les duró hasta el lunes siguiente. Ni Ricardo ni Edmundo salieron de su casa desde la tarde del sábado hasta la mañana del lunes. Sin ponerse de acuerdo, coincidieron en decir a sus madres que se encontraban mal de la barriga, mentira que les salió redonda cuando las dos mujeres lo comentaron a la salida de la misa. Al igual que sus hijos, y pese a no contar con la férrea amistad que estos se profesaban, las dos mujeres tampoco se pusieron de acuerdo para deducir que los niños habrían bebido agua de la acequia y necesitaban purgarse con una buena cucharada de aceite de ricino y un día entero sin comida. Y vaya que si los purgaron, pues ya se sabe la habilidad de las madres para dar siempre el castigo merecido, aun sin ser conscientes de que lo estén dando.
La madre de Ricardo, Anita, era una mujer menuda, de estrechos rizos castaños y grandes ojos oscuros de mirada tierna, que hacían de su cara una imagen irresistible para cualquier hombre. Cuando llegó a los dieciséis años, su delgadez hacía resaltar tanto sus nuevas formas redondeadas, que empezó a recibir visitas tan intempestivas como molestas. Fueron muchos los jóvenes que se acercaron hasta la tienda de Pepico, el Pabilo, con la excusa de comprar cualquier baratija y la intención de acercarse a su hija. Pudiera parecer tarea sencilla, pero los pretendientes, además de esperar su turno, debían aguardar a que el Pabilo no estuviera cerca, pues era bien conocido por todos el recelo con que el hombre protegía a su Anita. Todos ellos se toparon, cuando consiguieron cruzar unas palabras, con la frialdad de la muchacha y la frase que parecía tener aprendida de memoria para aquellas ocasiones: «Haga usted el favor de irse por donde mismo ha venido, que aún no tengo edad para estas cosas», frase que pareció olvidársele la tarde en la que derramó la garrafa de aceite de girasol.
La madre de Edmundo, por el contrario, era una mujer basta y vasta, lo que le valió de joven que los muchachos la conocieran como la Percherona. Nunca se le acercó ningún joven, quizás no por fea, que tampoco lo era tanto, sino más bien por el miedo a llevarse un guantazo de una de esas manos que bien servirían para azuzar cualquier hoguera. Metida ya en sus treinta, y consciente de que a ese paso no tardarían en cambiarle el calificativo de pecherona por el de solterona, no dudó en aprovecharse de una de las borracheras que solían darse los sábados en la taberna del Morisco para poner fin a todos sus males. Podría haberle tocado a algún minero de brazos fuertes y espalda ancha, pero el destino a veces se despierta con ganas de hacer gracias y quiso que el premio se lo llevara el panadero, un muchacho casi diez años menor que ella y tan poquita cosa que resultaba extraño imaginar cómo había podido, borracho, dejar embarazada a Rosaura, que así era como la bautizaron sus padres. Huelga decir que nunca, ni siquiera con el nacimiento del pequeño Edmundo, fue un matrimonio feliz. La gente en La Villa aseguraba que ella lo maltrataba, que él se desquitaba con cualquier moza con quien tuviera oportunidad, y que nunca más volvieron a yacer juntos desde aquella noche, la última en la que el panadero probó el alcohol.
◆◆◆
 
En la mañana del lunes, como hacían por costumbre los días de colegio, los dos amigos se vieron en la plaza de la iglesia para ir juntos a la escuela. Aún estaba oscuro. El invierno se acercaba y los amaneceres cada vez se retrasaban más, de manera que el día no rompía por completo hasta bien pasada la mañana.
Sin mediar palabra, con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana lisa y las carteras azules en las espaldas, los niños comenzaron su camino hacia la escuela. De cerca les seguía Carmen, la hermana de Ricardo, con la precaución de no acercarse mucho, o su hermano le gritaría que se fuera por otro camino porque no le gustaba ir con ella; pero la niña prefería enfadar a su hermano antes que alejarse hasta perderlos de vista, ya que aún le daba miedo la oscuridad de las calles. Físicamente se parecía mucho a su hermano, algo más bajita, pero con la misma cara redonda y color de pelo entre el rubio y el castaño. La diferencia más notable la tenían en los ojos, que la niña había heredado el tono azul de su bisabuela, mientras que Ricardo los tenía marrones como sus padres.
—Oye —Edmundo rompió el redoble de los pasos que retumbaba en la silenciosa calle—, ¿qué hiciste ayer?
—Calla, calla, que viene mi hermana detrás.
—Está lejos, no nos escucha.
—Luego te lo cuento en la escuela.
—Pues te cuento yo, sabes, estoy enmayao, tengo mucha hambre —Edmundo no quería callarse.
—Se dice mucho hambre.
—Sí, claro, porque tú lo digas. Me comería una vaca hasta los cuernos. Y con pan. —Se hizo un breve silencio solo roto por los pasos de los niños—. Le dije a mi madre que me dolía la barriga para no salir y me ha hecho tragar un cucharón de aceite de ricino. No me quiere dar aún de comer.
—¿En serio? —preguntó Ricardo sorprendido—. A mí me ha pasado lo mismo. La mía piensa que bebí agua de la acequia.
—¡Venga ya!
—Shh. Baja la voz, que mi hermana tiene el oído muy fino.
—¡Ricardo! —Un niño canijo y larguirucho corría para darles alcance.
—El que faltaba.
—De verdad, no se qué te pasa con Fernando.
—Que es muy tonto, ¿te parece poco?
En aquel momento el tercer niño les alcanzó. Apoyó sus manos en las rodillas y se inclinó hacia delante para tomar aire.
—¿No vinisteis ayer a misa? —dijo cuando recobró el aliento.
—¿Tú nos viste? —preguntó Edmundo—. ¿Pues para qué preguntas, Marilelo?
—¡Mi apellido es Maireles!
—No empecéis otra vez los dos, por favor. Vamos que llegamos tarde y no quiero que el maestro me castigue a cargar libros con la barriga vacía.
Los tres reanudaron la marcha con paso ligero.
—¿Por qué tienes la barriga vacía?
—Por nada, he comido poco, solo eso.
—Mi madre lo tiene en ayunas desde ayer porque bebió agua de la acequia —completó Carmen a sus espaldas.
La niña había aprovechado la aparición de Fernandito para unirse también al grupo. Al ser el otro niño medio año menor que ella, Ricardo se quedaba sin argumentos para decirle que se fuera: siempre la echaba con la excusa de que era más pequeña, a pesar que los dos no se llevaban ni once meses. Carmen era la prueba fehaciente de que fallaba eso que decían las ancianas de que «en la cuarentena no te embarazas».
—Pues que sepas que no bebimos agua de la acequia, listilla.
—Ah, ¿no? ¿Y por qué os dolía la barriga a los dos?
—A ti qué te importa.
—Oye —Fernando interrumpió a los hermanos—, si en el recreo nos dejáis jugar con vosotros, Carmen y yo podemos compartir nuestra merienda.
—No, conmigo no cuentes —negó la niña—, que si se entera mi madre me la cargo. Además, que no te engañen que hoy no van a jugar a nada.
—¡Y tú qué sabes! —exclamó Edmundo.
—Pues porque mi padre le trajo ayer un tebeo nuevo a mi hermano y se lo ha traído para que lo leáis.
—¡Dejadme leerlo a mí  también!
—¿Por qué te pasas la vida espiándome?
—¿Pero qué dices, atontado? Si lo has metido en la cartera delante de mis narices. Los idiotas no sois invisibles, ¿sabes?
—¿En serio tienes un tebeo nuevo?
—Sí, Edmundo, mi padre me ha traído otro del Capitán Trueno. Se llama «Una caravana misteriosa».
—¡Os doy mi bocadillo si me dejáis que os acompañe cuando lo leáis!
—Que sí, Fernando, que hacemos el cambio. ¿A que sí, Ricardo?
—Claro que sí.
—Es de jamón.
—Pero cómo vais a quitarle el bocadillo, ¿no os da vergüenza?
—¿Te quieres callar? Si nos das el tuyo también te dejamos que vengas.
—Te voy a dar una boñiga. ¿Tú qué te crees? El tebeo es tan mío como de mi hermano.
—¿Cómo? —preguntó Ricardo sorprendido.
—Te lo ha comprado papá.
—Y a ti una Mariquita recortable.
—Tú también recortas conmigo.
—¡Yo no recorto!
—Serás mentiroso.
—¿Recortas los vestidos de las muñecas? —Edmundo preparaba ya su mofa.
—¡Que no!
◆◆◆
 
Llegaron a la escuela sin aclarar si Ricardo recortaba o no los vestidos de Mariquita con su hermana. Fue una de las pocas veces en las que el niño se alegró de verdad al entrar al aula, confiaba en que al final de la mañana Edmundo hubiese olvidado el episodio del recortable o de lo contrario terminaría enterándose de todo y las burlas durarían mucho tiempo.
A diferencia del resto de los días, don Tomás no los esperaba en la entrada. El maestro era un hombre de costumbres. Se levantaba temprano para prender la leña y que la clase estuviera caldeada cuando los niños llegaran. Después salía a esperarlos al tranco de la puerta y permanecía allí, ya lloviese o nevase, hasta que todos estuvieran en sus pupitres. A cambio, exigía puntualidad y no dudaba en aplicar castigos duros cuando el retraso era injustificado, como podían ratificar Ricardo y Edmundo, propensos los dos a entretenerse con cualquier travesura de esas que tienen que hacerse sin remedio a primera hora de la mañana, no fuera a ser que después se perdiese la inspiración.
Pero aquel lunes, los primeros alumnos que llegaron se encontraron una clase fría y un maestro rascando cerillas para encender la estufa. Don Tomás, por primera vez, se había quedado dormido. La noche anterior no pudo pegar ojo hasta bien entrada la madrugada. Después de la visita del cura, estuvo inquieto e irascible todo el fin de semana. Ni siquiera su mujer entendía el motivo de aquella preocupación tan grande por el simple hecho de tener una alumna que aún no hablara el idioma. La luna, casi llena, se ocultaba por el horizonte cuando la mujer se giró en la cama y sugirió que ella podía dedicar un par de horas todos los días a enseñarle el idioma a la chinita.
El fuego empezaba ya su danza al son del crepitar de la madera cuando entraron Ricardo, Edmundo, Carmen y Fernando. Como si de un baile ensayado se tratase, cada uno de ellos se dirigió a su pupitre de manera automática. Al ser los mayores, su sitio estaba al final. Los niños se sentaban en la parte izquierda de la clase, en total había siete: Ricardo y Edmundo que estaban ya en su último año de colegio, Fernando que estaba en el penúltimo, tres niños de cuarto curso y el más pequeño de la escuela que aún no había cumplido los seis años.  Las niñas, por su parte, ocupaban los asientos de la derecha. Solo eran cinco: Carmen, la mayor, otras dos de tercer y cuarto curso, y dos pequeñas de primero.
Una vez se hubieron sentado los doce niños, el maestro, confiado ya en que el fuego no se apagaría, tomó asiento al compás del murmullo que comenzaba a convertirse en jaleo. Se aclaró un par de veces la garganta, levantó la vista y empezó la lección.
—Señor Maireles —su voz ronca sobresalió por encima de las de los chiquillos—, puede usted ponerse en pie y recitarnos el poema de Abenamar.
—Sí, don Tomás.
Ya solo se escuchó la silla arrastrarse por el suelo a medida que el niño se levantaba. Fernandito, con un hilo de voz, las manos en los bolsillos y la mirada fija en la arista que quedaba entre las losetas del suelo, comenzó el poema:
¡Abenamar, Abenamar
Moro de la morería!
...
—¡Señor Maireles, por favor! Saque las manos de sus bolsillos, alce la vista y, lo más importante, recite bien el poema.
Fernando cruzó los brazos detrás de su espalda, levantó la mirada hacia la pizarra y comenzó su poema con la voz algo más alta:
¡Abenamar, Abenamar
Moro de la morería!
...
—Señor Maireles, no quiero tener que repetírselo, haga el favor de recitar bien el poema, es su última oportunidad.
—Sí, don Tomás.
El niño empezó a balancearse hacia delante y atrás, sobre las plantas de sus pies, sin saber qué estaba haciendo mal. Sus ojos se cruzaron con los de Ricardo que abrió la boca pronunciando de forma muda la palabra Abenamar, abriendo mucho la «a» intermedia. Fernando no entendió lo que su amigo pretendía decirle, por lo que, agobiado, miró a Edmundo que le hizo gestos para darle a entender que tenía que interpretar el poema. Satisfecho por haber comprendido dónde estaba el fallo, comenzó de nuevo el poema sin darse cuenta de que aquello era una más de las de las bromas del Cagalindes.
¡Abenamar, Abenamar,
mooro de la morería,
Fernando alzó la voz y abrió sus brazos con las palmas de las manos hacia arriba.
el día que tú naciste
graandes señales había!
Hizo un arco grande sobre su cabeza con los brazos.
Estaba la mar en calma,
Representó el mar en calma con sus manos y continuó su interpretación, verso tras verso, poniendo cada vez más ímpetu en su voz y sus gestos, ajeno a las risas que estaba provocando en el resto de la clase, hasta llegar a los versos finales.
...
el moro que a mí me tiene  
Una gran pausa. La mirada perdida en el suelo. El brazo derecho extendido con la palma de la mano hacia arriba.
muy grande bien me quería.
Edmundo empezó a aplaudir y chiflar. Ricardo le siguió, solo aplaudiendo pues no sabía hacer lo otro. El resto de los niños también aplaudieron, salvo Carmen que, impertérrita, con sus brazos cruzados y la espalda muy derecha, recriminaba a Edmundo y a su hermano con la mirada.
—¡Silencio!
El grito del maestro cortó la fiesta y empalideció las caras de los más pequeños.
—Muy buena interpretación, señor Maireles, ni yo mismo la hubiese hecho mejor.
—¡Gracias, don Tomás! —alzó la voz orgulloso, ignorando lo que le esperaba.
—¡Calle mientras hablo! Dígame, señor Maireles.
El niño hizo el ademán de sentarse.
—¡No le he dicho que se siente!
El niño se reincorporó de un brinco.
—Haga usted el favor de decirme la regla de acentuación ortográfica de las palabras llanas.
—¿La regla de acentuación ortográfica de las palabras llanas?
—Sí, ¿está usted sordo?
—Es que no...
—Las tildes —susurró Ricardo.
—¡Ah, sí! Las palabras llanas llevan tilde cuando terminan en consonante que no sea ni «n» ni «s».
—Muy bien ¿Como por ejemplo?
—Como por ejemplo lápiz.
—Como por ejemplo Abenamar —enunció pausado el maestro.
—Como por ejemplo Abenamar.
En aquel momento, Fernando se percató de que había cometido el mismo error que la semana anterior al pronunciar Abenamar en lugar de Abenamar.
—Por favor, diga la frase entera.
—¿La frase entera?
—Las palabras llanas... —comenzó don Tomás a la par que hacía círculos con su mano derecha en el aire.
—¡Ah, sí! Las palabras llanas llevan tilde cuando terminan en consonante que no sea ni «n» ni «s».
—Como por...
—Como por ejemplo lápiz
—¡Como por ejemplo Abenamar!
—Como por ejemplo Abenamar, perdón, perdón.
—Repita, por favor.
—Las palabras llanas llevan tilde cuando terminan en consonante que no sea ni «n» ni «s», como por ejemplo la.. ¡Abenamar!
—¡Muy bien! Cópielo cien veces. Pero cuando llegue al final de la hoja lo borra y empieza de nuevo, no gaste más de una cara, los árboles no tienen culpa. Hemos perdido mucho tiempo, saquen sus cuadernos.
El maestro cogió la tiza y empezó a escribir la fecha en la parte superior derecha de la pizarra. Iba por la m de noviembre cuando el cura tocó a la puerta. Esta vez acompañado de la niña nueva. Soltó la tiza, que se quebró al caer en la bandeja, y les dio paso. La niña no era muy alta, vestía un vestido blanco estampado con flores de cerezo y una rebeca de lana a juego con el color de las flores. Era la primera persona oriental que veían en La Villa, al menos en carne y hueso. La clase entera —niños y niñas, grandes y pequeños— se quedó asombrada de esos ojos tan estirados hacia las orejas, como si algo invisible se los estuviese sujetando desde atrás, y de ese palito que le asomaba de la cabeza, sobre el que se arremolinaba su pelo negro.
—¡Santos y buenos días! —saludó el cura.
—Nos dé Dios, Padre Manuel. —La clase cantó la misma letanía de siempre, ya carente de significado a base de sus repeticiones.
—Chicos, os presento a vuestra nueva compañera. Viene de muy lejos, de Oriente, y acaba de llegar al pueblo, pero vendrá a la escuela de La Villa este curso. Espero que la ayudéis en todo lo que podáis, como buenos cristianos que sois. ¿De acuerdo?
—¡De acuerdo, Padre Manuel!
—Muchas gracias, don Manuel —el maestro apoyó su mano en la espalda del cura para llevarlo hacia la puerta—. Ya se queda con nosotros.
—Que Cristo, luz infinita, alumbre vuestra inteligencia.
—Muy bien, don Manuel, ya es suficiente —el maestro aumentó la fuerza con la que empujaba elegantemente al cura para echarlo de la escuela.
—Los cuadros, hermano, los cuadros —le susurró.
—No me son necesarios —le devolvió el susurro—, bien lo sabes, querido hermano.
—¡El señor esté con vosotros! —exclamó desde el tranco de la puerta sin tan siquiera mirar a los niños.
—¡Y con su espíritu! —Segunda letanía que entonaban los niños esa mañana.
Tras cerrar, don Tomás volvió junto a la niña nueva y elevó su voz hacia los alumnos.
—Por supuesto que le ayudaremos en todo. Como buenas personas que somos —habló el maestro vocalizando la palabra «persona» con parsimonia, para que disolviera cualquier otra que hubiera ocupado previamente su lugar.
Don Tomás miró a la chinita
—Hija, ¿cómo te llamas?
La niña le observó mientras asentía con la cabeza, como si pudiera responder afirmando o negando.
—Entiendo...
El hombre la miró pensativo durante unos segundos antes de exclamar elevando la voz como si fuera sorda en lugar de china:
—¡Don Tomás! —Golpeó su pecho con la mano—. ¿Nombre? —Señaló a la niña y se encogió de hombros.
—¡Ah! —La niña volvió a asentir, esta vez con una sonrisa que le cerró aún más sus ojos—. Liu Xiaolou. Wo de mingszi shi Liu Xiaolou.
Ahora era el maestro el que asentía despacio, con la boca un poco abierta y las cejas muy arrugadas, mientras miraba a la pequeña. La niña observó su desconcierto mientras le regalaba una traviesa sonrisa durante un instante que al hombre le resultó eterno.
—Liu Xiaolou —le repitió algo más despacio.
—¿Luiichaa...?
—¡Lucilú! ¡Maestro! ¡Se llama Lucilú! —Fernandito se puso de pié, orgulloso de haber sido el primero en entender el nombre de la niña nueva.
La clase hizo el intento de empezar a reír, pero la mirada de don Tomás lo zanjó de golpe.
—Señor Maireles, ¿desde cuándo sabe usted chino?
Silencio. El maestro había hablado con ese tranquilo tono de voz que usaba justo antes de coger la regla de madera. El niño se escurrió en la silla para ocultarse detrás de Edmundo.
—No se siente, responda.
—¡Lucilú! —Ahora era la chinita la que se golpeaba el pecho—. ¡Nombre Lucilú!
Nunca se supo en La Villa cómo se llamaba la pequeña, pero desde aquel momento, y hasta que se fue de la Alpujarra, todos la conocieron con el nombre de Lucilú. El maestro, aliviado tras conocer al menos cómo debía llamarla, le indicó con gestos que su sitio era el pupitre libre junto al de Carmen, quien sonrió todo lo que le permitieron las comisuras de sus labios e hizo el amago de aplaudir: por fin tendría una amiga de su edad. Desde el otro extremo de la clase, Ricardo no quitaba ojo de la niña nueva, conforme más la miraba más preguntas se hacía: ¿Cómo se sujetaba el pelo con un palito? ¿Vería igual que ellos con esos ojos tan alargados? Y esa forma de caminar ¿Cómo lo conseguía? Parecía que flotara. Un codazo le sacó de su ensimismamiento. Edmundo llamaba su atención, aprovechando que el maestro se había girado hacia la pizarra.
—Dame el tebeo, Pabilo —susurró.
—¡No! Te va a pillar y me lo va a quitar.
—Confía en mí. Me lo pongo aquí. —Se golpeó los muslos—. Corre antes de que se gire.
Cualquier otro día, lo hubiera guardado con recelo en su mochila pero Ricardo estaba pensando en otras cosas, o más bien en otra persona. Siempre le habían dicho que el sol salía por oriente, quizás por eso Lucilú era tan blanquita de piel. Sin darle importancia, el niño alargó el tebeo con indiferencia a su amigo, quien lo abrió por la primera página y se lo puso sobre las piernas. Desde el pupitre de atrás, Fernando, que al ser el más alto se sentaba al final, lo había visto y escuchado todo. Se inclinó hacia delante todo lo que pudo. En voz baja le dijo a Edmundo:
—Cagalindes, cagalindes, te van a pillar, cagalindes.




Capítulo 5 

No corren buenos tiempos para los mineros

La propuesta le pilló por sorpresa aquella mañana de lunes. Los rayos de sol se abrían paso con timidez entre las nubes grises para entrar por la ventana de su despacho, una habitación en la que apenas quedaba espacio libre entre los bastos muebles que tanto le desagradaban pero que conservaba por motivos de ahorro.
Luis, el ingeniero, un hombre alto y recio, cuya cara alargada destacaba por el lunar de su mejilla izquierda y su mandíbula ancha, era el máximo responsable de la mina, lo que no le privaba de cambiarse su traje por un mono azul y agarrar el pico cada vez que consideraba oportuno bajar a la cantera a echar una mano. Tampoco le privaba de llevarse los problemas del trabajo a su casa, de pasarse un fin de semana entero durmiendo mal. «Como sigas a este ritmo, terminarás calvo antes de que Carmen te traiga el primer novio», se reía su mujer de las entradas que le avanzaban frente arriba. «Mientras tenga listo el garrote para cuando llegue el desgraciado, que más dará el pelo», le seguía él la broma. Eso era cuando estaban de buenas, pues cuando Anita tenía el pelo de la nuca erizado, bien que le hacía reproches del estilo de: «Con tanto preocuparte de tus mineros, estas perdiéndote la infancia de Ricardo». Y ahí sí que le daba bajo. Luis no era tonto y veía cómo crecía el distanciamiento con su hijo conforme este se hacía mayor. A medida que aumentaba la facilidad con que resolvía los problemas de ingeniería, también lo hacía la dificultad con la que encontraba temas o motivos para acercarse al niño. Esa lejanía le atormentaba, pero aún no hasta el punto de que su yo paterno ganara a su yo profesional.
El ingeniero se encontraba sentado de espaldas a la puerta, mirando hacia la estantería apoyado por completo en el respaldo de su silla, como cada vez que necesitaba pensar en algo importante. Los brazos, cruzados sobre su barriga, subían con cada respiración para bajar lentamente mientras expulsaba el aire. El ambiente era tenue, ni siquiera se había preocupado por encender la lámpara. «A menor luz, mejor reflexión», solía decir. Contemplaba cómo se movían las cinco bolas plateadas del péndulo de Newton que le regaló su padre —que además era uno de sus jefes— cuando lo mandó a las montañas del sur para que se hiciera cargo de aquella mina. En teoría iban a ser unos meses, pero ya fuera por el reto que le supuso reflotar aquellas instalaciones, ya fuera porque Anita derramó la garrafa de aceite de girasol, los meses se habían convertido en lustros. Al principio, Luis no entendió aquel regalo. Sabía que su padre tenía un motivo para hacérselo. Era un hombre que nunca daba un paso sin pensar en el siguiente o los siguientes. No hacía nada porque sí, sin que hubiera una finalidad específica. ¿Sería aquel adorno una excepción? En el fondo, Luis sabía que no: el carácter metódico y pragmático de su padre llegaba al punto de rozar lo enfermizo. Así, sin tener respuestas para sus preguntas, lo colocó encima de la mesa al principio; años más tarde ya no recordaba cómo resolvió el enigma ni por qué lo movió a la estantería.
El aparatito se había convertido en un auténtico oráculo al que recurría cada vez que necesitaba aislarse para tomar una decisión, hasta el punto de que lo había girado de manera que la placa en la que aparecía tallada la frase «A mi pequeño gran ingeniero, con cariño y admiración» quedara al otro lado para no distraerle. Hacía siempre igual: levantaba las dos bolas de la derecha, las soltaba y miraba cómo, tras chocar con la de en medio, clac, se elevaban las dos de la izquierda, que chocaban otra vez con la de en medio, clac,  para que subieran de nuevo las dos de la derecha casi hasta la altura inicial. Y vuelta a empezar. Clac, clac. Clac, clac. A base de chocar una y otra vez, el movimiento terminaba con las cinco bolas oscilando al unísono, momento en que las paraba y repetía el ritual empezando con las dos del lado contrario. Clac, clac. Clac, clac. Así una vez tras otra, hasta que llegaba a una conclusión y dejaba que las cinco terminaran su danza. Él era la esfera del centro, pensaba, recibía la información desde ambos lados y buscaba ese movimiento conjunto.
En aquella ocasión las bolitas estaban resultando inútiles, como inútil era cualquier intención de suavizar o negar lo evidente: la mina había llegado a su fin. Llevaba más de media hora mirándolas sin ningún resultado, o al menos ningún resultado que permitiera que todas las partes danzaran al mismo compás. Lógico, las esferas no tenían ningún poder mágico más allá que enfriar su mente, podrían pasarse siglos rebotando, ponerse romas a base de golpearse, pero la producción de hierro seguiría siendo insuficiente. No era rentable seguir con aquella mina abierta. Además, los gastos en el transporte del mineral estaban cercanos al precio que tenía en el mercado; a medida que pasaban los meses era menos rentable seguir explotando las menas. Y, por si fuera poco, el problema ya ni siquiera estaba en la cantidad, ni en la calidad, de aquel hierro, detalle casi irrelevante comparado con lo complicado que era llevar el metal a cualquier puerto o ciudad. Aún había quien seguía pensando en que la llegada del ferrocarril solucionaría el problema. Pero, ¿qué tren iba a ir hasta allí en aquella situación? ¿Quién en su sano juicio llevaría un trazado de vías entre aquellas montañas en las que cada vez quedaban menos habitantes? Nadie. Aquella zona estaba alejada tantos kilómetros como años de la ciudad. Había que olvidar el tren. Si al menos hubiese funcionado el teleférico, tendrían ahora una pequeña posibilidad. Si lo hubiera diseñado él... Sí, así sí. Él hubiese conseguido que funcionara, seguro. El viento, por Dios. ¿Qué clase de ingeniero diseña un cable de treinta kilómetros sin tener en cuenta el viento? ¿En serio pensaban que no descarrilarían las vagonetas? Con lo fácil que hubiera sido hacerlo bien. A algunos habría que quitarles la jodida licencia. Malditos inútiles.
Pero el problema no estaba en el tren ni en el cable. El problema estaba en que él no quería firmar el certificado de incapacidad de la mina, necesario para iniciar los trámites de cierre sin indemnizar a los mineros. De no haber sido hijo de quien era, lo habrían despedido hace unos años. Tras su primera negativa, habrían puesto a otro en su lugar solo para que firmara el papelito. Pero su padre no podía dejarle en la calle, igual que él no podía hacérselo a todos esos mineros. Tenía que resolver aquel entuerto. Al fin y al cabo, arreglar la situación fue el motivo por el que llegó allí años atrás. Aunque no menos cierto era que si Anita no hubiese derramado la garrafa de aceite de girasol, se hubiese marchado meses después. Anita...
◆◆◆
 
Anita había sido una niña lista, al igual que ahora lo era su hija, Carmen. Hasta el punto de que cuando terminó sus estudios en la escuela de La Villa, el maestro de aquel entonces, don Dimas, intentó convencer al Pabilo para que mandase a su hija a la ciudad. Evidentemente, él se negó y echó con malos modos al pobre hombre de su casa, esgrimiendo el argumento de que el lugar de su hija era a la vera de su padre. De esta manera, con la misma edad que ahora tenían sus hijos, Anita se convirtió en tendera. Tampoco es que tuviera otra opción y, más de veinte años después, allí seguía, en la misma tienda, ahora suya; combinándola con las labores del hogar, la crianza de sus hijos y el cuidado de la cabra y las dos gallinas que tenían en la parte trasera del patio. Cualquiera que no la conociera pensaría que aquella mujer delgadita y con aspecto débil no sería capaz de soportar la carga que llevaba encima, pero a ella no le pesaba pues el amor que sentía por su marido y sus hijos lo compensaba con creces.
El sueño de haber seguido sus estudios en la ciudad, que en el fondo tuvo por mucho que ella lo negara, se disipó un poco cuando apareció Luis en su vida. Una tarde, tras haber pasado horas ordenando toda la mercancía que su padre había comprado para la tienda, tropezó con una garrafa de aceite de girasol que había dejado abierta junto a la entrada después de rellenar la botella de una clienta. El aceite se derramó manchando la entrada de la tienda y gran parte de la calle.
Tuvo a bien el destino que, antes de que limpiase el suelo, pasara por allí el ingeniero de la mina. Un joven Luis que salía de la taberna del Morisco donde los mineros celebraban una arriesgada reparación del teleférico con el que bajaban el mineral hasta el muelle de carga. El viento había hecho, otra vez, descarrilar una de las vagonetas, con la mala fortuna de que en ella iba uno de los mineros, quienes tenían prohibido utilizarlo para viajar ellos desde que años atrás se había precipitado al vacío un trabajador, cuyo cuerpo nunca se consiguió recuperar. 
Sin pensarlo ni un minuto, el ingeniero reunió una partida de rescate y bajaron hasta la última pilona del teleférico a la que podían acceder a pie, antes del barranco. Una vez allí, se puso el arnés, subió hasta arriba, enganchó los mosquetones y se descolgó más de un kilómetro y medio cable abajo, a una altura que llegaba a varias centenas de metros para rescatar al minero. No quería arriesgarse a esperar a que el viento amainara para reparar el descarrilamiento, ante la posible amenaza de que la vagoneta terminara cayendo con el hombre en su interior. Fueron más de dos horas las que le llevaron alcanzarla. Dos horas en las que estuvo expuesto al frío, al viento y al cansancio.  Cuando alcanzó la vagoneta, el minero rezaba acurrucado en una esquina.
Luis le pasó otro arnés al hombre que se lo puso todo lo rápido que pudo sin hacer movimientos bruscos para evitar que la cabina se desplomase, cosa que por fortuna ocurrió cuando él ya estaba asegurado y el ingeniero empezaba a izarlo. Una vez que los dos estuvieron enganchados al cable, comenzaron a descender hasta que alcanzaron la pilona a cuyo pie les esperaban para recogerlos.
Desde aquel momento cesaron las miradas recelosas a aquel joven señorito que les daba órdenes al amparo de su título universitario. Ya se sabe de la valentía de los mineros, pero una cosa era el valor hacia lo profundo y otra el valor hacia lo elevado. Había sido una mañana tensa y el buen final tenía que ser celebrado con unos cuantos chatillos de esos que ponía el Morisco y que servían para devolverle la cordura a un demente, o la demencia a un cuerdo.
Luis, al notar que la cabeza empezaba a darle vueltas, alegó que se encontraba cansado y se marchó de la taberna cuando aún no había oscurecido. El muchacho, tan poco acostumbrado como estaba a la bebida, no pudo evitar resbalarse con el aceite de girasol que había derramado Anita, y se dio con la cabeza en el poyo de la entrada del Pabilo. Por suerte, la brecha que se hizo fue pequeña. Si perdió la cabeza no fue por el golpe sino por la jovencita que, soportando estoica los gritos de su padre, le pedía disculpas una y otra vez mientras le curaba su cabeza.
Aquello fue suficiente, Luis no escuchó la famosa frase de «Haga usted el favor de irse por donde mismo ha venido, que aún no tengo edad para estas cosas»; y el Pabilo, ante semejante futuro yerno, nada pudo objetar. En menos de dos años, se casaron, se fueron a vivir a la casa del Pabilo, quien se fue con su mujer al cortijo, y tuvieron a Ricardo y a Carmen. Anita, a fuerza de pensar que nunca habría conocido a Luis si no se hubiera dedicado al negocio de su padre, terminó por olvidar sus estudios frustrados, ya mandaría a la capital a sus hijos para que estudiasen, se consolaba. Aunque, como estaban las cosas, y con la escasa previsión de mejoría, solo podrían mandar a la niña al bachiller. Entonces, ¿qué será de Ricardo? ¿Tendrá que ser él quien sufra la obstinación de su propio padre? Quizás era otro problema que las esferas del péndulo debían ayudar a resolver. O quizás todo podía ser más sencillo. Una firma. No. Tenía que haber otro remedio, se empeñaba en creer Luis.
Tan absorto estaba Luis en sus pensamientos que no pudo evitar girarse de un repullo cuando se abrió la puerta sin que lo esperara.
—¡Patrón! —Entró un minero bajito, de cara redonda picada por la viruela, y nariz gorda, sonrojada por el vino.
—Siguis, ¿dónde están tus modales?
—Usted perdone, patrón. Pero tiene que ver esto. —El hombre soltó sobre la mesa varias piedras que llevaba dentro de la boina, sin prestar cuidado a no rayar la madera de pino—. Nadie me cree, pero usted seguro que sí, porque tiene estudios.
—No sé si creerte es la palabra, debería empezar por entenderte.
—¡No lo ve, patrón! ¡Cinabrio! —El hombre cogió una de las piedras y se la extendió al ingeniero—. Tenemos que abrir una galería nueva, créame, hay una mena de mercurio.
Luis cogió una de las piedras y la examinó con tranquilidad.
—Siguis, verás, a veces el óxid...
—¡Venga ya! Patrón, usted también no, por favor. ¡Qué óxido ni que ternero cojo! ¡Esto es cinabrio! Llevo toda mi vida en la mina, sé distinguir el óxido del cinabrio. Mírelo usted, mírelo. Rojo.
Luis volvió a mirar la piedra. La soltó. Comprobó otra. Negó con la cabeza.
—No, de verdad que no.
—Que sí. Mire bien el color. Encienda la luz, hoy está nublado. Está usted a oscuras —hablaba mientras se dirigía al interruptor.
La luz amarillenta de las bombillas resaltó los tonos marrones de los muebles del despacho.
—Créeme, no es cuestión de más luz. Algunos óxidos de hierro tienden más al rojo que al naranja. Segismundo, todos queremos levantar la mina, pero no podemos dejarnos llevar por nuestros anhelos y perder la cabeza.
—Perder la cabeza. —El minero volvió al otro lado de la mesa—. Perdóneme, patrón, lo que le voy a decir. Desde su lugar de señorito es muy fácil hablar pero usted no tiene ni puta idea lo que significa esta mina.
—¿Cómo? —Era la primera vez que un minero le hablaba de esa manera, lo que le pilló desprevenido.
—Lo que escucha. Le traigo la solución a nuestros problemas, y usted me dice que no es cinabrio.
—¡Porque no lo es! —elevó la voz.
—¡Y usted qué sabe! ¿De verlo en sus libros? Yo lo he tenido aquí —Tocó la palma de su mano izquierda con la derecha—. Mi padre trabajó en la otra mina. Sacó con sus manos el mercurio de París del 37.
—No solo lo he visto en los libros, yo también lo he tenido en mis manos, ¿qué te crees?
—Me creo que a usted le importa una mierda porque tiene trabajo asegurado.
—No te voy a consentir que vuelvas a hablarme así —amenazó con voz tranquila y pausada.
—¿Ah, no? ¿Y qué me va a hacer? ¿Despedirme? Adelante, se quitará un problema de encima. Uno menos.
—No tienes derecho a hablarme así. —Señaló la puerta—. Sal de aquí.
—Esté usted tranquilo, que ya me voy. —Se puso la boina—. Aquí le dejo en su «despacho».
—¡Eres un maldito imbécil! —gritó al mismo tiempo que el trabajador se marchaba dando zancadas hacia la puerta.
Siguis se paró en seco, apretando con fuerza el frío pomo esférico, sin girarse hacia su patrón que bordeaba la mesa y se acercaba a su espalda.
—Si piensas que porque pase la mayor parte del día en estas cuatro paredes no sé de la situación de mis mineros, ¡eres un imbécil! ¡Tú! —Le clavó el índice en el hombro derecho—. Tienes cinco hijos, bueno, cuatro hijos y una hija. Manuel, Luis, Pedro, Isabel y Antoñito. En ese orden. Luis tuvo la polio de pequeño y le ha quedado cojera en la pierna derecha. A Manuel lo tienes estudiando en la capital. Te agobias porque pronto tendrás que mandar a Isabel y no te da el sueldo para más. A Pedro lo mandaste a la era, pero no paran de darte quejas porque nunca quiere trabajar. Tu mujer limpiaba en la casa del alcalde don Carlos, pero tuvo te dejarlo cuando nació Antoñito, que se lleva casi diez años con Isabel. Y por si fuera poco, os hacéis cargo de la madre de tu mujer porque su otra hija vive en la ciudad y la vieja no quiere dejar el pueblo. Vienes andando todos los días a la mina con la excusa de mover las piernas, pero en el fondo es por no coger el coche. ¿Quieres que te siga dando datos? ¿O prefieres que pasemos a cualquiera de tus compañeros? Si te apetece seguimos hablando de Blas, que seguro está escuchando detrás de la puerta.
—No, patrón, es suficiente —rogó con la mirada gacha.
—Vete de mi despacho, por favor.
—Lo siento.
Siguis abrió la puerta y salió del despacho. En el pasillo le esperaba Blas, como ya había anticipado Luis.
—Siguis, te dije que no era —le susurró a su amigo.
—Estáis todos equivocados.
De nuevo solo, Luis se sentó en la silla para las visitas que tenía al otro lado de su mesa. En la estantería, las esferas del péndulo bailaban todas al unísono. El ingeniero se levantó de repente. Apoyó su antebrazo izquierdo en la mesa y barrió con fuerza todo lo que había encima a la vez que gritaba «¡Malditos catetos!». Las esferas, seguían bailando al unísono, ajenas al gesto de resignación del ingeniero que, con ambas manos apoyadas en la mesa, intentaba tranquilizarse recorriendo con la vista el dibujo que trazaban bajo el barniz las vetas oscuras de la madera.
◆◆◆
 
Mientras tanto, en la escuela de La Villa, era la hora del recreo. La llegada de la niña nueva solo tenía preocupado a don Tomás. Los niños y niñas de la clase la miraban con curiosidad pero se comportaban con ella como si fuese una más. Sobre todo Carmen, quien no había dejado de sonreír al encontrarse una nueva amiga y, ajena a que la falta del lenguaje debía suponer un escollo para su amistad, le hablaba sin parar mientras Lucilú la miraba con atención como si pudiera entenderla mediante los gestos que hacía.
Sentado en el poyo de la puerta, el maestro vigilaba los juegos de los niños a la vez que ojeaba el tebeo del Capitán Trueno que le había requisado a Edmundo por leerlo en clase: el niño lo tenía abierto sobre sus piernas y fingía resolver los ejercicios de matemáticas cuando en realidad lo que hacía era leerlo. Era un buen actor, pero la separación que tenía con el pupitre le había delatado.
Don Tomás levantó la vista. Los niños pequeños jugaban al pilla pilla. Carmen seguía hablando con Lucilú, ¿qué le estaría contando? Fernandito, Edmundo y Ricardo jugaban a las canicas a la sombra de un limonero. Ricardo ganaba una y otra vez. El niño, a pesar de mostrarse bastante limitado en los estudios, presentaba una habilidad innata superior en todo lo que fuera práctico, por no decir de la puntería que tenía fuera lo que fuese que lanzara. Edmundo empezaba a mosquearse, qué mal perder tenía. En aquel momento Carmen y Lucilú se acercaron a ellos. Fernandito se puso en pie y dijo algo que el maestro no pudo escuchar desde donde estaba. Arrodillado con una canica oscura entre sus dedos pulgar y corazón, Ricardo apuntaba con sus manos juntas a una de las muchas bolitas que había en el suelo. Al maestro le pareció ver que el niño levantaba la mirada levemente hacia la niña china. Apenas fue un segundo. Ya miraba otra vez al suelo. Seguro que mordía su lengua por su comisura izquierda con ese gesto que hacía cuando se concentraba. La canica salió disparada de su mano con una velocidad excesiva y se perdió entre la hierba. «¡Qué malo!» escuchó gritar a Edmundo. «¡Pero si te llevo ganando todo el rato!», se defendió, «¡Ha sido el sol!».
Al maestro se le escapó una sonrisa; resultaba tan evidente el porqué del fallo del lanzamiento. Era hora de volver a clase, el recreo había terminado. Cerró el tebeo por la página en la que el Capitán Trueno escucha la historia de la joven Zen-Ye, y tocó la campana que colgaba junto a la puerta. 




Capítulo 6 

Tute, matute y hoyo

El sol había alcanzado el punto más alto. Sus rayos caían sin ningún tipo de misericordia sobre las tres figuras que, montadas en sus caballos, atravesaban despacio las llanuras de Catay en dirección a Pekín. No eran más que el Capitán Trueno junto a sus eternos acompañantes, Crispín y Goliath. Marchaban en fila india, sufriendo el calor que tanto habían ansiado mientras viajaban por la estepa rusa. El capitán, situado a la cabeza, vestía una túnica corta negra y amarilla sobre su cota de malla. Miraba al frente con la seguridad del que sabe hacia dónde se dirigen. A pocos metros, el joven Crispín, vestido de amarillo, analizaba los movimientos de su mentor como si pudiera aprender hasta del más sutil parpadeo. Y cerrando el paso, el grandote de Goliath, con su traje de rayas azules y negras, tirando del asno de carga, Nicasio.
—¡Después del frío que hemos pasado viene bien un poco de calor! ¡Pero esto es excesivo! —refunfuñó desde la retaguardia.
—Vamos, Goliath, no te retrases tanto. Mira allí, Crispín. ¿Ves lo mismo que yo?
—¡Sí, Capitán! Es una caravana, seguro que va hacia Pekín, unámonos a ella. Siempre es mejor viajar acompañados.
El Capitán y Crispín espolearon sus caballos y rompieron a galope levantando una nube de arena que engulló al grandullón.
—¡Vamos, Nicasio! —exclamaba Goliath a la vez que tiraba del asno para seguir el ritmo a sus compañeros.
Apenas llevaban recorrida la mitad de la distancia cuando el capitán paró en seco al ver cómo se les acercaba un grupo de jinetes, espadas en alto, desde la caravana.
—¡Un momento! Esa gente no parece tener buenas intenciones —enunció sin relajar la presión en las riendas de su caballo.
—Parecen bandidos. ¿Querrán robarnos?
—Pues poco van a robar.
En aquel momento, Goliath adelantó a sus compañeros, atravesó a los bandidos y se paró cerca de la caravana.
—¡Pero qué haces, subnormal! —gritó Crispín.
Al igual que las doce campanadas de cenicienta, aquellas palabras disiparon toda la magia. Los caballos volvieron a ser ramas secas y retorcidas. La caravana, la camioneta del lechero. Las amplias llanuras del Catay, las pedregosas calles de La Villa. Los bandidos se volvieron etéreos, pues nunca habían existido en realidad. Y los tres caballeros, tres chiquillos de manos sucias, alguna que otra herida, e imaginación desbordante.
—¿Para qué te adelantas? —preguntó Fernandito cuando se juntaron de nuevo los tres—. Goliath siempre viaja el último.
—Cállate, Marilelo —le cortó Edmundo.
—Cállate tú, Cagalindes.
—¡Que no me llaméis así, retrasado!
—¡No empecéis! Fernando tiene razón. Tenías que ir detrás.
—Bueno, ya qué más da. —Edmundo soltó las ramas que hacían de caballo y de asno—. No podemos terminar la historia, necesitamos una arquera.
—Pues nos la imaginamos, como al resto de la caravana.
—Eso es un rollo. Es mejor decirle a Carmen que sea nuestra arquera.
—De eso nada, aquí no pinta nada mi hermana.
—¿Y qué más te da? Además, ahora me toca a mi hacer de Capitán.
—¡Que no! ¡Mi hermana no!
—Ricardo —intervino Fernandito—, no sé por qué no quieres que juegue Carmen con nosotros, nos vendría bien ser uno más.
—Porque es una repipi.
—Eso no es así —desmintió Fernandito—. Y otra cosa, ahora me toca ser a mí el Capitán.
—¡No! No a los dos. En esta historia soy yo el Capitán —zanjó Ricardo.
—Pero porque el tebeo es tuyo, que conste. Yo me pido serlo en la siguiente. Y tú —Edmundo tocó con el índice a Fernandito— eres Crispín. Siempre. Hasta que formes parte de nuestra pandilla.
—¿Nuestra pandilla? —Se extrañó Ricardo.
—Calla, déjame a mí.
—Pero qué pandilla dices, si sois solo dos.
—Nuestra pandilla de dos.
—Sí, claro.
—Piensa lo que quieras, hasta que no pases la prueba no eres de la pandilla. Y juegas porque necesitamos a Crispín, si no, ni eso.
—¿De qué prueba hablas, Edmundo? —preguntó Ricardo.
—Eso, de qué prueba hablas.
—La prueba de la travesura. Espera, ahora te digo que voy a beber agua.
◆◆◆
 
La taberna del Morisco era una estancia oscura sin nada que la diferenciara de cualquier otro bar de pueblo, situada frente por frente de la entrada de la iglesia, como si quisiera recordar a los feligreses que por mucho que les prometiera el párroco para la vida eterna, todavía se encontraban en la terrenal. Su dueño, Alí, era un sexagenario de piel morena y bigote ancho que afirmaba con vehemencia ser descendiente directo del mismísimo rey Boabdil, el chico, expulsado de Granada por los Reyes Católicos. Lo repetía a diario, ya fuese porque pensaba que era algo que les interesaba lo más mínimo a sus clientes, ya fuese porque pensaba que a base de repetirlo terminaría siendo verdad. Haciendo alarde de su supuesta ascendencia, cuando cogió el negocio lo decoró con motivos árabes, llegando incluso a encargar al herrero del pueblo un cartel de forja en el que pusiera «Taberna La Jaima». Antes de que le terminaran el letrero, la guardia ya se había encargado de hacerle cambiar de idea.
Una tarde aparecieron tres guardias en la taberna y echaron fuera a todos los que allí había. A todos menos al dueño, claro. Aunque cerraron puertas y ventanas, los golpes llegaron hasta el último rincón de La Villa. Jesús, que por aquel entonces no era más que un jovencísimo recluta recién incorporado, ató a Alí a la silla y cada vez que uno de sus compañeros rompían algún adorno al grito de «¡Esto huele a moro!», golpeaba la cara o la barriga del pobre tabernero. Cuando no quedó nada que recordase a Marruecos por romper, siguieron golpeando a Alí hasta que reconoció que no tenía ninguna ascendencia árabe, que su nombre real era Aliverio Gómez, que todo el mundo árabe le atraía pues le recordaba a los años en los que vivió de pequeño en el Magreb, donde su padre era minero, y desde donde volvieron a España junto con el mismísimo caudillo, íntimo amigo de su difunto padre, en el año veinticinco. Como los guardias no sabían gran cosa de la vida del caudillo, el farol que el tabernero había usado surtió efecto y cesaron los golpes.
Los cuatro hombres llegaron al acuerdo de que Alí podría seguir utilizando la historia de sus falsos antepasados, siempre y cuando cumpliera dos condiciones: la primera, que remodelara la taberna para que no hubiese ni rastro del mundo árabe, y pusiera una foto del caudillo donde había tenido el dibujo de Boabdil; y la segunda, que nunca le cobrara ni una peseta a ninguno de ellos tres. El tabernero aceptó las condiciones, aunque tampoco le quedaba mucha más opción. Por fortuna para él, no había transcurrido ni un mes cuando la pequeña camioneta que usaba la guardia se despeñó por el barranco, arrastrando con ella a los dos guardias más veteranos, lo que dejó vía libre a un joven de dieciocho años, Jesús, para convertirse en la máxima autoridad del lugar.
Edmundo, Ricardo y Fernandito, en ese orden, entraron corriendo a la taberna y apoyaron sus brazos y barbillas en la barra. Alí hablaba de manera muy efusiva con dos clientes que ya tenían sus vasos vacíos.
—A eso que llego a mi era —les contaba mientras secaba unos vasos con un paño de cocina— y me encuentro las conejeras vacías, a todas las gallinas degolladas, y mi perro, por los clavos de Cristo, ¡colgado de uno de los almendros! Un estropicio, vaya.
—¡Qué sinvergüenza! —exclamó el parroquiano de la boina gris.
—¿Y cómo supiste que era él? —preguntó el otro.
—Alí, un vaso de agua —pidió Edmundo.
—Dos —rectificó Ricardo.
—Tres —apuntaló Fernandito.
El hombre no les hizo ni caso y siguió con su discurso.
—¿Que cómo lo supe? Pues porque Dios es justo y nos vigila desde el cielo. Al infeliz se le cayó el camafeo de su madre. Empecé a preguntar y al cabo de unas horas —se enganchó el paño en el delantal y dio una palmada sonora—, llegué hasta el usurero, que lo reconoció al instante, porque había intentado vendérselo como si fuera de plata. Suerte que el hombre es más sabio que un ratón colorao y vio al momento que no era más que alpaca.
Edmundo silbó para llamar la atención del tabernero.
—¡Qué desgraciado el Cartucho este! —exclamó uno de los parroquianos a la par que se quitaba la boina y se rascaba la cabeza.
—Sí, pues ahora se le van a quitar las tonterías, porque ya con esta me ha asegurado Jesús que le espera una buena, lo van a mandar a Campillos. Al reformatorio.
El tabernero cogió de la repisa que tenía a sus espaldas una botella de vino y rellenó los vasos de sus clientes a la vez que se escuchaba un nuevo silbido.
—¡Échale mierda al pito! —reprendió Ricardo a su amigo, pues no soportaba los silbidos, más que nada porque a él no le salían—. Escucha, que esto es lo del sábado.
—A esta invita la casa —informó Alí.
—A mí la que me da pena es Teresita —intervino el hombre que no llevaba boina—. Esa pobre mujer va a morir a disgustos.
—A disgustos si no la mata antes Toribio de una paliza.
—La pena es que no encierren también al hijoputa de su marido.
Se volvió a escuchar otro silbido.
—Con lo buena hembra que es, mira que estar con ese bala perdida.
—Buena hembra, dice. —Alí colocó la botella en su sitio—. Porque no la habéis conocido en sus tiempos mozos. ¡La segunda mujer más guapa de La Villa!
—¿La segunda? ¿Y la primera?
—Candelita, hombre.
—¡Qué Candelita ni que niño muerto! —negó Alí—. Si es casi una cría. Vergüenza os tendría que dar hacerle lo que le hacéis.
—¿Entonces quién, Morisco?
—La madre de este —señaló a Ricardo—. Anita es la mujer más guapa que ha habido en La Villa desde que estoy yo aquí, y eso que llegué de joven para trabajar en la mina de mercurio. ¡Si me escucha el Pabilo me corta los huevos!
El tabernero se colocó enfrente de los niños.
—Los silbidos se los pegas a los perros, no a las personas —regañó a Edmundo mientras llenaba un vaso de agua que dio a Fernandito.
—¡Eh! Que yo lo he pedido antes —protestó Edmundo.
—¡Y yo!
—Tú te vas a tu casa a beber agua. —Miró a Ricardo—. Que vives aquí al lado.
—¡Pero yo no vivo aquí al lado! —exclamó Edmundo.
—No, tú te vas a la mierda, orejón sabelotodo. Y rapidito antes de que te mande yo de una patada en el culo.
Fernandito soltó el vaso, ya vacío, sobre la barra.
—¿Ya? —Alí cogió el vaso y empezó a secarlo con el paño—. Pues ¡hala! A dar por culo a la calle, que la taberna no es para niños.
En ese momento entró el panadero con un saco lleno de barras a la espalda.
—Mira quién tenemos aquí. —Dejó el saco en el suelo—. Tute, matute y hoyo.
El hombre sacó tres saladillas pequeñas y se las dio a su hijo y sus amigos.
—¡Panadero! —llamó Alí—. Le dices a tu zagal que lo quiero fuera de mi taberna.
—Alí no te pongas de esa manera, que tampoco fue para tanto. El niño no lo hizo a mala fe.
—Dicho queda, luego no digas que no te avisé. Deja aquí las barras y ven a que te pague.
—Venga niños, a jugar a la calle.
Los niños salieron corriendo del bar.
—¡Oye! ¡Un beso a tu padre! —gritó a Edmundo, pero los tres ya estaban lejos del alcance de sus palabras.
—Cría cuervos, panadero, cría cuervos.
—Alí, coño, que son niños.
—Ningún hijoputa nace adulto, panadero. —Soltó varios billetes en la barra—. Y a tu hijo le sobra lengua y le faltan hostias.
◆◆◆
 
La enemistad de Alí con Edmundo era muy reciente. Hasta hacía unas semanas el niño incluso le llamaba: «tío Alí». Una mañana entraron a pedir agua, como aquella tarde acababan de hacer, y escucharon a Alí contar que su antepasado, Boabdil, cortó una oreja al mismísimo Cid Campeador antes de irse de la Alhambra. El niño, al escucharle, empezó a reírse y a contradecirle, explicando que cuando derrotaron a Boabdil, el Cid Campeador ya llevaba casi trescientos años muerto. Aquella lección de historia, que el crío tenía fresca pues acababa de estudiarla en la escuela, le costó al sobrino Edmundo convertirse en el orejón sabelotodo, y tener vetada la entrada a la taberna del Morisco.
—Pues la prueba de la travesura —retomó Edmundo, una vez en la plaza, la conversación— consiste en que tienes que hacer un travesura muy grande, que veamos que tienes talento para formar parte de nuestra pandilla.
—¡Anda ya! —exclamó Fernandito levantando los brazos en un gesto de menosprecio.
—Lo que oyes. No valen cosas como darle una pedrada a una farola o atarle latas en el rabo a los gatos para que hagan ruido en las uralitas. Eso lo hace hasta la hermana de este.
—¡Oye! Sin pasarte.
—Calla, Pabilo. Tiene que ser algo que nos impresione.
—¡Bah! Sueñas si crees que voy a hacer lo que tú quieras.
—Pues ahí te quedas.
Edmundo echó un brazo por el hombro a Ricardo y tiró de él para dejar solo a Fernandito.
—¡Esperad! —gritó el niño.
—No es negociable.
—¿Queréis una buena? ¿Qué os parece hacer que el agua del lavadero se vuelva azul mientras las mujeres están lavando la ropa? Pero azul, azul.
Edmundo y Ricardo empezaron a reírse.
—Fernando —se le acercó Ricardo—. ¿Qué estás diciendo?
—Déjalo, se cree Jesucristo. Y eso que hasta enero no empieza a ser monaguillo.
—Reíros, reíros, pero decidme qué os parece.
—Mira, Marilelo. Si eres capaz de hacer eso —Edmundo clavó su índice en el pecho de Fernando—, serás el Capitán Trueno hasta San Blas.
—Edmundo, ¡San Blas es en febrero! —exclamó Ricardo.
—Calla, ¿acaso te crees que podrá hacerlo?
—Sabéis lo que os digo a los dos. Que voy a hacerme el traje de Capitán Trueno, porque voy a tener que usarlo muchos meses. Nos vemos aquí el sábado, temprano, tenemos que llegar antes que las mujeres al lavadero.
—Trato hecho. —Edmundo se escupió en la mano y la extendió hacia Fernandito—. Pero si fallas, dejarás de molestarnos y no nos hablarás hasta San Bartolomé, por lo menos.
—¡Venga ya, que eso es agosto! —volvió a exclamar Ricardo.
—¿Te hago a ti un traje de Crispín? —Fernando escupió en su mano y estrechó la de Edmundo.
◆◆◆
 
El resto de la semana siguió su curso con la misma tranquilidad con la que Federo deambulaba por las calles de La Villa: de la casa de una hermana a la casa de la otra. Descansaba en cada poyo con sol para calentarse, perseguía cada gato o mariposa para divertirse y hacía paradas, todas las que tenía ocasión. Con frecuencia entraba en la taberna, donde siempre había quien le convidaba a algo, él prefería vino tinto, pero no hacía ascos a nada que se bebiera. Si el día se le presentaba  con pesetas, entraba a por tabaco a la tienda del Pabilo; y si el día se presentaba sin ellas, bien porque las hubiera gastado ya, bien porque su hermana Candela no hubiese querido darle, visitaba a don Manuel. El cura, tras hacerle rezar algunas oraciones, y siempre que le hubiera visto en la misa del domingo anterior, terminaba por darle dinero. Pero Federo no era tonto, al menos no del todo, y alargaba al máximo el tiempo entre visitas para no atosigar al párroco.
Aquella semana no tocaba visita al clérigo porque el sábado Candela le había dado algo de dinero y, aunque el martes ya no le quedara ni una moneda, había hecho acopio de cigarrillos para aguantar hasta la paga siguiente. De todas maneras, aun si hubiera tocado visita, difícilmente habría encontrado allí a don Manuel. El sacerdote había estado muy ocupado bajando con Teresita al cuartelillo del pueblo para ver si conseguían que Jesús liberara al Cartucho. Todo parecía indicar que, en aquella ocasión, el granuja había tocado hueso y terminaría, para tristeza de su madre, en el reformatorio.
Luis, por su parte, después del enfrentamiento con Siguis no había querido bajar a la cantera hasta que los ánimos se calmaran. El hombre, tranquilo por naturaleza, se notaba a sí mismo iracundo y se había sorprendido en un par de ocasiones tirando por los aires los objetos que tenía a mano, ya fueran bolígrafos, planos, cuadernos de contabilidad, o incluso el propio péndulo. El aparato, aún sin ser el responsable de aquella situación, había volado desde la estantería hasta el suelo en uno de los arrebatos de Luis. Y de allí, del suelo, había pasado a un cajón.
En cuanto a los niños, Fernando, expulsado del grupo por Edmundo hasta que superara la prueba de la travesura, pasaba los recreos con Carmen y Lucilú, para envidia de Ricardo, que cada vez miraba más a la chinita. El armario de la niña, junto con la imaginación de quien fuera que la peinara, daban la sensación de no tener fin. Cada mañana aparecía con un vestido y un peinado más bonitos que los del día anterior. Día tras día, el dichoso palito que le sobresalía a la niña de su melena cambiaba de orientación como lo hacía de forma su pelo negro en el peinado. Durante aquella semana, los hábitos de los amigos también cambiaron. Ricardo no quería entretenerse con ninguna idea nueva de Edmundo y marchaba con prisas a la escuela pero, para sorpresa del otro niño, molesto ya de por sí por ese comportamiento de su amigo, una vez allí no entraba, sino que se quedaba hablando con don Tomás ante la mirada atónita de Edmundo. Los tres veían llegar el coche del alcalde y bajarse de él a la niña nueva, que les saludaba con una sonrisa pues, al parecer, aún no sabía ni siquiera dar buenos días en español. Para disimular, Ricardo seguía su conversación con el maestro, al que se le escapaban tantas sonrisas como al niño miradas al interior de la escuela, hasta que el hombre los hacía pasar para comenzar la clase.
Y así llegó la tarde del viernes, con un Edmundo ansioso por hacer una travesura gorda la mañana siguiente, un Fernando impaciente por entrar de una vez en la pandilla, una Carmen algo triste por no volver a ver a su amiga nueva hasta el lunes y un Ricardo con una mezcla de esos tres sentimientos que se llevó pronto a la cama.
 




Capítulo 7 

Bleu de methylene

La alarma le despertó temprano. Era la primera vez que madrugaba tanto un sábado. Aún podían verse las estrellas a pesar de que el negro del cielo comenzaba a clarearse; pronto el sol empezaría a salir por detrás de las montañas. Le llegó el olor del café. Su padre estaba preparándose para salir: una vez al mes bajaba a la ciudad a comprar género para la tienda de su madre, que tenían en la entrada de casa. El negocio había cambiado mucho desde los tiempos en los que lo regentaba su abuelo, Pepe, el Pabilo. Él se limitaba a comprar todo lo que traían los mercaderes en sus camionetas para después venderlo a sus vecinos con su respectiva ganancia. Cuando Anita se quedó con la tienda, Luis la convenció para comprar la mercancía en la capital, era una auténtica paliza para él porque perdía el sábado entero en el viaje, pero los beneficios, y la calidad del género, hacían que mereciera la pena. Al principio bajaba dos veces al mes, pero conforme los niños crecieron, el matrimonio acordó acumular la compra mensual en un solo viaje: Luis pasaba la semana en la mina y apenas veía a sus hijos, que a este paso terminarían por considerarlo un señor extraño que dormía con su madre y comía con ellos los domingos.
Ricardo se vistió deprisa y bajó las escaleras sin hacer ruido. Mientras se dirigía a la cocina, vio cómo su padre, de pie, se echaba el café en una taza de porcelana con flores rojas que le recordaron al estampado del primer vestido con que vio a Lucilú. La bombilla de la cocina se reflejó en la tapa de la cafetera, hacia la cara del niño, en unos rayos de luz que se dispersaron en la nube de humo que emergía desde el interior de la taza conforme esta se llenaba.
—Buenos días —saludó apoyado en el marco de la puerta.
—Hijo, ¿qué haces despierto a estas horas? —El padre se volvió con la taza de café cerca de su cara—. Pasa, siéntate.
—Voy a ver cómo hace Edmundo el pan.
El niño retiró una de las sillas de debajo de la mesa y se sentó.
—Muy bien que me parece, me gusta que te intereses por esas cosas. ¿Qué quieres desayunar?
—Nada, tengo tanto sueño que no puedo pensar en comida.
—Es muy temprano. Eso tiene el oficio de panadero.
Padre e hijo se quedaron un rato en silencio, se miraban sin saber qué decir. Luis bebía el café con tranquilidad. Ricardo sonreía de forma nerviosa.
—Dice Edmundo que su padre trabaja toda la noche, pero a él lo despierta a las cinco y media —dijo el niño.
—Será para que le ayude solo en la última hornada.
—¿Cuándo me vas a llevar tú a la mina?
—Aquel no es lugar para niños —respondió de manera tajante—. Además, yo me paso el día en un despacho, no te pierdes nada.
El hombre, incómodo por la respuesta tan tajante que acababa de dar al niño, dio un sorbo de café, se giró y dejó la taza en el fregadero, ante la atenta mirada de su hijo.
—Sabes —le dijo tras volverse hacia él—, ya que veo que puedes levantarte tan temprano sin ninguna pereza, el mes que viene podrías venir conmigo a la capital, eso es más interesante.
—¿¡En serio!?
—Por supuesto.  Te va a impresionar la ciudad, la última vez eras tan pequeño que ya ni te acordarás.
—No, no me acuerdo de nada, solo que había un tren que iba por medio de las calles
—Un tranvía.
—¿Reunión de hombres?
Anita entró en la cocina. Aún en pijama, se abrigaba con una bata de felpa violeta, a juego con la cinta con la que sujetaba su cabello por encima de la frente.
—Ricardo va a ver cómo trabaja el panadero con su chiquillo.
—Eso será si desayuna antes.
El niño, de espaldas a su madre, miró a su padre con un gesto que a este le hizo gracia.
—Se ha tomado un vaso de leche, dice que van a comerse unas tortas de chocolate recién hechas.
—Sí, claro, el embustero y su ayudante.
En aquel momento sonó el timbre de la casa. Los tres se miraron extrañados y fueron a abrir la puerta, donde se encontraron a Blas, el minero que había estado espiando la discusión entre Siguis y Luis.
—Blas, ¿qué haces aquí?
—Buenos días, patrón, llevaba un rato esperando hasta que he estado seguro de que había luz —habló rápido, sin levantar la vista del suelo y apretando con ambas manos una boina a la que a aquella hora de la mañana no se le distinguía el color—. Es mi compadre.
—Pero, hombre —Luis levantó la mano en un gesto de menosprecio—, dile que está olvidado lo del lunes.
—No, patrón, él sigue en sus trece, con el cinabrio que ha encontrado.
—¡Por Dios! ¿Habéis perdido todos la cabeza? Era óxido de hierro.
—Si yo lo sé, patrón, pero él está empeñado en que nos equivocamos. —El hombre temblaba de nervios—. Se ha propuesto abrir una galería nueva en el pozo sur de la mina. Dice que desde ahí llegará a una mena de mercurio.
—Por favor, Blas, ¿de qué galerías y qué pozos hablas? Por si no te has dado cuenta aún, nuestra mina es una cantera al aire libre. No le des cuartelillo a tu compadre.
—No he dicho que vaya a ser en nuestra mina.
La frase de Blas enfrió el ambiente aún más que la noche.
—¡Explícate ahora mismo! —exigió alarmado el ingeniero.
—Hablaba de la mina vieja. Mi compadre lleva toda la semana cogiendo pólvora del almacén. Hoy quiere hacer unos barrenos para llegar a la mena que cree que hay.
Luis se masajeó la cara con las manos, y las deslizó por lo alto de su cabeza hasta su nuca. A su lado, Anita no entendía del todo lo que hablaban los hombres, pero sí empezaba a hacerse a la idea de que la visita a la capital de su marido se iba a retrasar una semana. Ricardo, que debería haberse ido ya a la panadería, escuchaba atento la conversación. Al no haber estado nunca en la mina, le resultaba mágico todo lo referente a ella y, a pesar de no entender bien lo que decía Blas, se imaginaba el barreno explotando y dejando libre una cueva desde la que llegar a tesoros escondidos por algunos bandidos.
—Vamos a ver, vamos a ver si nos aclaramos. —Luis negaba con la cabeza—. Me puedes explicar cómo va a entrar tu compadre a la mina vieja si la bocamina está cerrada. Yo mismo hice la voladura.
—Patrón, no se vaya a enfadar conmigo. —El hombre bajo avergonzado la mirada—. Usted cerro una de las bocaminas. Nunca le dijimos que había otra.
—¿Cómo? —Luis no creía lo que estaba escuchando.
—Entiéndalo, por favor, usted era joven, acababa de llegar con su título debajo del brazo. Pensábamos que no habría usted agarrado un pico en la vida, que se iría en unos meses. No quisimos cerrar del todo por si la necesitábamos en un futuro.
—Madre mía, por Dios. Si ya llevaba años cerrada. Fuisteis unos irresponsables, cualquier criatura podría haberse matado en los pozos por vuestra culpa.
—Patrón, allí no se llega por casualidad, créame.
—Llévame. Rápido, antes de que tu compadre haga una estupidez.
—Alí nos está esperando en mi furgoneta.
—¿Alí?
—Junto a mi compadre, son los que mejor conocen esas galerías.
—Dios santo. ¿Hay algún secreto más que tenga que conocer?
—No, patrón.
—Algo me dice que mientes pero vamos, ya está bien de cháchara.
Luis se volvió a su mujer y la agarró por los brazos.
—Vuelvo pronto, no te preocupes.
—Nunca hay un pronto cuando se trata de la mina. Ve con cuidado, ya bajarás a comprar la semana que viene, tampoco está tan mal la tienda.
La pareja se abrazo y él le susurró al oído «ten cuidado con el aceite», su peculiar forma de decirle que la quería. Ella forzó una sonrisa y se quedó en la puerta mientras veía la furgoneta perderse por las calles de La Villa.
◆◆◆
 
El sol ya había asomado por completo cuando Ricardo apareció por la panadería de Edmundo. Al irse su padre, su madre le obligó tomarse un vaso de leche y una rebanada de pan tostado con manteca colorá, por lo que no llegó a tiempo de ver cómo su amigo metía en el horno las masas de pan. Fernandito ya estaba allí, sus dos amigos le esperaban sentados en el suelo. El olor a pan recién hecho llenaba la calle que empezaba a cobrar vida.
—¡A buenas horas! —exclamó Edmundo.
—Mi madre, que sin desayunar no me dejaba salir.
—Mira lo que tiene Fernando.
El niño le extendió un frasco de vidrio marrón, de más o menos un litro.
—¿Qué es esto? —Se lo quitó de las manos—. Bleu de metilene. —Leyó la etiqueta.
—Azul de metileno —corrigió Fernando—. Mi padre lo usa en la botica. Una gota de eso estropea una bata entera. El otro día mi madre discutió con él porque había manchado la bata nueva y cuanta más agua y jabón echaba para lavarla, más azul se ponía toda la pila. Tuvieron que tirarla porque se tiñó entera.
—Lo que pasa es que azul es muy soso. ¿No tendrías otro de esos pero rojo?
—Mi padre tiene de varios colores, pero los que más manchan son el azul y el verde —inventó sobre la marcha—. Echando esto en el arroyo, el agua del lavadero estará azul hasta mañana como poco y toda la ropa que tengan dentro terminará como la bata de mi padre.
—Oye, Fernando, ¿en serio crees que con esto vas a poner todo el agua del lavadero azul? —preguntó Ricardo.
—No creo, lo sé.
—Uy, qué chulito. Venga, vamos a comprobarlo, más te vale que así sea.
—El plan es el siguiente —explicó Fernando—: nos vamos por encima del lavadero, retirados para que no nos vean, porque estarán a punto de llegar. Lo echamos en el arroyo y bajamos corriendo, decimos que queremos beber agua si nos preguntan.
—¡Pero cómo vamos a bebernos esto! —exclamó asustado Ricardo.
—Que no, Ricardo, que es una excusa para ver el estropicio. Nuestro amigo Fernando lo tiene todo preparado.
—¿Vamos, Crispín y Goliath? —Sonrió Fernando.
—Vamos, Marilelo, no cantes victoria aún, que poco azul de metileno veo yo aquí.
—¡Qué sabrás tú, Cagalindes!
—Algún día te reventaré la nariz de un puñetazo, cuando menos te lo esperes.
—¡Parad ya los dos!
Y con la eterna discusión, los tres niños se fueron al lavadero, sin pensar en que, si aquello les salía bien, y les pillaban, las consecuencias serían mayores a una mera regañina.
◆◆◆
 
La furgoneta avanzaba por los irregulares caminos, dejando atrás una densa polvareda de tierra, parte de la cual se adhería a los cristales de las puertas traseras del vehículo. Luis, sentado en el asiento del copiloto, escuchaba la historia con la que su vecino, el tabernero, trataba de justificar la decisión que tomaron en su día de ocultarle la existencia de una segunda bocamina. Según Alí, él mismo había descubierto aquella galería poco antes de retirarse como minero al sentir los primeros síntomas del mercurio. «La segunda noche que no se me levantó —contaba a menudo cuando hablaba de su retiro— lo tuve claro, ¡a tomar por culo la mina!». Pero, aún retirado de los pozos, cuando el Morisco se enteró de que el nuevo ingeniero, un joven Luis, quería tapar el acceso a la mina por motivos de seguridad, no dudó en reunir a todos los que conocían la segunda entrada para ponerlos de acuerdo en no revelar su existencia. Solo unos pocos supieron de los verdaderos motivos que tenía el tabernero para conservar aquella entrada que, en el fondo, resultaba tan poco operativa para el trabajo minero como útil para otros menesteres menos legales.
Alí finalizó su alegato esperando algún mínimo signo de aprobación, o al menos de comprensión, por parte de Luis. Sin embargo, en lugar de dar cualquier muestra de empatía, el ingeniero dejó patente su enfado con un incómodo silencio. Agarró el asa que había sobre la ventana y pasó el resto del camino contemplando cómo en el monte empezaba un día nuevo.
Después de unas decenas de curvas, distinguieron el Seat 850 blanco de Siguis. El vehículo apenas dejaba ver la entrada de la galería; su conductor lo había dejado de manera apresurada tal cual llegó, sin preocuparse de realizar la más mínima maniobra para retirarlo a un lado. Al fin y al cabo, no esperaba que nadie más necesitara aparcar allí. Blas paró la furgoneta detrás del Seat y tiró del freno de mano antes de parar el motor. Los engranajes que tensaban el freno, sonaron con su sonido de carraca como si se tratasen de unos puntos suspensivos que extendían sin final el silencio.
La entrada a la galería no resultó ser lo que el ingeniero había imaginado. En mitad de la roca, una abertura por la que a duras apenas pasaba una persona les daba la bienvenida al angosto túnel que precedía. Aún sumido en su mutismo, Luis negaba con la cabeza al imaginar lo difícil que sería sacar por aquella boca el mineral extraído del interior; de hecho, no había ni el más leve indicio que le hiciera pensar que esa entrada había sido utilizada con fines mineros. Una cosa sí era cierta, aquel lugar no era del tipo de sitios que se encuentran por equivocación, para llegar allí, había que saber bien adónde se iba.
Los tres hombres pasaron de uno en uno al interior de la mina. Luis, el único que no llevaba linterna, entró justo detrás del morisco, que abría el cortejo; notó un olor inusual, nauseabundo, muy diferente al que debía emanar de una mina abandonada. Un hedor al que, sorpresivamente, parecían estar acostumbrados sus acompañantes, que no mostraron signo alguno de desagrado ni de extrañeza. Sí que percibió, en cambio, cierto nerviosismo, incomodidad y premura: Alí marchaba deprisa y Blas le empujaba con delicadeza como si quisiera pasar con rapidez por aquel tramo.
—Alí, creo que no me has contado todo —sentenció sin dejar de caminar.
—¡Claro que sí! ¿Qué más quieres que te cuente?
—Vamos, no te me hagas el tonto. —Se paró en seco—. Huele a mierda y a meado, y por mucho cuidado que estáis teniendo con la luz, he visto por lo menos tres colchones con mantas entre las sombras.
—Patrón —Blas tomó la palabra—, estamos aquí por otra cosa. Por mi compadre. Nada más. Si no nos preguntas por aquello que no te contamos, nos evitarás que te tengamos que mentir.
—Vecino, piensa que si no sabes nada, nada tendrás que decir si alguna vez la guardia te pregunta por qué nunca encontraron republicanos fugados —Alí cerró la conversación con un guiño que nadie vio porque se perdió entre la oscuridad.
—¿Nos movemos?
Los tres hombres se pusieron de nuevo en movimiento. No anduvieron ni cincuenta metros cuando el túnel desembocó en una galería de sección casi cuadrada, con vigas, traviesas y contrafuertes que mantenían la estructura. Un galería minera que se extendía a derecha e izquierda. Al mismo tiempo que desembocaban en la nueva sección del subterráneo, una explosión se escuchó retumbar desde las entrañas de la mina.
—Parece que Siguis ya está manos a la obra —dijo con preocupación Alí cuando cesó el eco de la explosión.
—Es un completo imbécil. Barrenar sin reforzar el entibado no se le ocurre ni al minero más necio.
—Es peor aún, vecino.
—¿Peor?
—Te cuento mientras andamos.
Los tres hombres giraron a la izquierda y retomaron la marcha. Como ya no necesitaban ir en fila india, Luis caminaba junto a su vecino que le iba contando la estructura que tenía la mina.
—Esta mina era un poco atípica —le decía—. Aunque tiene cinco niveles, el primero, en el que estamos ahora mismo es el único que va de un extremo al otro. Los cuatro que tenemos debajo terminan todos ellos en un pozo.
—¿Dónde está ese pozo?
—Ni idea. Puede que hasta debajo de nosotros, por eso es tan delicado andar poniendo barrenos en este nivel como si de petardos se tratara.
—Creo que veo adonde quieres llegar.
—Seguramente. Si nuestro querido Siguis tuviera la desgracia de explotar uno de sus canutos de pólvora encima del pozo, el túnel podría venirse abajo y cualquiera de nosotros caería hasta el fondo de los cinco niveles.
—¿Eso lo sabe mi compadre? —preguntó Blas desde la retaguardia.
—Pensaré que no —respondió Luis—, porque si no, sería como para meterle un barreno por el culo.
—Pues eso, si hubiera un desprendimiento, dándole a las patas tendríamos una pequeña oportunidad de volver a ver el sol, pero como se hunda el túnel...
—¡Alí! ¡Calla, coño!
—Eso, que yo aún tengo dos niños pequeños.
En aquel momento se volvió a escuchar otra explosión, esta vez algo más cercana.
—Vamos a darnos prisa —ordenó Alí con voz seria—, antes de que este gilipollas nos mande unos cientos de metros más abajo.
Apresuraron la marcha alarmados ante las consecuencias que podría traer consigo la temeridad de Siguis, quizás por ello no se percataron de la densa nube de humo que les salía al paso hasta que se vieron dentro de ella. Alí y Blas reaccionaron de manera correcta, al fin y al cabo, habían perdido los dientes de leche ya en la mina y aún conservaban sus instintos del subsuelo. La nube apenas les pilló por sorpresa, con tranquilidad se apartaron a uno de los nichos que se excavaban a lo largo de la galerías para aquellas ocasiones. No le pasó igual a Luis que, desconcertado, vio cómo el humo absorbía la luz de las linternas y sumía su alrededor en una oscuridad del más puro negro jamás pintado. Sintió picor en sus ojos y creyó ver que todo se llenaba de patrones geométricos coloreados por tonos indescriptibles, como ocurre cuando se cierran estos con fuerza. El picor se volvió escozor y sus mejillas se mojaron de las lágrimas.
El humo del barreno continuó por la galería su camino hacia el exterior, dejando atrás a tres hombres tiznados. Luis, paralizado en mitad del túnel, había sentido el polvo entrar por su garganta e inundar sus vísceras.
—Vecino, ¿estás bien?
—¡Qué coño er...
La arcada le cortó la frase. Un vómito negro salió de su estómago. En un acto reflejo se inclinó hacia delante y se apoyó en sus rodillas, mojando el suelo que quedaba a sus pies. La segunda arcada le llegó mientras tomaba aire; la tercera, antes de que terminara la segunda. Fue en ésta en la que flaquearon sus piernas y sintió la agradable sensación del que cae sin preocuparse por cómo parará. La mirada, enturbiada, apenas le dejó ver las manos que evitaron que cayera sobre sus propios jugos y sus oídos taponados fueron inútiles para distinguir de quién era la voz que nombraba a Dios y de quién la que ponía orden. Sintió cómo le sentaban apoyado en el muro de la galería mientras se apagaba en un último esfuerzo por saber si era sueño, desmayo o solo la forma en la que la muerte llega en las entrañas de la mina.




Capítulo 8 

 El accidente

Los tres niños habían seguido montaña arriba el arroyo que alimentaba el lavadero. Buscaban un lugar que les permitiera hacer su travesura sin que los vieran pero que estuviese lo suficientemente cerca como para llegar corriendo antes de que el agua se pusiera azul. Ricardo hacía ya tiempo que había encontrado más de dos y más de tres sitios idóneos, pero cuando no se negaba Edmundo, se negaba Fernando, siempre había un pero y, si seguían así, las mujeres terminarían de lavar la ropa antes de que ellos tiñeran el agua. Estaba harto de aquel tira y afloja que se traían sus dos amigos.
—¡Este es el mejor lugar! —exclamó Edmundo cuando se cansó de caminar.
—¡Pero qué dices! Estamos muy lejos, no nos dará tiempo a llegar.
—¿Podéis parar los dos de una vez? —exigió, más que preguntó, Ricardo—. Lleváis igual toda la mañana. A este paso no habrá nadie lavando cuando tiremos el azul. ¡Me tenéis harto!
—Pero, Ricardo, estamos muy lejos del lavadero.
—¿Y qué más te da, Marilelo? Corremos. Trae aquí.
Edmundo se acercó a Fernando por la espalda y sacó el frasco de la mochila en la que lo llevaba. Este se giró rápido y agarró el tarro que ya tenía cogido su amigo. Entre los dos comenzó un forcejeo por ver quién se hacía con el bote, que terminó cuando Ricardo se metió en medio y, tirando por el cuello del frasco, se lo arrebató con la mala fortuna de que se le escurrió y se estrelló contra una de las piedras que sobresalía del arroyo.
—¡No! —gritó Fernando—. Si encuentran los cristales sabrán que hemos sido nosotros.
Pero Ricardo y Edmundo ya miraban cómo el agua seguía su curso teñida de un añil oscuro que amenazaba con colorear las ropas que estarían lavando las mujeres.
Pasaron unos segundos contemplando el agua azul del arroyo antes de empezar a correr ladera abajo. Como siempre, Ricardo, el menos ágil de los tres, iba el último. Ninguno se preocupó en comprobar cómo bajaba el agua, ante semejante colorido, nada podía ir mal ya. Fernando se sentía el auténtico triunfador de la mañana, no paraba de imaginarse dirigiendo a sus acompañantes, Crispín y Goliath, por las llanuras del Catay.
El agua aún era incolora cuando aparecieron exhaustos en el lavadero. Allí, tres mujeres frotaban unas prendas contra las piedras mientras dejaban otras en remojo en sus lebrillos.
—¿No vendréis a beber agua? —preguntó la más anciana.
—Sí, doña Amparo —respondió Edmundo a la que era su vecina.
—Pues ya os estáis yendo por donde habéis venido —gritó a la vez que gesticulaba con las manos—. Que luego os ponéis malos de la barriga.
Las mujeres siguieron lavando. A diferencia de la anciana, quien no volvió a dirigirles la mirada, las otras dos se sentían incómodas por los tres críos que las observaban desde la entrada del lavadero.
—¿Se puede saber qué hacéis ahí como tres marmolillos? —Les increpó una de ellas—. ¿Estáis mongólicos perdidos?
—Le han salido amigos a Federo. —Empezaron a reírse las dos—. Cuatro tontos en el pueblo, apañados estamos.
—¡Menos risas y más manos! —gritó la vieja—. Esto no se lava solo y hay que hacer la comida.
Las tres volvieron al trabajo igual que los monjes vuelven a la oración después de labrar el huerto. Los niños esperaron mientras ellas cambiaban dos veces las prendas que lavaban.
El agua seguía sin ponerse azul y las lavanderas estaban terminando de enjugar sus últimas prendas. Sin mediar palabra, Fernando salió corriendo monte arriba. No dejaba de mirar el agua cristalina del arroyo. A sus espaldas escuchaba que le seguían, Ricardo pidiéndole que les esperara, Edmundo riéndose a carcajadas. No había ni rastro del azul. Llegó hasta los restos del tarro que descansaban esparcidos en el arroyo.
—Fernando —le dijo Ricardo al alcanzarlo—. ¿Por qué no nos esperas?
—¡Te faltó metileno, Marilelo!
—¡Eres un imbécil! —Fernando se encaró a Edmundo—. ¡Ha sido por tu culpa! ¡Estábamos lejos!
—¡Parad los dos! Otro día lo intentamos.
—De eso nada, Ricardo. Este ha perdido su oportunidad de entrar en la pandilla.
—¡Qué mierda de pandilla dices —Fernando empujó a Edmundo—, Cagalindes!
—¡Que no me llames así! —Le devolvió el empujón— ¡Marilelo!
—¿Y tú a mi sí? ¡Cagalindes!
Fernando se abalanzó hacia Edmundo, que reía como un idiota, pero Ricardo lo agarró a tiempo para separarlo.
—¡Iros a la mierda! —a Fernando empezó a temblarle la voz y los labios—. ¡Dejadme en paz! ¡Los dos!
—Fernando, no es para tanto —intentó tranquilizarle Ricardo.
—¡Que os vayáis!
El niño se giró y se metió en el arroyo para recoger los cristales. A sus espaldas, Edmundo tiraba de Ricardo, quien no estaba del todo convencido de que debieran irse de allí.
—He dicho que me dejéis en paz —les dijo Fernando con un hilo de voz sin dirigirles la mirada.
Los dos amigos se marcharon, dejándolo solo, tal y como les había exigido.
◆◆◆
 
Cuando volvió en sí, Alí le abanicaba con lo que parecía un trozo de cartón. Sintió la camisa pegada a su cuerpo, estaba mojado, empapado de agua. No había ni rastro de Blas.
—Buenos días, vecino. Ya está bien de dormir.
—¡Dios! Alí, creía que moría.
La carcajada de Alí rellenó el silencio de las galerías.
—Niño pijo —negó con la cabeza—, si todos los mineros la palmaran con la primera bocanada de polvo, el oficio habría desaparecido hace siglos.
—¿Qué era eso? ¿Dónde está Blas?
—Levanta. —Alí le tendió la mano—. Cuanto antes estires el cuerpo mejor.
Luis agarró la mano del tabernero y se levantó. Se encontraba bien, a pesar del picor en la garganta, ahora mezclado con la acidez de sus jugos gástricos. Tomó aire.
—No respires hondo aún, o volverás a vomitar. Tuviste muy seguidas las arcadas y te faltó el oxígeno.
—Entiendo.
—Blas ha seguido en busca del becerro de su compadre, y «aquello» era el humo del barreno, ya sabes ¡Boom! —Hizo el gesto de la explosión con las manos—. Ffffffffff —Estiró los brazos imitando el humo que se disipa.
—Ya, ya, pero ¿saliendo de esa manera por la galería?
—¿Cómo si no? A ver, vecino, aquí abajo las cosas no son exactamente como en tus libros de ingeniería.
—Ya empezamos.
—No, por favor, no me malinterpretes. Cuando la mina estaba activa, nadie supervisaba nuestros trabajos. Aquí sólo bajábamos nosotros y actuábamos según la tradición.
—¿La tradición?
—Sí, la tradición. Mi padre aprendió el oficio del suyo en las minas de Asturias, lo llevó hasta las minas de Tánger, y fue su silicosis la que nos trajo hasta aquí donde yo lo aprendí de él.
—No sabía que tu padre había muerto de silicosis.
—No lo hizo. Lo mandaron aquí cuando le vieron los primeros signos. Como si el mercurio fuese mejor que el carbón.
—Más duro de extraer, ¿no?
—Eso es lo de menos. El carbón se te mete en los pulmones, te los pone negros y duros como los cojones de un toro y se vuelven inútiles. Pero el mercurio te entra hasta en el jámago, no se deja ni una víscera. Empiezas por no empalmarte un día y antes de que te des cuenta estás destrozado por dentro. Todo lo que te diga es poco, hay que verlo.
—¿Por eso lo dejaste?
—La primera noche que no se me levantó. Al día siguiente bajó a la galería su puta madre.
—Hiciste bien.
—Anda, deberíamos ponernos en marcha. Hace tiempo que han parado los barrenos y no sé qué pensar.
—Con un poco de suerte estos dos se habrán liado a hostias y acabamos pronto.
—Eso en el mejor de los casos, pero he escuchado unos ruidos después de la última explosión que no me traen buenos recuerdos.
Alí retomó el camino galería abajo.
—Luis —le llamó sin volverse.
—Dime, Alí.
—No esperes que todo esté perfecto aquí abajo —sentenció sin volver la mirada—, así que mejor no mires mucho a tu alrededor. Cuanto antes terminemos mejor para todos.
—Estoy de acuerdo contigo.
—Digo «perfecto» según las mariconadas esas de vuestros tratados de ingeniería, que conste, porque según la tradición minera está todo de puta madre —concluyó en un intento de quitarle gravedad al asunto.
Pero la voz de Alí vibraba levemente, algo casi inapreciable, salvo para Luis que percibió en ella la preocupación de su vecino.
Los dos hombres continuaron su marcha en silencio como si precedieran a un Cristo penitente. Luis no podía dejar de fijarse en los muros de la galería. Estaba seguro que esa tradición minera de la que hacía gala su vecino vendría acompañada de numerosos defectos en la estructura del entibado: el esqueleto de la mina. No tardó en encontrar el primero, y el segundo. Cuando el camino era recto, el andamiaje era perfecto, podría ilustrar el más riguroso tratado de edificación de principios de siglo, pero cada vez que había que sortear un desnivel, un obstáculo, una curva cerrada, la solución que tomaron para resolver el problema no fue la más recomendable. La verdad es que el ingenio de aquellos hombres —sin nadie con conocimientos que los guiara— a la hora de trabajar allí adentro era digno de admiración, reconocía para sí mismo conforme analizaba la manera en la que habían entramado las diferentes vigas, pilares y traviesas. Pero esa telaraña de madera podrida por el paso de los años, la humedad y el calor, tenía sobrecargadas determinadas piezas según qué zona, lo que comprometía su función de mantener a la montaña separada del túnel que se adentraba en su interior. Aquello era un peligro grave, como si un anciano con los huesos llenos de poros se empeñara en vivir a la pata coja. Era cuestión de un movimiento inapropiado, una sacudida intempestiva, la más mínima vibración podría ser suficiente para que fallara la pieza crítica de aquel puzle. La montaña ganará la batalla, es cuestión de tiempo, de poco tiempo.
—No entiendo cómo os dejaban aquí abajo sin supervisión.
—Yo supervisaba, era el patrón de las cuadrillas.
—No te lo tomes a mal, me refiero a alguien con conocimientos técnicos.
—Antes no había tantos estudiosos como ahora, y el que lo era se quedaba arriba, donde no había peligro, que para algo se había licenciado, digo yo que pensaría —le contaba sin dejar de caminar—. Su trabajo era organizar las cuadrillas, mandarlas aquí abajo y esperar a que subieran al final del turno.
—Muy cómodo todo.
—Por eso nuestra actitud cuando llegaste tú. Si el otro hijoputa se rascaba las pelotas porque sabía sumar y multiplicar, a saber lo que nos espera con el crío este que ya ha colgado su diploma universitario en la pared —dijo entre risas.
—¿Cómo?
—Era la frase que más se escuchaba en mi taberna.
—Interesante todo de lo que me estoy enterando hoy.
—No lo tomes a mal, Luis. Eras casi un niño, podrías ser hijo de quienes tenías que mandar.
—No, para nada, si en el fondo os comprendo. —Se quedó en silencio un instante—. Bueno, al menos mi predecesor organizaba las cuadrillas.
—Y una mierda.
—Lo acabas de decir.
—Lo que hacía era juntarnos a los capataces, nos preguntaba cuántos hombres teníamos, cuántos eran piqueros, paleros, entibadores, así con todos los oficios, dónde íbamos a trabajar esa jornada, que turnos teníamos previstos hacer para el descanso, el orden de bajada, el de subida... cerraba la libreta y así terminaba su trabajo. El cabrón tuvo que rellenar lo menos doscientos cuadernos de esos.
—¿Y todo estaba en orden día tras día?
—¡Pues claro! ¡Qué pollas! Para eso estaba yo. Juntaba a los capataces el sábado en la taberna y allí organizábamos toda la semana.
—Entonces en la mina mandabais los capataces.
—Los capataces mandaban en sus cuadrillas. En ellos mandaba yo y dejaba a mi subalterno a cargo de la mía cuando tenía que hacer la ronda para comprobar que todo marchaba bien.
—Nunca lo hubiera imaginado.
—Me crecieron los pelos de los huevos en las minas de Túnez, ¿quién mejor que yo?
—Sin lugar a dudas, nadie.
—Anda, para —Alí dejó de caminar y se apoyó en la pared.
—¿Estás bien?
—Sí, claro, solo que por ahí clarea el túnel, alguien se nos acerca.
—Serán estos dos.
—¿Quién si no?
—No sé, quizás algún republicano escondido en esta cueva —respondió Luis con ironía.
◆◆◆
 
La disposición de las casas de La Villa, en plena ladera de montaña, era tal que si alguien se descuidaba caminando, podía terminar encima de uno de los terraos de las viviendas de la calle inmediatamente inferior. Esto lo aprovechaban a menudo Ricardo y Edmundo para escalar al campanario. Desde la calle Enmedio accedían con un pequeño salto al tejado de la iglesia y, desde ahí, uno de ellos impulsaba con las manos el pie del otro, que saltaba para asirse al alféizar de la primera ventana. Como las ventanas de la torre no eran más que huecos en los muros, sin cristal que impidiera el acceso, el primer niño terminaba dentro del campanario sin ningún problema. Ya en el interior, ayudaba a entrar a su amigo: se descolgaba y le tendía una mano a la vez que se agarraba con la otra al muro para no caer cuando tuviese que tirar de él. Cuando los dos estaban juntos, subían hasta lo más alto, bajar no podían porque la puerta que daba a la iglesia estaba siempre cerrada con llave; de todas formas, lo que a ellos les gustaba era estar arriba, desde allí, rodeados de campanas de bronce oscurecidas por el paso de las estaciones, y sentados bajo una de ellas, con las piernas colgando hacia el vacío, observaban el ir y venir de los tordos por el cielo y de sus vecinos por el suelo, caminando por las calles del pueblo como hormiguitas que buscan comida, ajenos a que varias decenas de metros más arriba, un par de chiquillos les ponían voces e interpretaban conversaciones ridículas al ritmo de sus movimientos. Hasta el momento, nunca les habían pillado porque la gente de La Villa solo miraba al cielo cuando se acercaba el día de sacar al Santo. Sentados en su atalaya, habían descubierto más de uno y más de dos secretos de los vecinos, como por ejemplo, las frecuentes visitas que recibía Candelita, o los sitios donde escondía Federo sus cigarrillos. Esta vez le había tocado a Ricardo subir el primero.
—Estás más gordo, ¡eh! —le recriminó Edmundo, ya sentados.
—¡Cállate, Cagalindes!
—¡Que no me llames así!
—Es que no estoy más gordo. En tal caso, tú estás cada vez más enclenque.
—Si lo quieres ver así... Pero que cada vez te pesa más el culo —Edmundo comenzó a silbar una melodía que sólo él era capaz de distinguir.
—Anda, échale mierda al pito —protestó Ricardo.
—Sí, después. —Siguió silbando uno segundos más—. ¡Mira! Marilelo ya ha llegado.
Edmundo señaló a la calle, donde Fernando acababa de aparecer, después de recoger los cristales. Antes de entrar a su casa, el niño miró hacia arriba, se imaginaba que estarían allí. Él había dejado hace tiempo de subir con ellos, cansado de que Edmundo golpeara la campana cuando él estaba sentado debajo, o hiciera amagos de empujarle para que cayera, le daban auténtico pavor las alturas, más aún después de ver la cabeza abierta de un albañil que había caído mientras arreglaba un terrao. Se lo llevaron en volandas a su padre, que no pudo más que ponerle una inyección, vendarle la cabeza —para que no se le desparramaran los sesos, suponía Fernando— y mandarlos a toda prisa al hospital de la capital.
—De verdad —habló Ricardo—, no entiendo qué tienes en su contra.
—Ya te lo he dicho, que es muy tonto.
—¿Por qué? Si no hace nada malo, hoy nos hemos portado mal con él, que lo sepas.
—¿Qué dices? —Edmundo escupió al vacío.
—¡No escupas! Que es de judíos.
—¿Y eso quién lo dice?
—Mi abuela, ¿por qué?
—No, por nada. Si lo dice una abuela, será verdad.
—El agua se ha puesto azul, no sé qué más quieres. —Ricardo se encogió de hombros.
—Pues que llegara al lavadero.
—Pero si eso ha sido culpa tuya, Fernando te decía que estábamos muy lejos.
—¡Ay! ¡Qué pesado te pones! Ni que fuera tu novio.
—¡Pero qué dices! —Dio un manotazo a Edmundo en el hombro—. Es sólo que no hay más niños en La Villa, si no juega con nosotros, ¿con quién lo va a hacer?
—¡Vale! ¡Para ya! Cuando lo veas le dices que le damos otra oportunidad, la definitiva.
—Se dice refinitiva.
—Sí, porque tú lo digas.
En aquel momento apareció el Simca 1200 blanco en el que venía Lucilú todas las mañanas al colegio.
—¡Mira! —señaló Ricardo— Es el coche de Lucilú.
—¿Y qué? —Edmundo siguió silbando.
—Voy a ver, que seguro que viene ella.
Ricardo se levantó y bajó corriendo las escaleras. Atrás, Edmundo le gritaba algo que no logró distinguir. Se descolgó, desde la ventana por la que minutos antes habían subido, y corrió hacia la plaza de la iglesia donde el alcalde maniobraba para aparcar.
◆◆◆
 
Todo ocurrió muy deprisa.
Alí y Luis, plantados a oscuras en medio de la galería, veían cómo el túnel se iba iluminando poco a poco, conforme se acercaban los dos mineros. En apenas unos minutos lograron distinguir las siluetas de los dos hombres, caminaban uno al lado del otro, con tranquilidad, a juzgar por el movimiento de las linternas. El tabernero encendió su luz, que había apagado cuando se pararon, la enfocó hacia los mineros y les lanzó una serie de ráfagas.
—¿Código morse?
—¡Qué pollas! Solo que vean que estamos aquí.
—Ya lo verán conforme se acerquen.
—Tu minero es tan listo que se puede pensar que somos fantasmas y echar a correr en la otra dirección.
A medida que pasaba el tiempo allí abajo, Luis se sentía mucho más inquieto. El deseo de salir a la superficie cada vez era mayor y ahora, que estaban parados esperando a los otros dos hombres, el silencio hacía que en su cabeza retumbaran los latidos de su corazón como si de tambores de guerra se trataran. No dejaba de moverse a un lado y al otro en el estrecho túnel. Quería salir. Ya.
—¡Luis, para de una vez, coño! Que te mueves más que un garbanzo en la boca de un viejo.
—Quiero que salgamos de aquí. Y aquellos dos vienen... ¡paseando! Como si fueran dos novios.
—Tranquilo, hombre. —Alí lanzó otra ráfaga de destellos hacia los mineros.— En menos de cinco minutos estaremos camino arriba.
—¡¡No sigáis!! —Llegó el grito desde el fondo del túnel.
—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Luis— Son más tontos de lo que creía.
—¡Esperad ahí! —Escucharon que les decían.
—Sí, eso me parece a mí también.
—¡El túnel termina en el pozo! —Volvieron a gritar tras un instante.
—Pero en qué narices están pen...
—¡Calla! —ordenó Alí con voz baja pero firme. —Escucha.
Luis prestó atención, sus latidos se mezclaban con los lejanos pasos de los mineros que se acercaban, formando un contrapunto desacompasado, pero había algo más. Por debajo se escuchaba un silbido, como el de una locomotora pero de tono mucho más grave.
—¿Alí?
—Tschh.
Latidos. Pasos. Respiraciones. Silbido.
El desprendimiento empezó a escucharse a lo lejos. Por detrás de Siguis y Blas. Las primeras rocas cayeron con timidez y de una en una, igual que las piedras que tiran los niños a un estanque, pero conforme el tabernero gritaba «¡Corred!», el túnel empezó a vibrar para contarles que se estaba desmoronando a sus espaldas.
Luis se vio a sí mismo correr siguiendo la luz de Alí. Su mente hervía de imágenes de su pasado. A sus espaldas escuchaba los pasos de Blas y Siguis, también corrían por su vida. Los oía cada vez más cerca, a ellos y a las piedras que caían. El túnel se hacía eterno, no tenía final. Las rocas les estaban ganando terreno. Detrás de él escuchó un grito de «¡Levántate compadre!». No distinguió de cuál de los dos mineros era, y tampoco miró atrás para saberlo. ¿Qué más le daba, si no iba a ir a socorrerlo? Alí también tropezó y se tambaleó, él lo apartó —o empujó— a un lado y siguió corriendo como las ratas que abandonan el barco cuando este se hunde, movidas por el instinto de salvarse, sin saber que al final de su carrera solo les esperará el agua, el ahogo. Luis comprendió su error cuando se vio rodeado de oscuridad. Había dejado atrás al Morisco, y con él, la linterna que les dejaba ver el camino, pero ya no iba a volver. Siguió corriendo, sin ver, agitando los brazos de vez en cuando para no chocarse,  ajeno a que el ruido ya había cesado. Y corrió, hasta que una roca golpeo su cara.




Capítulo 9 

Mariposas en la cabeza

—De manera que pinta mal el asunto del Cartucho —concluyó el maestro.
—Bueno, yo no lo aseguraría —puso en duda el cura—. No sé si a ese granuja lo mejor que le puede pasar es que lo manden un tiempo al reformatorio.
Los dos hombres se encontraban en el despacho de don Manuel, sentados en un viejo sofá de tela granate y madera oscura. La luz del mediodía se filtraba por los visillos, dibujando en el suelo la silueta del encaje que adornaba la ventana.
—A pesar de ello, no cesas en el intento de evitarlo.
—Querido hermano, tú mismo fuiste testigo de la desesperación de la madre.
—No digo lo contrario, pero me paro a pensar si tus esfuerzos deberían ir a evitarle la pena ahora a la madre, o a evitársela en un futuro.
—Creo que no te sigo. —El cura se levantó y dejó la taza vacía de café sobre la mesa—. Explícate.
—Manuel, ese joven es un sinvergüenza. Si nadie lo mete en vereda terminará peor que el padre. ¿Qué clase de persona cuelga a un perro de un olivo?
—Es solo una oveja descarriada.
—Pues quizás en este caso deberías quedarte con las otras noventa y nueve.
—No lo tengo claro. —El párroco se acercó a la ventana y descorrió el visillo—. Parece que nuestro querido hermano Carlos llega tarde.
—¿Tú crees? —Don Tomás se levantó el puño de la camisa y comprobó la hora—. Faltan un par de minutos.
El maestro terminó su taza de café, se levantó y la colocó en la mesa, junto a la que minutos antes había colocado su acompañante, que seguía mirando por la ventana. Se acercó a él.
—Sabes, Tomás, algún día me tienes que contar cómo conseguiste que te iniciaran los masones americanos de Rota.
—Algún día, cuando Carlos y tú me contéis cómo os librasteis de que os fusilaran. Pero no me cambies de tema. El Cartucho.
—¿No está todo dicho?
—No está nada dicho. ¿Estás seguro de que quieres ayudarle?
—Tomás, por Dios, ¿qué clase de pastor sería si no?
—Déjate de parábolas por un minuto. Si estás convencido de que tu misión es ayudar a ese infeliz puede que haya una opción.
—Dila.
—Ahora eres tú el impaciente, hermano. Antes de seguir, ¿has pensado que, a lo mejor, no lo quieres hacer por él, sino por Teresita?
—Voy a hacer como que no he apreciado el mensaje oculto y te voy a pedir por favor que me cuentes esa solución de la que hablas.
—Me parece bien, pero en el aire queda. Es tan fácil como que cambies la partida de nacimiento de Juan Antonio.
—No te entiendo.
—Habla con Carlos, si entre los dos modificáis los papeles del granuja para que haya nacido un año antes, ya tendrá los dieciocho años y lo mandarán a la mili.
—¡Dios mío! Lo que me pides que haga es pecado.
—No, pecado no, es ilegal, pero por lo que veo, es la única opción.
—Habrá preguntas, comentarios.
—No sois tan importantes. Quizás se monte un poco de revuelo los primeros días, pero se olvidará antes de que le den el primer permiso. Piénsalo.
El cura se quedo callado. Lo que proponía su amigo era una barbaridad, pero en su interior sabía que era la opción más sencilla para evitar lo que, de cualquier otra forma, sería inevitable. El coche del alcalde apareció por el final de la calle.
—¡Por fin! —exclamó aliviado Manuel—. Ya ha llegado.
◆◆◆
 
Luis se levantó del suelo desorientado. En su huida había chocado contra un saliente de la pared, golpeándose en la nariz y en la ceja derecha. La sangre bajaba por su cara, alguna le caía en la boca, notaba su sabor metálico y salado, su textura viscosa; otra le bajaba por el cuello empapándole la camisa. Se limpió como pudo con la manga, a ciegas. Todo seguía oscuro, no podía ser de otra manera, pero el desprendimiento había cesado y el silencio ocupaba de nuevo el túnel. ¿Qué habría sido de los otros? Agitó los brazos buscando una referencia. En aquel momento no podía saber qué camino era el de la salida. Cuando sus brazos chocaron con la piedra, tanteó hasta que encontró el saliente donde se acababa de golpear. Sí, era aquel, la altura coincidía. Una vez que supo la disposición de la galería, empezó a caminar sin perder el contacto con la pared. Desandaba el camino por el que segundos antes corría, consciente de que sin luz, su única opción era dar marcha atrás hasta encontrar a sus acompañantes, o lo que quedara de ellos. En el fondo, sin que quisiera reconocerlo, le daba igual cómo estuvieran Alí, Blas o Siguis —este especialmente—, sólo deseaba encontrar alguna de las linternas que ellos llevaban.
Apenas avanzó unos pocos metros cuando se topó de frente con unas rocas que le cerraban el paso. ¡No, no, no! Exclamaba a la par que palpaba el muro que tenía delante. Si el túnel estaba cegado, si las rocas habían taponado la galería, sepultando bajo ellas a los tres hombres, junto con sus linternas, no le quedaría más opción que dar media vuelta y buscar a tientas la salida. Luis recorría el muro con sus manos húmedas y temblorosas, deseando encontrar un hueco que le permitiera avanzar hacia el interior de la mina. A oscuras era una lotería tratar de tomar las bifurcaciones correctas para salir; en caso de que tuviera que hacerlo, lo más probable sería que no lo consiguiera.
Pero, de momento, el túnel seguía despejado. Luis notó cómo la pared hacía un nuevo giro y él podía avanzar de nuevo. Al ir palpando el muro, no había podido evitar terminar dentro de uno de los nichos de refugio. Caminó varios minutos hasta que escuchó las voces. ¡Las tres voces! Entonces gritó, les pidió que vinieran a por él. Y ellos le contestaron.
Alí no tardó ni treinta segundos en aparecer por el otro lado. Al llegar a su altura le enfocó la linterna directamente a la cara.
—Estás hecho una mierda —le dijo mirándole la nariz—, ¿lo sabes?
—Alí, yo...
—Tú eres un hijo de puta, pero si yo tuviera hijos pequeños también pasaría por encima de cualquiera.
—No, lo siento, yo... no pensaba. —Luis no sabía cómo justificarse—. Tú tropezaste. Las piedras cayendo. Alí, yo, lo siento.
—Tú no pensabas, ni escuchabas. —El Morisco dejó escapar una media sonrisa—. No tropecé, imbécil, deje de correr porque el derrumbe había parado.
—¡No! Yo escuchaba caer el túnel.
—¿Seguro?
Luis dejó de mirarle, la verdad es que no recordaba escuchar ningún desprendimiento cuando empujó al Morisco. Sólo quería correr, huir de las rocas, de las imágenes de su pasado que le venían a la mente. Huir. Escapar.
—Menuda hostia te has pegado. —Alí no pudo contenerse la risa—. Tienes la cara hecha un cristo.
—¿Tan mala pinta tiene?
—Peor aún. Cuando te vea, Anita te pide el divorcio. Anda ven, que lo que tenemos aquí abajo sí que tiene mala pinta.
◆◆◆
 
Ricardo giró la esquina al mismo tiempo que se abría la puerta que daba a la calle del despacho del cura. El niño vio salir a don Manuel seguido de don Tomás. Los dos se quedaron con las manos en los bolsillos en la salida de la casa parroquial. El alcalde terminó de aparcar su coche, apagó el motor y salió del vehículo. Vestía un traje oscuro, de un color que no era ni negro ni gris ni azul marino, sino los tres colores a la vez. Después de arreglarse la ropa, caminó despacio hacia los otros hombres, con una mano metida en el bolsillo de su pantalón y la otra sujetando un maletín marrón. Cuando llegó donde le esperaban, el cura se adelantó e hizo el amago de abrazarle pero lo paró en seco levantando la mano que hasta ahora guardaba en el bolsillo. El alcalde inclinó su cabeza y miró por encima del hombro del que quería abrazarle.
—¡Hola, hijo! —se dirigió a Ricardo que miraba desde la esquina—. ¿Podemos ayudarte?
El niño se acercó con timidez a los hombres. A sus espaldas, Edmundo le dio alcance.
—Buenas, don Carlos. ¿Viene usted solo?
—¿Ves a alguien más? —El alcalde movió el maletín para señalar a su alrededor.
—Don Carlos —intervino el maestro—, creo que Ricardo le pregunta si ha venido su hija con usted.
—¡Ah! Era eso. —Miró al niño—. Se ha quedado en casa. Estudiando español, a ver si pronto conseguimos que lo hable. Ya jugaréis el lunes en el colegio. Señores —se dirigió a los adultos—. Señores, ya son las doce y aún no hemos trazado los arcos.
Los tres hombres pasaron dentro y cerraron la puerta a sus espaldas.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó Edmundo.
—¿A mí? Nada.
Ricardo comenzó a andar hacia su casa, que estaba al otro lado de la plaza de la iglesia.
—¿Nada? Pero si por pocas no saltas desde el campanario.
—¡Eres un exagerado! Solo he bajado por si venía Lucilú.
—¿Y qué más te daba que viniera?
—Pues para jugar con ella.
—¿En serio?
Los niños estaban ya en la puerta de la casa de Ricardo.
—Oye, si me deja salir mi madre esta tarde me paso a buscarte —Ricardo cortó la conversación, que no le interesaba, mientras tocaba el timbre.
—¿Ya te vas?
—Sí, mi padre al final no ha bajado a la capital y llegará pronto.
Anita abrió la puerta y regresó a la cocina sin asomarse a la calle. Ricardo entró en su casa y empujó la puerta para cerrarla, al mismo tiempo que su madre le gritaba desde dentro que dejara allí las zapatillas porque las tenía manchadas de barro. El golpe de la puerta al cerrar hizo las veces de punto y a parte para la orden que su madre acababa de darle. El niño se miró a los pies y levantó uno de ellos para comprobar si era cierto que tenía barro. Y sí, lo era. Preguntándose cómo había podido verlo su madre, si a él ni siquiera le había dado tiempo verle a ella la cara, se arrodilló para desabrocharse los cordones.
◆◆◆
 
Blas yacía tumbado boca abajo en mitad del túnel. Las rocas le tenían atrapada la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Cuando llegaron Luis y Alí, Siguis estaba retirando piedras, en un intento absurdo de liberarle.
—Blas, ¿cómo te encuentras? —Luis se arrodilló junto al minero.
—Jodido, patrón.
Luis se levantó, le quitó la linterna a Alí y se dirigió a las piedras que aprisionaban la extremidad. Recorrió el desprendimiento con la luz. Enfocó la zona donde desaparecía la pierna del minero debajo de dos piedras enormes que descansaban una sobre otra.
—Hemos podido liberarle la derecha —contó Siguis—, pero esta la tiene bien cogida.
—Podemos intentar agrandar el agujero hasta que podamos sacarla —concluyó Luis tras hacer su diagnóstico—. Si vamos con cuidado no se nos caerá esto encima.
—¿Con un pico de mano, vecino?
—Sí, correcto. Golpeando desde ahí no le daremos a la pierna. —Señaló el lugar—. Creo que he visto alguno en la furgoneta.
—No va a servir de nada —dijo el minero, que miraba desde el suelo a los otros tres hombres.
—No digas eso, Blas —Luis fue de nuevo a su lado y le echó el brazo por el hombro—. Confía en mí.
—Patrón, es a la altura del tobillo donde noto el peso. La rodilla podríais sacarla de un tirón, pero el pie esta aplastado, de ahí no sale.
—¡Ay! —gritó Siguis—. ¡La que he liado! ¡Perdóname, compadre!
—Para, Siguis —pidió Luis.
—¡Es mi culpa! —comenzó a llorar—. ¡Ahí! ¡Ahí tenía que estar yo!
—¡He dicho que te calles!
—¡Perdóname, compadre! ¡Perdóname!
En aquel momento, Alí no aguantó más, agarró a Siguis por la pechera y lo zarandeo a la par que le gritaba: «¡Que te calles, coño!». El minero cayó de culo al suelo, desequilibrado. Se echó las manos a la cabeza, y culeó hacia atrás, hasta que su espalda chocó con la pared, donde se quedó gimiendo en silencio y balanceándose como un alienado.
—Luis, no me vayas a interrumpir —avisó Alí para que le dejara exponer toda su idea—, si hacemos un taladro fino y metemos un barreno pequeño. No sé, quizás podemos reventar la roca poco a poco. Con dos o tres explosiones controladas, de poca pólvora, llegaríamos hasta el pie.
Luis se levantó en silencio. Miró al Morisco y le devolvió la linterna.
—¿Qué dices? —le preguntó Alí.
—¿Has terminado ya?
—Sí, di.
—No.
—¿Por qué?
—Alí, alumbra aquí. Esta piedra —la golpeó con la palma de la mano— está apoyada por completo en la de abajo. Si la perforamos se nos viene todo encima.
—Si controlamos...
—Aunque controlemos. En el momento que ahuequemos la roca más de la cuenta se hunde todo.
—Pero a mano no vamos a alcanzar el final de la pierna.
—Marchaos —mandó Blas—. No hay solución. Esta es mi tumba.
—Tiene que haberla, Blas —le tranquilizó Luis—. Sólo necesito pensar.
—¿No se podría apuntalar de alguna manera la piedra?
—No tenemos sitio para anclar el puntal. —Luis se agachó para mirar de cerca el lugar por el que la pierna de Blas se perdía en el interior de la montaña.— Y aunque lo hubiera.
—¿Cómo dices?
—Tardaríamos mucho tiempo. Tenemos que sacarle lo antes posible, no sabemos en que condiciones está la pierna.
—Aplastada, patrón, yo sí lo sé.
Los hombres continuaron unos minutos su discusión, sin conseguir ninguna idea viable. Tendido en el suelo, Blas comenzaba a notar el dolor que le subía por la pierna. El minero se quejaba cada vez más, quizás no tanto por el daño físico como por tomar consciencia de que no había forma alguna de liberarle. A medida que crecía la resignación en Blas, aumentaba la frustración en Luis, que se sentía superado por aquel problema.
Alí enfocó su linterna al reloj. Las manecillas estaban alineadas casi por completo con la grieta que tenía su cristal. Había pasado el mediodía.
—Luis, escúchame. —Llamó la atención del ingeniero, que seguía palpando el muro como si pudiera resolver aquello sintiendo la rugosidad de la piedra en sus manos—. Llevamos varias horas aquí. ¿Por qué no salimos a que nos dé un poco el aire?
—Yo me quedo —anunció Siguis—. Pero salid vosotros. Si bajáis a La Villa podríais traerle agua y algo de comida.
◆◆◆
 
—¿No esperamos a papá? —preguntó Carmen.
—No sabemos cuando va a venir. Sentaos.
Anita echó las patatas con pimientos en los platos de sus hijos. Igual que el agua del mar se adentra en la orilla, el aceite se escurrió formando una fina playa amarillenta que separaba la comida del borde blanco del plato de porcelana. Encima les puso un par de lonchas de jamón y un huevo frito, el de Carmen mucho más hecho que el de Ricardo, al que le gustaba romper la yema con el pan y ver cómo se esparcía. Cuando terminó, hizo lo mismo en su plato y colocó el que había tenido los tres huevos bocabajo sobre la sartén de las patatas, tapando las que quedaban para Luis. La dejó sobre la hornilla, que aún estaba caliente.
Los niños, uno a cada lado de la mesa para que no se pelearan, ya comían cuando ella se sentó. La mujer juntó las manos y repitió en voz baja las palabras que tenía como costumbre para dar las gracias. Aquella vez, también eran para pedir que volviera pronto Luis.
Cuando sonó el timbre, Ricardo jugaba con una miga de pan y la yema, dándole golpecitos para ver lo que aguantaba sin romperse.
—¡Es papá!—exclamó Carmen.
—Ya dije que teníamos que esperarle —dijo molesto el niño.
—Si fuera papá, abriría sin tocar el timbre. Ricardo ve a ver quién llama.
El niño se levantó de la mesa y fue a abrir. Algo en su interior le decía que sí era su padre, había tocado el timbre porque habría olvidado las llaves. Pero no lo era. En la puerta se encontró a Marisa, la hermana melliza de Federo, a la que todos en La Villa, medio en broma medio en serio, llamaban «La Pitonisa» por su forma estrafalaria de vestir y sus gustos por el tarot y otras artes de adivinación y brujería. En el fondo, nadie la tomaba en serio y lejos quedaban los tiempos en los que los campesinos, movidos por los rumores de que era capaz de predecir el futuro, le preguntaban sobre cómo actuar para con las reses o las cosechas.
Marisa, la Pitonisa, se parecía mucho a su hermana Candela gracias al pelo rizado negro y los ojos grandes color miel que las dos habían heredado de su madre. Vestía una falda azul oscuro y una camisola verde con un estampado abstracto que el niño no pudo identificar si eran flores o no.
—¡Hola, guapo! —saludó con una sonrisa—. ¿Está tu mamá?
Ricardo, para no ver unos restos de tomate que le habían quedado en el colmillo derecho a Marisa, ni la diadema rosa fucsia con la que intentaba recoger sus desordenados pelos, bajó la mirada y se encontró con un par de zapatillas viejas de estar en casa, por una de las cuales asomaba un pulgar con la uña pintada de rojo.
—Un momento —se apresuró a decir para evitar la risa.
El niño dio media vuelta y entró a avisar a su madre que se levantó de la mesa con mala cara y un «¡Ahora qué querrá la loca esta!» entre los dientes.
Apenas cinco minutos después, Anita estaba de nuevo sentada con sus hijos que se reían a carcajada limpia.
—¿Me contáis el chiste?
—No es un chiste —respondió Carmen—. Ricardo me ha contado que Marisa venía con las zapatillas de estar en casa y se le asomaba un dedo por la punta.
—Está como un cencerro —concluyó Anita.
—¿Qué quería?
—Mariposas —le contestó su madre con mal humor—, las que tiene en la cabeza. ¡Para eso molesta! Como si los santos no pudieran esperar un par de horas sus velas.
—En la cabeza se tienen pájaros, mamá, no mariposas —corrigió Carmen.
—En la cabeza se tienen lo que yo, que soy tu madre, digo que se tenga. Que sea la última vez que corriges a un adulto, no me gusta que seas tan repipi.
—Mama —dijo Ricardo—, ¿tú crees que adivina el futuro?
—¡Por supuesto! Me ha contado de un niño que se comió los pimientos del almuerzo como merienda. ¿A que no sabes quién?
Ricardo odiaba los pimientos, pero se le acababa de ocurrir una idea para aquella tarde y no quería que su madre se la chafara, por lo que utilizó la técnica que siempre usaba cuando tenía que comer algo desagradable. Cogió el pimiento con el tenedor, lo metió en la boca y con rapidez bebió para que el agua lo arrastrara hasta su estómago sin tener que saborearlo. Lo repitió un par de veces con los trozos que le quedaban y recogió su parte de la mesa ante el asombro de su madre y su hermana, que aún seguían comiendo. El niño salió de la cocina hacia su cuarto, pasando por la tienda, antes de subir la escaleras, para coger una cajita de mariposas que necesitaría dentro de unas horas.
 




Capítulo 10 

Marisa, la Pitonisa

Aunque mellizos, Federo y Marisa, habían nacido en días diferentes. El tiempo que tardó la partera en percatarse de que Isabelita traía un segundo hijo fue suficiente para pasar de un trece a un catorce de febrero, lo que hizo que el niño llevara Valentín, en lugar de Benigno, como segundo nombre. Cuando la familia se trasladó a La Villa, los mellizos tenían un mes y medio y, aunque el único tarado de verdad era Federo, Marisa tampoco auguraba un futuro normal, lo que propició que empezaran a llamarlos «los niños tontos del manco», evidentemente a escondidas de él.
Por aquel entonces, La Villa apenas tenía diez casas alrededor de un templo lo suficientemente grande como para ser ermita, pero aún con mucho trabajo pendiente para ser iglesia. Trabajo que se fue haciendo con el paso de los años, y de los curas, gracias a los esfuerzos físicos y económicos de los vecinos.
Aurelio, el manco, construyó su casa en un terreno que su padre le había regalado por su boda, cercano a la plaza de la Iglesia. Aun con una mano y un muñón, apenas necesitó once meses para tenerla lista. Aprovechando que ya entraba el buen tiempo, y que los detalles que faltaban a la casa se podían ir terminando poco a poco, la familia se trasladó del pueblo a La Villa a primeros de abril, en plena Semana Santa. Cuando nació Candela, cuatro años después, la casa ya estaba terminada por completo y Aurelio empezaba a ayudar a construir el tinao que llevaría su nombre: «el tinao del manco».  Dio la casualidad de que la niña también nació un catorce de febrero, lo que hizo que, por deseo de Isabelita, la pequeña tomara como segundo nombre Valentina. Al manco nunca le gusto cómo quedaba Candela Valentina. A decir verdad, no le hubiese gustado ningún nombre que acompañara y quitara protagonismo al primero. Sin embargo, accedió sin rechistar, en parte por darle el gusto a su mujer, gran fervorosa de todos los Santos, en parte por no arriesgarse a que ella indagara acerca de su interés por que su hija se llamara Candela, que no era más que el nombre de la mujer con la que había estrenado el pajar, una chica diez años mayor que él, que poco después del encuentro se mudó a la capital con su marido, guardia de profesión, trasladado por motivos de trabajo. Otro de los tantos secretos que el manco, se llevaría a la tumba.
Cuando nació Candela, le inculcaron a Federo su rol protector de la hermana pequeña. El niño solía ser tranquilo y pacífico, salvo cuando le entraba alguna rabieta, lo que tenía a los padres inquietos ante la posibilidad de que le hiciera algún daño al bebé en cualquier ataque de celos. Lejos de lastimar lo más mínimo a su hermana, el idiota se había tomado muy en serio su trabajo de guardián, hasta el punto de que sus cortas entendederas le habían llevado a sufrir en sus carnes las consecuencias del espíritu explorador que había sacado la pequeña Candela. Desde que la cría empezó a gatear, su hermano había evitado que se pillara los dedos con la puerta de la casa, que se quemara con la puerta del horno o que le mordiera el perro, entre otras muchas cosas, llevándose él el golpe de la puerta, la quemadura del horno y el mordisco. Federo era la sombra de Candela, hasta el punto de que parecían ellos ser los mellizos. Mientras tanto, Marisa ya apuntaba maneras y comenzaba a mostrar sus excentricidades. La primogénita del manco, se pasaba horas pintando, si es que pudiera decirse pintar a lo que hacía. La niña cogía un lápiz, lo ponía en el centro del papel, cerraba los ojos y comenzaba a garabatear durante minutos. Cuando se cansaba, lo soltaba y, sin abrir los ojos, tanteaba hasta que agarraba otro con el que repetía lo mismo.
El papel protector de Federo llegó al límite cuando Candela, con cuatro años de edad se cayó a una alberca mientras miraba los renacuajos. Ninguno de los dos sabía nadar, pero el niño no dudó ni un minuto en tirarse a rescatar a su hermana. Por suerte, la alberca no estaba llena del todo, con lo que Federo alcanzaba el fondo con la punta del pie de su pierna larga; y Toribio, aún no aficionado a la bebida, lo había visto todo desde lo alto del cerro y llegó a tiempo de sacarlos antes de que el niño se quedara sin fuerzas.
Conforme Candela creció, los roles se fueron intercambiando y ella fue la que se encargó de cuidar y proteger a su hermano mayor. La relación entre los dos hermanos se hizo tan estrecha que llegaba a parecerse más a la de una madre con un hijo. Por ello, cuando a la joven le llegó la hora de bajar a la ciudad a seguir sus estudios estuvo a punto de no hacerlo. Y no lo hubiese hecho de no ser por el carácter autoritario de su padre, quien deseaba por encima de todo que al menos una de sus hijas terminara siendo alguien de bien. Como Marisa era un caso perdido, cada vez con más tonterías en la cabeza, y Candela mostraba mejores capacidades, le tocó a ella ser la elegida para hacer carrera, ante las quejas de la primogénita que no entendía por qué no la dejaban a ella bajar a la ciudad para hacer sus estudios de la cábala, el tarot y otras disciplinas de había conocido a través de Esteban, un joven del pueblo, más chalado aún que ella, que se había marchado años atrás para hacerse curandero y adivinador. Aurelio, que era manco pero no tonto, consideraba verdaderas gilipolleces todas las ideas de su hija y no estaba dispuesto a gastar ni una perra gorda en esas tonterías.
Lejos de distanciarse, los hermanos se unieron aún más cuando Candela bajó a la capital. Ella subía a La Villa cada vez que tenía oportunidad y siempre le traía caramelos, gominolas y algún regalo pequeño a Federo que, por su lado, y con la ayuda de la madre, le mandaba cartas y dibujos todas las semanas. Tanto echaba de menos a su hermano que cuando tuvo que volver a La Villa, seis años más tarde, tras la muerte de sus padres, poco le importó dejar atrás sus estudios de medicina, después de un primer año con calificaciones brillantes y los primeros meses de un segundo año que se presentaba igual de prolífico.
La primera en fallecer fue Isabelita. Aquel invierno fue frío y agarró un resfriado que se complicó en neumonía. De nada sirvió que Aurelio comprara las mejores medicinas y mantuviera día y noche la chimenea encendida para que la casa siempre estuviera caldeada. Isabelita se apagó poco a poco y amaneció muerta el día de Reyes.
Desde aquel día, el manco se sentó en su sillón, donde pasaría el resto de su vida, y limitó su actividad diaria a contemplar las llamas y escuchar el crepitar de la chimenea, que continuó manteniendo encendida. Sólo salía de la casa a la leñera cuando necesitaba echar más troncos al fuego. Ni siquiera acompañó a Candela cuando tuvo que coger el autobús para bajar de nuevo a la ciudad. Un mes después, la mañana del seis de febrero, la casa amaneció gélida, la leñera vacía y la chimenea apagada; como gélido, vacío y apagado estaba el cuerpo de Aurelio, sentado en el sillón, muerto de frío y pena. En sus labios, la sonrisa del que al fin recibe lo esperado, daba a su cara un gesto de tranquilidad, señal de que el hombre falleció sin hacerse a la idea del devenir que esperaba a sus hijos.
Sacaron a Candela de una clase de anatomía, para comunicarle que su padre había muerto. La muchacha, consciente de que ahí terminaban sus estudios de medicina, salió de la facultad sin recoger sus apuntes de la banca donde había estado sentada. Dejó la capital llevándose consigo nada más que la ropa y sus objetos personales. Ni un libro, ni un folio, ni tan siquiera un bolígrafo. Volvía a La Villa, de donde nunca hubiera salido de saber el poco tiempo que le quedaban a sus padres. Volvía con Federo, con su Federo. Y también con Marisa.
Las dos hermanas aguantaron menos tiempo viviendo juntas que su difunto padre sin su difunta esposa. Era raro el día en que no discutían por lo que fuera: desde las labores domésticas hasta a qué dedicaban el tiempo libre. Candela, que había heredado de su padre el pragmatismo y la opinión acerca de todo lo que le gustaba a su hermana, no soportaba la idea de tener que ser la cenicienta del hogar mientras Marisa, ya apodada como la Pitonisa, perdía el tiempo en su habitación, enfrascada en supuestos rituales y conjuros para hablar con los espíritus y atraer el amor.
En cuestión de semanas, la hermana pequeña cogió sus cosas y se mudó a una de las primeras casas que había en el extremo opuesto de La Villa, una vivienda pequeña, suficiente para ella y Federo, propiedad del porquero quien, tras una pequeña conversación acerca del alquiler, se la dejó a un precio bastante asequible, con la condición de que una vez cada dos semanas lo recibiera y le hiciera «un favor». Así fue como la muchacha se convirtió en Candelita, la favorosa.
Federo, sin entender el porqué de la separación de sus hermanas, tuvo que tomar la decisión más complicada que sus atrofiados sesos le podían permitir. Finalmente, bien fuera por los resquicios de su labor como protector de su hermana pequeña, bien fuera por las caricias y buenas palabras de Candela, o bien fuera por los bufidos y las sugerencias para que se fuera de Marisa, el idiota decidió mudarse también al otro extremo de La Villa. Visitaría a su melliza todos o casi todos los días, pero pasaría con Candela todo el tiempo en que el geranio blanco estuviera en el alféizar de la ventana.
La pitonisa se quedaba con la casa para ella sola y, lo más importante, con todos los ahorros de su padre, con respecto a los cuales ya se había encargado de mover las piezas para que sus hermanos no pusieran ni una sola mano encima. No faltó quienes aseguraron, apoyándose en que Federo había estado más tiempo en la calle que de costumbre, y que las ventanas de la vivienda estaban todas abiertas de par en par, como demostraba el frío que hacía allí en el velorio, que el manco había muerto un par de días antes de que su hija lo anunciara, tiempo que utilizó para poner a buen recaudo la herencia del difunto. Teniendo casa y dinero suficiente, Marisa era libre de dedicar todo el tiempo a sus artes adivinatorias y espiritistas sin que nadie la molestase.
Cuando se cansó de practicar ella sola, empezó a recibir visitas, bajo el reclamo de adivinarles el futuro o ponerles en contacto con sus seres queridos del otro mundo. Las primeras semanas se formaron en su puerta colas tan largas que el poyo quedaba pequeño y más de uno iba con la silla para no tener que soportar la larga espera de pie. Marisa se encontraba pletórica ante la sensación de ser tomada en serio, le encantaba ver cómo la escuchaban y creían lo que les adivinaba o los consejos que les traía desde el mismísimo purgatorio, donde solía encontrar a todos los difuntos. Tal era la complacencia que sentía, que se planteó ampliar sus servicios como curandera, sin embargo, antes de que pusiera en marcha su nueva idea, la gente dejó de visitarla. A diferencia de su hermana pequeña, a la que le costó un par de meses crearse una clientela holgada, a Marisa le bastaron unos pocos más para perderla, justo el tiempo que tardó en fallar las predicciones y que se estropearan cosechas por su culpa. Nunca dejó de tener alguna que otra visita, convertidas en algo tan esporádico que terminó por no cobrar para que siguieran yendo. La mayor parte de sus vecinos la veían como una excéntrica tarada o una vil farsante, incapaz de adivinar el futuro ni de hablar con los muertos pues, si lo hiciera —chismorreaban—, habría quedado sorda con los gritos del manco al verse con un hijo idiota, una hija puta y otra hija ladrona.
◆◆◆
 
El reloj de pared daba nueve campanadas cuando Ricardo tocó el timbre de la casa de Marisa. No es que fueran las nueve de la noche, de hecho serían algo más de las cinco, pero ella, rara vez se acordaba de tirar de los contrapesos para darle cuerda y nunca lo ponía en hora, con lo que el aparato tenía tal retraso que más que para dar la hora, servía para adornar visual y acústicamente el salón.
La pitonisa se encontraba colocando mariposas con cuidado sobre el aceite de un desportillado plato metálico, esmaltado de blanco, que tenía sobre una cómoda rodeado de las figuritas de Santos heredadas de su madre. La difunta Isabelita había coleccionado a todos los importantes de La Villa: San Blas, San Marcos, San Antón y San Bartolomé; además de San Valentín, Santa Isabel, y como no, el que no podía faltar, San Judas Tadeo, patrón de las causas perdidas, que compró por su hijo Federo aunque bien valdría para cualquiera de las hermanas.
Cuando Marisa terminó de poner las siete mariposas, una por Santo, devolvió las restantes al paquete, y lo metió en uno de los bolsillos de su bata, de donde sacó la caja de cerillas. Rascó un fósforo y encendió tres de las mariposas. Lo sacudió para apagarlo y repitió lo mismo con otro para encender las cuatro restantes. Esta vez se quemó la yema de su pulgar e índice antes de que pudiera apagarla. Exclamó un pequeño grito y soltó la cerilla al suelo donde la apagó pisándola, lo que hizo que se le chamuscara un poco la suela de su vieja alpargata. Guardó las cerillas y las echó al bolsillo de donde las había sacado. El timbre volvió a sonar, aunque para ella era la primera vez que lo hacía pues la anterior se había confundido con alguna campanada y, sumida en su ritual, no lo había escuchado.
—¡Hola, guapo! —exclamó con su voz chillona al ver a Ricardo.
—Hola, Marisa —saludó Ricardo con un cosquilleo en la barriga mayor que cuando miraba a Lucilú—. ¿Puedo pasar?
—¡Claro! Entra con la tita Marisa.
Ricardo pasó adentro. La mujer siempre había sido cariñosa con él y su hermana, hasta el punto de que los niños la llamaron durante un tiempo como a ella le gustaba: «Tita Marisa»; cosa que dejaron pronto de hacer ante la prohibición de su madre. Lo cierto era, para disgusto de Anita, que la relación entre la pitonisa, que no tenía niños en su familia, con sus hijos, cuyos familiares más cercanos estaban en el norte del país, era mucho más cálida que la de una simple vecina.
A pesar de las veces que había estado allí, Ricardo no se acostumbraba al olor de la casa, le recordaba al de una alfombra vieja que tenían cuando se mojaba, mezclado con el de las varillas de incienso que quemaba Marisa y el de la madera carcomida de los muebles. El niño tuvo que contener una arcada que ya le subía por la garganta.
—Bueno, ¿qué quiere mi vecinito preferido?
—Marisa, ¿me puedes echar las cartas?
—¡Uy, uy, uy! ¡Como se entere la Pabila!
—¡No! No se lo digas a mi madre —Ricardo agitó las manos en el aire.
—¡Ja, ja, ja! Créeme que no tengo ningún interés en decírselo.
—Ufff.
—Pero eso no es gratis, Ricardito.
Marisa se agacho hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los de Ricardo y le acarició la cara con su mano derecha. El niño, que nunca la había mirado tan de cerca se quedo mirando los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando esbozaba una media sonrisa y reprimió el impulso de alargar su mano para acariciarle a ella también la cara. Marisa arrastró despaciosamente su mano por el rostro del niño y la separó por la parte baja de su barbilla guiñándole un ojo. Todo ocurrió en escasos segundos, los suficientes para que Ricardo sintiera cómo el cosquilleo, que le acompañaba desde que salió de su casa, bajara de su estómago por la zona del ombligo hacia su entrepierna. Cuando la pitonisa se reincorporó, la mirada del niño quedó a la altura de una parte de la anatomía femenina que nunca antes imaginó que podría llamarle tanto la atención. Ricardo sacudió levemente la cabeza y se llevó la mano al bolsillo.
—Te he traído esto. —Sacó una caja blanca con letras azules. «Cerería El Nazareno».
—¡Uy! Le has robado a tu madre una caja de mariposas.
—¡No! No las he robado.
—Ah, ¿no? ¿Las has pagado?
—No, tampoco.
—¿Entonces?
—No sé —Ricardo miró al suelo.
—¡Ja, ja, ja! Ya está, no sufras, te guardo el secreto.
Marisa guiñó a Ricardo, que sintió de nuevo el cosquilleó, cada vez más abajo.
—Gracias —atinó a decir mientras retiraba la mirada del pecho de Marisa.
—Pero esta cajita no es suficiente.
—No tengo más.
—No quiero más.
—¿No?
—No, lo que quiero es que a partir de ahora me vuelvas a llamar «Tita Marisa».
—Pero mi madre...
—Bla, bla, bla. No tiene por qué enterarse —Marisa le echó un guiño—. ¿Qué dices?
—Me parece bien, tita Marisa.
—¡Ay, mi niño! —La mujer dio una palmada y apretó las manos como si rezara—. Así me gusta ¡Ven por aquí!




Capítulo 11 

La tirada de Tarot

Marisa le condujo a una habitación pequeña y lúgubre en la que el olor a incienso era aún mayor que en el resto de la casa. Al niño le costó un tiempo adaptarse a la oscuridad de aquella desconocida estancia, los dos apliques de piel de cabra que tenía en las paredes laterales no eran suficientes para iluminar la pequeña sala que la pitonisa usaba como gabinete. Cuando sus ojos se acostumbraron, Ricardo se dio cuenta de que la habitación estaba prácticamente vacía, solo había una mesa en el centro, tapada con un mantel de terciopelo oscuro —no se distinguía el color— sobre la que descansaba una palmatoria con una vela sin estrenar y dos sillas de madera enfrentadas a cada lado de la mesa, con cojines en el asiento y atados al respaldo, quizás de la misma tela que el mantel.
—Siéntate, guapo.
Marisa se dirigió al otro lado de la mesa, sacó las cerillas, encendió la vela y se sentó frente al niño. Por el lado en el que se sentaba la pitonisa, la mesa tenía una pequeña bandeja debajo, a la que se podía acceder mediante unos orificios en el mantel. De allí sacó la baraja de cartas, para asombro de Ricardo que no había sido capaz de ver de dónde aparecían.
—Bueno, pues tú me dirás lo que quieres preguntarle a los arcanos.
La mujer barajaba las cartas despacio, sin quitarle los ojos de encima a Ricardo. A lo largo de los años, Marisa había descubierto que ser observadora era el mejor aliado para las artes adivinatorias.
—¿Los arcanos?
—Son los espíritus del Tarot, pequeño. En este mazo de cartas tenemos a los veintitrés arcanos mayores hablándonos. Corta tres veces hacia la izquierda con la mano izquierda. —La mujer colocó el mazo cerca de Ricardo—. Ya me han dicho los arcanos tus preocupaciones.
—¿En serio?
Marisa movió la palmatoria acercándola al niño para que la luz de la vela le dejara ver bien su cara y a él le produjera un pequeño deslumbramiento para que no viera la de ella.
—Más o menos, cariño. Me han hablado de una niña de rasgos diferentes que acaba de aparecer.
Ricardo sintió como el cosquilleo de su barriga subía hacia su cara y bajó la mirada hacia las cartas que había empezado a cortar. Marisa, por su parte, también sintió un leve cosquilleo, el mismo que sentía cada vez que comprobaba en la reacción de su cliente que había acertado. Conteniendo la sonrisa, la mujer recogió las cartas que había cortado el niño y colocó la primera sobre la mesa, bocabajo.
—Aún estás a tiempo de parar, Ricardo. Una vez que giremos esta carta tendremos que llegar hasta el final aunque no te guste lo que te hablen.
—Sí, quiero seguir. —Al niño le temblaba la voz.
—No tengas miedo, los arcanos son mis amigos. ¿Giro?
—Gira. —Ricardo intentó devolver el guiño pero cerró los dos ojos con tanta torpeza como poca coordinación.
—Así me gusta, mi niño.
Marisa dio la vuelta a la carta. Apareció un hombre apoyado en un bastón, con un hatillo al hombro y una especie de perro mordiéndole las nalgas.
—El loco —dijo la pitonisa.
—¿Y eso que quiere decir?
—Este eres tú.
—¿Estoy loco?
—Shhh. Déjame que te diga lo que nos habla el arcano. Eres alguien valiente, que caminas hacia lo desconocido movido por tus impulsos. Nos habla de un amor complicado por las circunstancias y de una enorme dispersión en el trabajo.
Esto último quizás no lo dijera tanto el arcano como los rumores de La Villa.
—¿Dispersión en el trabajo?
—¡Que tienes que estudiar más! —Se le escapó una pequeña regañina sin querer—. Si no tienes preguntas continuamos.
Ricardo asintió con la cabeza y Marisa colocó la siguiente carta sobre la del loco. Al girarla, el niño vio lo que parecía un carpintero con un sombrero muy grande.
—Está al revés.
—Es el mago invertido.
A Ricardo se le escapó una sonrisa al escuchar aquello de invertido.
—¡Seriedad, Ricardo!
—Perdón.
—Este arcano nos habla de lo que te influye. Hay alguien un poco mentiroso que no duda en hacer lo posible para salirse con la suya y que será una dificultad para que consigas lo que te pretendes.
—¿En serio? Pues no sé quién.
—Si lo supieras no estarías aquí —dijo de forma seca Marisa a la vez que soltaba otra carta en la mesa—. Veamos cual es el futuro posible, pero te aviso que aún nos quedan siete cartas por descubrir.
Marisa giró la carta revelando una figura que Ricardo nunca hubiese esperado.
—No te asustes, mi niño, el arcano de la muerte no tiene por qué significar algo malo.
◆◆◆
 
—Para aquí —ordenó Luis, que había permanecido mudo desde que salieron de la mina, cuando la furgoneta se encontraba a la altura de la botica.
—¿Aquí? Luis, tu casa está...
—Ya sé donde está mi casa, me golpeé la nariz, no el cerebro.
Alí paró en seco el vehículo.
—Sigue tú, necesito hablar con Anselmo.
—¿A qué hora te recojo luego?
—No, no me recojas. Cuando lo tengas todo sube tú. Pasad un rato allí con Blas y llévate a Siguis. Esta noche iré yo.
—¿Solo?
—Tranquilo, no me voy a perder.
Alí metió la marcha y aceleró para seguir hacia su casa pero Luis le llamó de nuevo.
—¡Alí!
—Dime.
—Llévate a Siguis —le repitió mirándole a los ojos, apoyado en la ventana de la furgoneta—. Por favor.
—Tranquilo, confía en mi.
—Sabes que lo hago.
Luis se dio la vuelta y caminó hacia la botica, cerrada a aquellas horas. Por la ventana salían las notas del violín de Fernando y, sobre la melodía, la voz de Anselmo que daba instrucciones sobre cómo mover el arco a su hijo. «¡Más arco, Fernando! ¡Hasta el talón, que es una blanca!». Le abrió Ángela, la madre de Fernando, quien al ver la pinta con la que llegaba, no pudo disimular su cara de asombro. Desde la furgoneta, el Morisco observó la escena hasta que la puerta se cerró y solo entonces, igual que un joven cuando deja a la novia en su casa, se puso en marcha.
El olor a desinfectante se introdujo por las fosas nasales de Luis, que sintió una sensación agradable al respirar aquel aire tan distinto al de hacía un rato. Ángela le sentó en la camilla que utilizaban con los pacientes y salió por la puerta que daba a la vivienda. Cuando se quedó solo, Luis llenó sus pulmones todo lo que pudo, como si así pudiera limpiarse por dentro el polvo de la mina. Conforme expulsaba el aire, empezó a picarle la garganta y terminó tosiendo con fuerza, lo que hizo que sangrara de nuevo su nariz y manchara el suelo. Mientras tosía, el violín había dejado de sonar.
—¡Dios mío, Luis! ¿Qué ha pasado?
Anselmo fue directo al armario donde guardaba todos los medicamentos y cogió unos guantes, gasas, un frasco de agua oxigenada y una bandeja metálica con forma de habichuela, ya deslustrada por el uso y los años. Se acercó a Luis, encendió una lámpara que tenía junto a la camilla y la giró para que la luz diera de lleno en su cara.
—Vamos a ver qué tenemos.
Agarró la barbilla de Luis y levantó su cabeza para mirar la nariz desde otro ángulo. Movió la cabeza a un lado y a otro.
—Parece que no está rota. —Le colocó la bandeja, por su parte cóncava a la altura del cuello—. Sujeta aquí mientras te curo.
—Necesito hablar contigo.
—Primero termino con tu nariz y tu ceja.
A medida que Anselmo curaba la nariz de Luis, la bandeja metálica se iba llenando de agua oxigenada sucia y gasas manchadas de sangre. Por suerte para este, el tabique nasal no estaba roto, aunque sí le tuvieron que dar un par de puntos en la ceja, para lo que Anselmo pidió ayuda a su mujer. En apenas diez minutos la ceja estaba cosida. Fernandito presenció todo desde la puerta, aún con su violín agarrado, sentía curiosidad por saber qué le había pasado al padre de su amigo.
—Suficiente, ya termino yo —indicó el boticario a su mujer cuando terminó de anudar el hilo negro con el que acababa de coser la ceja de Luis—. Anda llévate al niño, que luego tiene pesadillas.
Ángela dejó la bandeja en el lavabo que tenían en la consulta y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Mientras tanto, su marido se había cambiado los guantes, había cogido gasas nuevas y un bote de yodo para terminar la cura.
—Pues bien, cuéntame. ¿Con quién te has peleado? Y dónde, porque traes más mierda que el palo de un gallinero.
—Anselmo, necesito tu ayuda.
Luis relató todo lo que había pasado desde la visita de Siguis a su despacho, hasta las consecuencias del derrumbe en el túnel.
—¡Oh, Dios santo! Estáis vivos de milagro.
—Lo sé.
—Pobre Blas, estuvo aquí justo ayer para que le curara unos callos.
—Por eso te necesito.
Ante la mirada atónita de Anselmo, que no terminaba de creer lo que le contaba su amigo, Luis le explicó lo que pretendía hacer, y por qué necesitaba su ayuda.
—Luis, por favor, lo que me pides es...
—No hay más opciones.
—Es una salvajada. Nos meterán en la cárcel.
—No, de eso nada. Escúchame, si no lo hacemos, Blas agonizará durante días, perderá las fuerzas, verá cómo se lo comen las ratas.
—¡Por Dios, Luis!
—Solo confío en ti. Y sabes que es lo único que podemos hacer.
Los dos hombres se quedaron en silencio.
—Si no quieres venir —reanudó Luis la conversación—, préstame lo que necesito.
—No digas tonterías, claro que voy contigo.
—Tengo que descansar un poco, contárselo a Anita. —Luis se levantó—. Después pasaré por el almacén para coger todo lo que necesitamos.
—Paso consulta esta tarde, pero estaré preparado.
—Tienes tiempo de sobra, te recojo después de cenar. —Se fue hacia la puerta.— Ya me dices qué te debo.
—Como mínimo la mano de tu hija para mi chavea.
—Eso como mínimo. Anselmo, gracias.
◆◆◆
 
—Y por último, tenemos la carta que resume todo. —Marisa colocó la carta en la mesa y le dio la vuelta—. La torre.
—¿La torre?
—Sí, la torre. Cambios grandes, repentinos, revelaciones.
Con cada palabra, Marisa hablaba más bajo, como si lo hiciera sólo para ella misma. Ricardo se quedó un instante mirando la escena que se representaba en la carta: una torre, alcanzada por un rayo, de la que caían dos personas. A la vez que pensaba si el arcano quería advertirle de que no volvieran a subir al campanario, desvió su mirada hacía la vela, ya medio consumida, cuya llama no dejaba de moverse hacia un lado y a otro. Así pasaron unos minutos, en silencio, uno embobado con  la llama y la otra moviendo los labios sin emitir ningún sonido mientras miraba las cartas.
—Ricardo —dijo Marisa.
—¿Sí? —El niño levantó la vista y contempló la cara de la mujer, sobre la que bailaban las sombras al compás del movimiento del fuego. Cosquilleo.
—¿Tienes alguna pregunta?
—No. Bueno, sí. Bueno, no.
—¿Y eso cómo se entiende?
—No sé, es que no entiendo lo que han dicho las cartas.
—¿Ahora me lo dices? No voy a empezar de nuevo.
—No, Marisa, no es eso. Es sólo que... como que no tengo las respuestas que quería.
—Este es el lenguaje del Tarot, al principio cuesta un poco. Lo que tienes que hacer a partir de ahora es acordarte de lo que te han dicho los arcanos.
Ricardo miró a Marisa con un gesto de decepción en sus labios. Ella se levantó de la mesa sin recoger las cartas.
—Se hace tarde, tu madre te preguntará dónde estabas metido.
—Ya, ya me voy.
Los dos salieron de la habitación a una casa sumida en las penumbras. Marisa se adelantó y encendió la luz del salón para que Ricardo no tropezara con alguno de los muebles del pasillo.
—¿Ves bien?
—Sí, sí.
—Es que se me ha fundido esa bombilla y nunca me acuerdo de cambiarla.
—Veo, no te preocupes.
—Oye, Ricardo —le dijo cuando él estuvo a su lado—. Si me permites un consejillo, lo que tienes que hacer es decirle a esa niña que te gusta.
—¿Eso es lo que me dicen los arcanos?
—No, eso es lo que te dice la tita Marisa, la pitonisa —entonó las últimas palabras levantando los brazos y acompañándolas de un movimiento de caderas que, quizás, pretendiera ser un baile.
—Ya, pero es difícil.
—Que no hable español no tiene que ser un problema para un chico guapo y listo como tú.
—¿Cómo sabes que no habla español?
—Ups. Eso sí me lo han dicho las cartas.
Marisa abrió la puerta de la calle. Fuera ya oscurecía.
—Gracias... tita.
—¡Ay, que te como! —Se inclinó para besar la mejilla de Ricardo pero una pequeña falta de coordinación hizo que el beso cayera bastante cerca de la boca.
Las comisuras de los labios de la mujer rozaron a las del niño que sintió cómo subía el cosquilleo, sin dejar de estar en su entrepierna, hasta su barriga. Si hubiera más luz, Marisa habría visto la manera en la que su beso había enrojecido la cara, y las orejas, de su joven vecino.
Ricardo cruzó la calle y entró en su casa. Su madre que, como cada tarde de sábado, estaba en la tienda ordenando las estanterías, le saludo de manera ausente sin retirar la vista del estante con el que estaba en aquel momento, y lo mandó a su cuarto a terminar los deberes, sin hacer ruido porque su padre estaba acostado, descansando. El niño hizo caso a medias: se encerró en su habitación pero, en lugar de ponerse con las tareas que le había mandado don Tomás, abrió el cuaderno por el final e intentó copiar las cartas que había visto en la casa de Marisa. Recordaba algunas: el mago invertido, el loco, el emperador, la carroza, los enamorados, la torre, la muerte. Le faltaban aún cuatro. Además, de varias de ellas no se acordaba el orden en el que salieron, ni si estaban al derecho o invertidas, ni el sitio en el que las colocó Marisa, ni todo lo que significaban. Cuando su madre le llamó para cenar, ya se había convencido de lo idiota que había sido al no llevar papel y lápiz para escribirlo todo. Qué iba a imaginar él. Bajó las escaleras junto a su hermana, a la que se encontró nada más abrir la puerta de su habitación. Me has estado espiando, le había reprochado, no eres tan importante en mi vida, le había respondido ella.
Los niños se encontraron a sus padres abrazados en el piso de abajo. Cuando se reunieron los cuatro, los adultos se besaron en los labios con fuerza, ella le susurró al oído un ten cuidado y se separaron.
—Dadle un beso a vuestro padre que tiene que ir a trabajar —Anita dejó solos a los niños con Luis y se fue a la cocina.
—¿Ahora? —preguntaron los hermanos al unísono.
—Ahora. Pero mañana os prometo que pasaremos todo el día en el cortijo del abuelo.
—¿Qué te ha pasado en la cara, papá?
—Nada, Ricardo, un golpe sin importancia en la mina. Anda, niños, venid a darme un abrazo.
Luis abrazó y besó a sus hijos, los mandó a la cocina con su madre y, desde allí contempló cómo se sentaban los tres a la mesa. Él, que no era creyente, al ver a su mujer poniendo la cena a sus hijos, se sorprendió a sí mismo dándole gracias a Dios. Salió de la casa sin perder más tiempo. Lo primero era pasar por el almacén.




II. Conticinio

Hora de la noche en la que todo está en silencio
El hombre deja de leer. Sin mediar ninguna palabra con su visitante, coloca el fajo de folios en uno de los brazos del sillón y se levanta para echar un tronco al fuego antes de que este se venga a menos. Lo coge de una pila que tiene a la derecha de la chimenea, junto a un juego de accesorios hechos de forja. Cepillo, pala, fuelle, pinzas y espetón, colgados cada uno en su respectiva percha. Las llamas rodean el leño, el cual levanta una nube de partículas incandescentes al caer. Él agarra el atizador y acerca los trozos de carbón que arden al rojo vivo para que calienten por igual todos los lados de la leña. El fuego crepita con cada sacudida que da para avivarlo. La habitación vuelve a teñirse de un naranja vivo. Conforme coloca el espetón en su gancho, se retira de la chimenea para dirigirse hacia un mueble bar que tiene en el otro extremo de la sala. Desde la penumbra pregunta a su visita qué quiere beber.
—Ginebra —le contesta—, sola, sin hielo.
—¿«Tanqueray» te viene bien?
—¿Tienes «Larios»?
Al momento, el dueño de la casa vuelve a la chimenea con dos botellas: una de whisky, «White Label», que coloca en el suelo, junto a su sillón; y una de «Larios» que ofrece al otro hombre.
—Está media, de la otra tengo más porque es la que bebe Candela.
—Es suficiente.
—Un momento, voy a por las copas.
Regresa con dos copas balón, se sienta y, tras llenarse la suya, de dispone a retomar la lectura.
—¿No vas a decir nada? —le pregunta el visitante a la par que abre la botella de ginebra.
—Tienes hielo en la nevera.
—De lo que estás leyendo.
—Aún es pronto.
—Algo al menos.
—Hay muchos detalles verdaderos, demasiados como para que pudieras saberlos.
—Ya te dije que hablé con muchas personas antes de escribir. Y mientras escribía.
—¿Con Marisa también?
—También, pero no fue ella la que me contó lo del tarot.
—¿No?
—No. Fue tu hermana. Incluso me prestó el cuaderno donde la escribiste.
El hombre da un sorbo largo de whisky antes de hablar.
—¿Te has tirado a mi hermana?
—Ricardo, por favor, no seas tan simple.
El hombre, que no es otro más que el Ricardo de la novela, da otro sorbo largo. Con este y el anterior se ha terminado la copa. Mientras la rellena, su amigo le habla de nuevo.
—Nunca me he acostado con Carmen —le responde mirándole a los ojos—. Tampoco creo que sea asunto tuyo.
—Supongo que tienes razón. ¿Dónde está ese cuaderno?
—He dicho que me lo prestó, no que me lo diera. Evidentemente se lo devolví. Ya sabes que tu madre aún guarda vuestras libretas del colegio.
Ricardo asiente con la cabeza. Deposita la copa a sus pies, en el suelo y vuelve a coger el manuscrito.
—Sigo leyéndote. Si se te termina —le señala la botella—, tienes de la otra en el mueble.
—No creo que beba más de media botella.




Capítulo 12 

El filo de la noche

Anselmo esperaba a Luis sentado en el poyo de su puerta. A sus pies tenía un maletín de cuero negro y adornos dorados, repleto de fármacos, jeringas y otro instrumental médico. El hombre no dejaba de tamborilear sus rodillas con los dedos índice y anular de sus sudorosas manos. El frío de la noche comenzaba a transformar en vaho su aliento, pero él tiritaba más por sus pensamientos que por la temperatura.
A la hora acordada, Luis paró su furgoneta en la puerta de la botica.
—¿Subes?
—Vamos.
Ese fue todo el diálogo que hubo entre los dos hombres en lo que duró el trayecto.
La furgoneta avanzaba despacio por el camino, como si los de dentro quisieran anotar todas y cada una de las sombras de los árboles que se encontraban. En su interior, dos hombres silenciosos miraban el paisaje cada uno por su lado del parabrisas. Fuera, conejos, zorros y otros habitantes nocturnos de la montaña tenían tiempo de esconderse antes de que las dos luces amarillentas que aparecían a lo lejos les alcanzaran. La piedras crujían con el pasar de los neumáticos,  acompañando el cantar de los grillos y el ululato de un búho lejano que hacía de solista de esta orquesta.
—Estamos llegando —anunció Luis cuando faltaban un par de curvas.
—Luis —Anselmo puso una mano en su hombro—, no tienes por qué hacer esto.
—Sabes que sí tengo porqué. No queda más remedio. Y es mi trabajador.
—En su tiempo libre, fuera de tu mina. No tienes que cargar con esto.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que lo deje que vea cómo se muere poco a poco?
—No estoy diciendo eso.
—¿Que vea cómo poco a poco se va apagando? ¿Que sienta cómo se lo comen las ratas y no tenga fuerzas ni para espantarlas? Tienes razón, Anselmo, no tengo obligación laboral de hacer nada, mi obligación es moral.
—Entiendo.
—No te pido que vengas conmigo, déjame tu maletín y me esperas en la entrada.
—¿Qué clase de amigo sería, Luis? Además, eres ingeniero, dudo que sepas distinguir una jeringa de un fonendo —bromeó Anselmo para distender el ambiente.
—Ja, ja, ja. Eres un hijo de puta, sabes.
—Es el monte, que nos asalvaja, fíjate si no lo que vamos a hacer dentro de un rato.
—¡Me cagüen Dios!
—¿Qué pasa?
—El Morisco.
Luis señaló hacia delante, Allí estaban el coche de Siguis y detrás de él, la furgoneta en la que habían llegado por la mañana a la mina. A su lado los esperaba Alí con las manos metidas en los bolsillos.
—Viejo cabezón. Le dije que se fueran.
—¿Qué se fueran? Creo que está sólo.
—Siguis estará dentro.
Luis aparcó el vehículo junto al otro y tiró de la palanca del freno de mano como si quisiera sacarla de su sitio. Bajó el cristal de la ventanilla.
—Te dije que os fuerais.
—¿En serio? ¿No me dijiste que me llevara a Siguis?
—¡Te dije que vendría yo solo!
—Solo no has venido.
—Bueno, ¿nos tranquilizamos? —Anselmo había bajado de la furgoneta y ahora se encontraba junto al Morisco.
—Escúchame, vecino —Alí se apoyó en la ventanilla—. Seré un viejo analfabeto, pero no soy tonto. Créeme que es mejor que esté aquí.
—¿Sí? ¿Tú crees?
—Los que creen son los beatos. Yo sé.
—Ya, tú lo sabes todo.
—Eso quisiera. De verdad, no sé de qué pollas te quejas. Te he quitado a Siguis de en medio y dejado su coche aquí para que no aparezca en cualquier momento.
Luis abrió la puerta y se bajó de la furgoneta. Los otros dos le siguieron hacia la parte trasera y vieron los objetos que había traído de los almacenes de la mina nueva.
—Parece que no me equivocaba.
—Es que eres muy listo, Alí.
—No te cebes con él, Luis —le reprendió Anselmo—. Quizás tenga razón y nos venga bien su ayuda ahí abajo.
—No, no, yo no he dicho que vaya a bajar. —Alí cogió una caja en la que había material para hacer voladuras—. No quiero ver lo que vais a hacer.
—¿Cómo? —preguntó Anselmo confundido.
—Él se queda aquí arriba, preparando todo para echar abajo la entrada —respondió Luis mientras sacaba de la furgoneta un hacha, una pala y una bolsa de plástico—. Por favor guarda esta bolsa en tu maletín.
El boticario se estremeció al ver el reflejo de la luna sobre el filo del hacha. Cogió la bolsa que le daba su amigo y la guardó como le había pedido.
—Alí —Luis se dirigió al tabernero que se encontraba agachado inspeccionando el contenido de la caja—, prepara todos los barrenos para que se hunda la entrada por completo.
—No te preocupes, con todo lo que has traído no entrará ni aire cuando explote.
—Ni se te ocurra meterles las mechas hasta que estemos fuera.
—Sería una pena sepultaros vivos en las galerías.
—Un momento, ¿se puede saber de qué cojones estáis hablando los dos?
En boca de Anselmo, que nunca las decía, las palabrotas sonaban con la misma fuerza que tenían cuando se inventaron y que se había diluido con su uso a lo largo del tiempo hasta convertirlas en adornos enfáticos del diálogo.
—Tranquilo, Anselmo. Humor minero.
—Pues no tiene ninguna gracia, Morisco.
—Venga, vamos ya, que nos espera una buena caminata.
—¿Tanto?
—En la entrada tenéis las linternas. Aquí os espero.
Los dos hombres entraron en la mina y se perdieron entre la oscuridad. En el exterior, Alí sacaba todos los barrenos que Luis había traído y los alineaba en el suelo junto a sus mechas mientras pensaba la disposición en la que los metería en la piedra.
◆◆◆
 
Carmen leía apoyada en el cabecera de su cama cuando Ricardo entró en su habitación.
—Hola, ¿puedo pasar? —Ricardo se sentó en la cama de su hermana.
—Ya estás dentro.
—Ves como eres una repipi.
—Pues la repipi te echa de su cuarto.
—¡No, por favor! Que tengo que hablar contigo.
—¿En serio? Anda siéntate.
Ricardo se sentó en la esquina de la cama de su hermana.
—Dime.
—¿Qué lees?
—Un libro, ¿no lo ves?
—Claro que lo veo, no estoy ciego. Pero qué libro.
—Charlie y la fábrica de chocolate. —Carmen colocó el marcapáginas y cerró el libro—. Me lo ha prestado don Tomás. Dice que hace unos años hicieron una película y él fue a verla al cine. ¡Al cine Ricardo! ¿Lo imaginas? Una pantalla más grande que nuestra casa.
—Sí, tiene que ser increíble. ¿De qué va?
—Pues de un niño pobre que gana una visita a una fábrica de chocolate.
—Vaya chorrada.
—¡Qué dices! Es superinteresante. Porque dentro va con otros niños que son horribles. Hay un gordo insoportable y una niña que no para de comer chicle. ¡Si la viera mamá le daba un guantazo!
—Sí, probablemente.
—Y otro niño que me recuerda a tu amigo Edmundo.
—¿Por qué?
—Porque es imbécil, igualito que él.
—No digas eso, es mi amigo.
—¡Ah! Y unos duendes naranjas de pelo verde. ¡Los Umpa-Lumpas!
—Baja la voz, que como venga mamá...
—Tienes que leerlo.
—Que va. Me aburre leer si no hay dibujos.
—¡Éste sí tiene! Mira.
Carmen cogió las páginas por el borde y las pasó rápido hasta que encontró una de las ilustraciones. Le dio el libro a su hermano. Este lo miró sin mucho interés.
—Oye, la niña nueva...
—¿Lucilú?
—Sí.
—¿Qué le pasa?
—No, no le pasa nada. Pero no habla español, ¿no?
—Ricardo, pareces tonto. ¿No has visto que no?
—¡Sí! Sí he visto. Pero tú hablas con ella.
—Ya, porque yo sí hablo español —Carmen soltó una carcajada.
—¡Tú sí que eres tonta!
—Venga ya, dime de una vez lo que quieres o vete y déjame leer, que me está dando sueño y tengo el capítulo a medias.
—Quiero saber cómo te entiendes con ella.
—¿Para qué?
—Para saberlo.
—Si no me dices para qué quieres saberlo no te lo digo.
Carmen abrió el libro y fingió que empezaba a leer. Ricardo la miró en silencio sin saber si contarle todo o no. Apenas un minuto después, Carmen cerró de nuevo el libro, dejando su dedo índice en medio.
—Lo estás deseando, si no te habrías ido ya. Cuéntamelo de una vez.
—Me tienes que prometer que no vas a decir nada.
—¿A quién voy a decírselo?
—A Fernandito. A Edmundo.
—¿A Edmundo? Ricardo, ¿has escuchado lo que te he dicho hace un rato de tu amigo? Si esa es tu preocupación, puedes estar tranquilo.
—A nadie, Carmen.
—A naaaaaadie. ¡Pesado!
—Es que... —Ricardo se fijó en un hilo que salía del edredón y empezó a juguetear enrollándolo y desenrollándolo entre sus dedos.
—¿Es que...?
—Me gusta —dijo de repente con un hilo de voz.
—¿Cómo?
—¡Ya te lo he dicho! —Alzó un poco la voz—. Que me gusta —volvió a bajarla.
—¿En serio? —Carmen soltó el libro y salió de entre las sabanas para sentarse junto a su hermano—. ¡Qué alegría!
—¿Por qué?
—¿Por qué va a ser, atontado? Porque has confiado en mí.
Carmen abrazó a su hermano que la retiró rápidamente.
—¡Ay! ¡Quita que no soy tu novio!
—¡Qué arisco eres!
—Y tú que empalagosa. Bueno qué, ¿me lo dices ya?
—Ricardo es que no hay nada que decir.
—¡Eres una mentirosa!
—No, espera que te explique. Yo no hago nada para que nos entendamos. Hablo, nada más. Y cuando puedo pues por gestos.
—Uff.
—Pero para qué quieres que te entienda. No necesitas hablar.
—Ah, ¿no?
—¡No! No seas tonto. ¿Qué pensabas? Decirle «Lucilú, me gustas».
—Sí.
—¡Ay Dios! Eso te pasa por no leer. No se lo digas.
—¿Entonces?
—No con palabras, con gestos.
—¿Con gestos?
—¡Llévale flores!
—¡Quieres que Edmundo se ría de mí!
—Bueno pues de otra forma.
Carmen miró hacia la puerta, susurró a su hermano un yo te ayudaré al oído y le soltó un beso rápido a su hermano en la mejilla.
—¡¿Qué haces?! —exclamó mientras se limpiaba la cara—. ¡Qué asco! Me has mojado de saliva.
—Y ha entrado a la fábrica con el señor Güily Güonka —empezó a hablar del libro otra vez.
—¿Qué dices? —preguntó extrañado su hermano.
—Sí, él y su abuelo. Con los demás niños y sus...
—¿Se puede saber que hacéis?
Anita había subido a la planta de arriba y les hablaba a sus hijos desde la puerta. Ricardo la miró sorprendido al entender la forma de comportarse de su hermana.
—Mamá, le estoy contando a Ricardo el libro que me ha dejado don Tomás.
—Ya. Y yo me lo creo.
—Sí, a ver si se lo lee él también.
—Casi que prefiero que os estéis peleando, cuando no lo hacéis os temo más que a una vara verde.
—Es verdad, mamá. Pero yo le estoy diciendo que leer me da sueño.
—Bueno, vale ya. Sea lo que sea que estuvierais tramando lo termináis mañana. Vete a tu cuarto, Ricardo. Apaga la luz, Carmen. A dormir se ha dicho.
Anita entró a su habitación dejando atrás la casa a oscuras. Cerró la puerta, encendió la lámpara de su mesita de noche y se sentó en la mecedora que tenían junto a la ventana. Sabía que Luis no llegaría hasta la mañana siguiente, pero no quería sentir la soledad en su cama. Se tapó como pudo con una manta y empezó a leer un libro marrón de pastas duras, sin título en el lomo, que terminó en el suelo a los pocos minutos, doblándosele varias páginas.
◆◆◆
 
Cuando Luis y Anselmo llegaron hasta él, Blas estaba dormido y empapado en sudor. El boticario se arrodilló junto al minero y comenzó a tomarle la tensión. Mientras tanto, Luis trabajaba con la pala.
—Luis —llamó Anselmo—, tiene la tensión baja, seguramente tenga alguna hemorragia bajo el desprendimiento.
—Tenemos que darnos prisa.
Luis se arrodilló junto a los dos hombres.
—¿Crees que merecerá la pena? Lo más probable es que le queden unas horas de vida.
—Unas horas pueden ser una eternidad, más si está sufriendo. Vamos a hacer lo que vinimos a hacer.
Sin rechistar, ante lo decidido que se mostraba Luis, Anselmo empezó a rebuscar en su maletín. Sacó varios frascos de medicamentos y un estuche en el que había un par de jeringas metálicas con cuerpo de cristal. Montó una de ellas y la llenó con el contenido de dos frascos. Comprobó con dificultad que no había ninguna burbuja de gas en su interior, la dejó en el estuche y repitió el ritual con la otra. Luis observaba mudo las acciones del boticario quien, de haber mejor luz, podría ver cómo empalidecía la cara de su amigo.
—¡Patrón! —El minero se despertó.
—Blas, ¿cómo estás?
—Jodido, patrón, jodido. —Era un hilo de voz apenas audible el que mostraba la debilidad del minero.
—Tranquilo, ya queda poco.
—Luis —interrumpió Anselmo—, no encuentro la ligadura, tienes que agarrarle el brazo por aquí y apretar fuerte para que le pueda inyectar.
—Ahora mismo.
Los dos hombres se pusieron a trabajar en el brazo del accidentado. La aguja entró por la vena apenas hinchada, con la misma facilidad con la que los mineros se adentraban en el interior de la montaña.
—Suelta ya, Luis, he terminado.
Cuando la vena recobró su tamaño, Anselmo sacó la aguja y tapó la herida con una gasa.
—Sólo nos queda esperar un poco —anunció el boticario—. Escúchame, Blas, vas a sentir como te quedas dormido, no te preocupes y relájate, ya queda poco.
—Vale, pero tengo sed, mucha, ¿no tendréis un poco...
El minero enmudeció al ver la luz de la linterna reflejada en el brillo metálico del hacha.
—Escúchame, Blas —habló Luis—. Entiéndelo, si no lo hacemos te verás morir poco a poco y sentirás cómo se ensañan contigo las alimañas.
—Supongo que tiene razón, patrón.
—No vas a sentir dolor —tranquilizó Anselmo.
—¡Y una mierda! Lo mismo me dijiste cuando me quemaste el lunar de la espalda.
—Ya, bueno, era diferente.
—Y tanto. Patrón —cada vez más dormido, el minero apenas podía hablar—, tengo que reconocerle una cosa.
—Dime, Blas.
—Nunca dejé de pensar que a usted le faltaban huevos —la voz era casi inaudible—. Creo que...
La cabeza del minero cayó hacia la derecha. Los fármacos habían hecho efecto.
—Ahora, Luis, no esperes más.
—Voy.
Luis se puso en pie y agarró el hacha.
—Un golpe seco, por favor. Tienes que hacerlo de un solo tajo o esto parecerá una carnicería.
Luis levantó los brazos por encima de su cabeza. Miró al hombre que dormía tendido en el suelo. Cerró los ojos. El hacha describió con velocidad un amplio arco. La sudorosa mano derecha de Luis se deslizó hacia abajo hasta juntarse con la otra. Con fuerza el metal golpeo la piedra. Lejos de donde debió haberlo hecho. Saltaron chispas. Rebotó.
—¡Maldita sea, Luis! ¡Tienes que darle a él, no a mí!
Luis se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Agarró el mango con fuerza. Levantó el hacha por encima de su cabeza. Esta vez no iba a fallar. Miró a Blas. Pensó en Siguis. En lo que podría haber ocurrido. Pensando en lo que sería no ver más a su familia, descargó con fuerza el metal sobre el minero. No sintió cómo el filo entraba en el cuerpo, desgarrando los tejidos blandos. No escuchó el crujir de los huesos al quebrarse. Sí que notó la humedad tibia y pegajosa en su cara. El olor dulzón de la sangre que impregnó el ambiente. El hacha inmóvil, embutida en el suelo. Entonces supo que un tajo había sido suficiente.




Capítulo 13 

Mi noche triste

El domingo amaneció nublado. Unas nubes grises que se fueron volviendo negras conforme avanzó el día. Ricardo y Carmen encontraron a su madre irascible y esquiva, hasta el punto de no sentarse con ellos a desayunar, ni a vigilar que lo hicieran sin pelearse. Anita había pasado mala noche, como dejaban ver las ojeras oscuras y las bolsas hinchadas de sus ojos. El frío la había despertado unas horas más tarde que el sueño la venciera en la mecedora y, sumida en una duermevela, se metió en la cama donde la soledad se encargó de desvelarla. ¿Qué estaría haciendo Luis? ¿Cuándo llegaría? Duérmete, Ana, no vendrá hasta por la mañana. A los pocos tictacs del reloj... ¿Cómo estará Luis? ¿Por qué no llega ya?
Carmen y Ricardo también tardaron en dormirse: ella, emocionada ante el hecho de haber sido la confidente de un secreto tan importante como el que acababa de contarle su hermano; él, tratando de poner sentido a todas las palabras que le había dicho horas antes Marisa y, hacía pocos minutos su propia hermana. A la mañana siguiente, con el desayuno en la mesa, la niña se mostraba impaciente por seguir hablando con Ricardo sobre lo de Lucilú, pero él parecía arrepentirse, o avergonzarse, de su arrebato de sinceridad y le daba largas a la par que trataba de untar la mantequilla, endurecida por el frío, en su tostada. Después del desayuno, como cada domingo, los dos hermanos subieron a arreglarse para ir a misa.
La familia salió de casa cuando escucharon las últimas campanadas que llamaban al oficio. Los vecinos de La Villa entraban a la iglesia como si de hormigas al hormiguero se tratasen. Anita iba por mitad de la plaza con sus hijos cuando Alí, que ya tenía la taberna abierta, la llamó. El hombre se les acercó corriendo y susurró algo al oído de la mujer que hizo que se le escapara un suspiro. Ella le dio las gracias, abrazó al hombre y siguió hacia la iglesia con un hijo a cada mano. Antes de que se alejaran, el Morisco le pidió que se lo comentase a Ángela, por si acaso él no la viera.
La iglesia de La Villa era una estancia amplia y fría. Un rectángulo mucho más largo que ancho en el que se extendían dos hileras de bancos de madera oscura desde el fondo, donde descansaban olvidados un par de confesionarios, hasta la parte donde se hallaba el altar. Tres escalones eran suficientes para elevar la zona de trabajo del cura para que lo vieran bien los feligreses de los últimos bancos. La plazoleta donde el párroco desarrollaba su trabajo estaba muy humildemente adornada con flores silvestres que alguien había traído el día anterior. Se acercaba el invierno y cada vez era más complicado encontrarlas. Don Manuel ofició la misa ayudado por Edmundo, que hacía de monaguillo, moviéndose del atril a su mesa y de su mesa al atril, bajo la mirada atenta de un Cristo crucificado de piel grisácea, oscurecida por el humo de los cirios a lo largo de los años, que daba la sensación de representar a alguien muerto mucho más tiempo que unas horas o tres días.
En los bancos, los fieles seguían una coreografía al compás de las lecturas y las palabras del sacerdote. Ahora de pie, ahora sentados, ahora un amén, ahora otro. Escucharon el sermón del cura. Se pusieron de rodillas en la madera del banco delantero, salvo los de la primera fila que lo tuvieron que hacer en el suelo. Se dieron la paz, besos y abrazos por doquier. Formaron una larga fila para ir a comulgar. Unas palabras más y pudieron ir en paz, dando antes gracias al señor. Todo mecánico, aprendido a lo largo de los años. Pero aquel domingo Anita y Ángela, que se habían puesto juntas adrede, no pararon de cuchichear. Fueron las últimas que se levantaban al ordenarlo el cura, no corearon ni una sola de las letanías litúrgicas, ni siquiera comulgaron. Cuando todo terminó, salieron sin perder el tiempo, antes de que se formara el tumulto, agarrando Ángela a Fernando de la mano y Anita a Ricardo y a Carmen. En la plaza las mujeres se despidieron con un beso y se marcharon cada una a su vivienda, ante la decepción de Ricardo y Fernando, confiados en que tendrían un momento de juego. Cuando Edmundo consiguió salir de la iglesia no había ni rastro de los otros niños.
◆◆◆
 
Después de la misa, don Manuel tuvo que confesar a unos cuantos feligreses antes de poder quitarse la sotana. En La Villa solían ser asuntos de poca importancia los que causaban remordimientos en las cabezas de los vecinos: regar las tierras a deshora, criticar a la vecina, robarle huevos a la gallina del vecino, dejar a deber algunos chatillos en la taberna, mirar las posaderas del vendedor joven de los miércoles, visitar a Candelita... El cura estaba en la sacristía, arreglándose el cuello de la camisa cuando tocaron a la puerta —abierta— a sus espaldas.
—¿Da usted su permiso, padre?
Él sabía que la mujer vendría a verle pues la había mandado llamar con doña Amparo, una anciana que se confesaba todas las semanas porque, día sí día también, se quedaba dormida mientras rezaba el rosario. Sin embargo, estar convencido de que vendría a verle antes del mediodía, no evitó que se pusiera nervioso y comenzaran a sudarle las manos cuando la escuchó.
—Pasa, Teresita —dijo mientras se daba la vuelta.
—Me ha dicho Amparito que usted quería verme.
Teresita estaba preciosa con su vestido granate del domingo y su pelo recogido en un moño que dejaba ver su cuello largo, delgado y sonrosado.
—Hija, quería hablar contigo sobre tu hijo.
—¡Ay, padre! No me asuste.
—Tranquila, que no es nada malo. Creo que tengo una pequeña idea para librarle de lo que le espera, pero necesito que me digas que te parece bien.
—Don Manuel, si usted lo considera bueno para mi hijo, ¿qué voy a decir yo?
—Teresa, es tu hijo, tienes que ser tú la que me dé permiso.
—Ya le digo que lo tiene, pero cuéntemelo, por favor.
—Antes de contártelo tengo que pedirte que entiendas que tu hijo está descarriado, y para meterlo en vereda hay que hacer algo.
—Sí, padre. —Teresa bajó la mirada—. No he sido una buena madre.
—¡No digas eso! —Don Manuel puso las manos bajo el mentón de la mujer y levantó con suavidad su cara.
Cualquiera que los viera desde fuera, a aquella distancia, mirándose a los ojos, él tocándole la cara y ella tocándole las manos, vería más a una pareja de hombre y mujer que a una de cura y feligresa. Tal vez fuera eso lo que vio también don Manuel, que soltó con cierta brusquedad la cara de Teresa y se retiró de ella.
—El caso es que... puedo mover algunos hilos y conseguir que lo llamen al servicio militar.
—¿A la mili mi Juanín?
—Sí, eso es.
—Pero padre, tiene solo 17 años.
—Eso no va a ser problema si tú me aseguras que prefieres eso para tu hijo.
—Si no, lo van a mandar a un reformatorio, ¿verdad?
—Será lo más probable.
—Pero es que mi Juanín es tan pequeño para que se vaya a la mili, allí con tanto hombre hecho y derecho.
—Teresa, si no va ahora, tendrá que ir el año que viene que hará los dieciocho. Sólo adelantaremos un año su alistamiento y le quitaremos el que tenga que pasarlo en el reformatorio. Te aseguro que, sea lo que sea que encuentre en el ejército, será mejor que lo que le espera en el otro sitio. ¿Confías en mí?
—¡Claro, padre, claro!
—Pues créeme que es la mejor opción para intentar hacer de tu hijo un hombre de provecho.
—Haga lo que usted considere conveniente.
—Verás como es lo mejor para él.
—No sé cómo pagárselo, don Tomás.
—No tienes nada que pagarme.
Sin que pudiera verla venir, la mujer se abalanzó sobre el cura en un abrazo. Esa acción de Teresa le pilló tan de sorpresa que se quedó paralizado y sus brazos, caídos como sarmientos y atrapados por los de ella, no lograron levantarse para abrazarla él también.
—Me marcho padre —dijo Teresa tras soltarle.
—No dejes de visitarme, Teresita, aquí suelo estar bastante solo y siempre se agradecen algunas visitas.
—Cuente con ello.
—¡Ah! Teresita —la llamó antes de que saliera—. Por favor, no digas nada de esto. Ni siquiera a Toribio. Si te preguntan, simplemente di que no sabes por qué han llamado a tu hijo tan pronto para el servicio militar, ¿de acuerdo?
—Sí, padre, no se preocupe.
La mujer salió de la sacristía con un esbozo de sonrisa en sus labios. El cura se quedó en ella con un amago de preocupación en los suyos. ¿Por qué le había dicho que no dejara de visitarlo? Confundido, pasó a su despacho, descolgó el teléfono y giró la rueda seis veces para marcar el número que necesitaba. A varios kilómetros de allí, en la casa del alcalde del pueblo, otro teléfono hizo sonar su ring cuatro veces hasta que lo descolgaron.
—¿Diga?
—Carlos, soy Manuel.
—Dime, hermano. ¿Cómo va todo?
—Bien, acabo de tratar el asunto del muchacho con su madre.
—¿Y?
—Le parece bien, nos da permiso.
—¿Le has dicho que debe guardar en secreto el favor que le hacemos?
—Sí, podemos confiar en ella.
—De acuerdo, mañana me encargaré yo mismo de gestionarlo.
—Gracias, querido hermano.
—Manuel, ¿has pensado en lo de la comunión de mi hija?
—Si no hay nada que pensar. Ya te dije que no me parecía buena idea, pero si es el deseo de tu esposa, no seré yo el que se lo niegue.
—Yo te lo agradezco. Cuando vuelva de la iglesia se lo diré.
—Carlos, tendréis que empezar a venir a misa a La Villa.
—Cuenta con ello. Recibe un triple abrazo fraternal.
—Otro para ti.
Los hombres colgaron.
El cura fue hacia su estantería y cogió un archivador negro en cuyo lomo rezaba la leyenda «Nacimientos — Años 1949 a 1970».
◆◆◆
 
Anita y sus hijos se cambiaron la ropa de domingo por la ropa de diario y se marcharon sin perder tiempo al cortijo de los abuelos, donde pasarían el día hasta que llegara Luis. El cortijo estaba a una media hora andando desde La Villa. No era más que una pequeña parcela con un huerto y dos edificios: uno mayor, que servía como casa para los abuelos de Ricardo, y uno más pequeño que servía de corral, conejera y porqueriza, el año en que tenían marrano. Era una habitación lóbrega de atmósfera pesada en la que se mezclaban los olores de los animales con los de sus comidas, sus orinas y sus heces. Estaba dividida en dos: la zona trasera, ahora vacía, era donde metían al cerdo; mientras que en la más cercana a la entrada, las gallinas pululaban de aquí para allá, poniendo huevos cuando tocaba y picoteando el grano disperso por el suelo cuando no. Allí mismo, en una enorme y alargada jaula colgada en la pared, los conejos pasaban sus días de un lado a otro, con su peculiar forma de andar en pequeños saltitos, comiendo lechuga y zanahorias, cagando y fornicando hasta que les llegaba el momento de acompañar el arroz. A los nietos del Pabilo les encantaba mirar a las gallinas y a los conejos, aunque Carmen siempre terminaba prestando más atención a sus propios pies cada vez que pasaban dentro para mirar de cerca la jaula. La niña se imaginaba alguna de las aves dándole con el pico en los pies mientras ella estuviera distraída mirando a los pequeños y peludos gazapos, por lo que nunca se quedaba quieta más de un instante en el mismo sitio y andaba de un lado a otro como si de otro conejo se tratase.
La otra estancia, por el contrario, era de lo más acogedora. Olía a leña quemada, a ristras de pimientos y cebollas colgadas en el techo de la cocina. A los abuelos, olía a los abuelos. No era más que una habitación amplia, rectangular, en la que se distribuían las diferentes estancias del hogar: la cocina ocupaba toda la pared que quedaba a la derecha según se entraba, más parte de la de enfrente; junto a la hornilla, una mesa de madera, tapada con un mantel hecho con retales de tela por la abuela, y seis sillas a juego bastaban para formar lo que sería el comedor; y en el otro extremo la cama, con sus dos mesitas de noche y, sobre el cabecero, un crucifijo a cuyo Cristo se le había roto uno de los brazos, y ahora colgaba enganchado del clavo, moviéndose como el badajo de una campana cada vez que había corriente. El baño sí estaba fuera, a él se accedía por una puerta que había entre el armario y la chimenea, frente a la que habían dos butacones en los que los abuelos solían sentarse por las noches, iluminados sólo por la luz de las llamas, mientras esperaban la hora de dormir. La abuela cosía, bordaba o tejía, según la época del año, mientras que el abuelo, cuando no tocaba la bandurria, fumaba dos o tres cigarrillos y daba cabezadas entre medias.
Para cuando Anita, Carmen y Ricardo hubieron llegado al cortijo, las nubes estaban ya lo suficientemente negras como para que empezara a llover de un momento a otro. Se encontraron a la abuela sentada en un taburete junto a la chimenea, removiendo las gachas en la sartén que descansaba sobre unas estreves de hierro, y al abuelo jugando solo al dominó. Tras el intercambio de besos, con los que las caras cálidas de los ancianos se llevaron parte del frío que traían de la calle nietos e hija en las suyas, los niños se sentaron a la mesa con el abuelo: él contento de tener ya compañeros de juego, ellos resignados a que, tal y como estaba el día, aquello iba a ser lo más divertido que podían esperar. Mientras tanto, Anita se sentó junto a su madre y, aprovechando que el sonido del roce de las fichas con la mesa al mezclarlas, ocultaba sus susurros, la puso al día sobre lo ocurrido en la mina vieja y el motivo por el que Luis llegaría un poco más tarde.
El primer trueno se escuchó a la par que la abuela echaba las gachas en el primer plato. Aún no había terminado de llenar el último cuando ya diluviaba. Una lluvia intensa que se alargó hasta la madrugada y que no les dejó escuchar el coche. Luis apareció en el cortijo cuando estaban terminando de almorzar. Había pasado primero por casa para asearse, de manera que —salvo las heridas del golpe— no le quedaba ni rastro de la noche que había pasado, solo el cansancio y las ojeras que hacían juego con las de su esposa. Al verle pasar por el dintel de la puerta las dos mujeres se levantaron de la mesa: la madre para calentarle al yerno el plato que le habían guardado y la hija, Anita, para besarle y abrazarle sin ningún pudor, como si estuvieran ellos solos.
La familia terminó el día de cortijo entre bolas de bingo y partidas de ronda. En la chimenea, un tronco tras otro se convertían en ascuas, cenizas y humo blanco que se escapaba por el tiro para desvanecerse entre las gotas de lluvia. Sería media tarde, aunque por la oscuridad parecía media noche, cuando Luis, que apenas había hablado desde que llegó, les dijo a su mujer e hijos que era hora de irse. En poco más de una hora, jugaba como visitante el Racing de Santander, su equipo, contra el Club Deportivo Español y a él le apetecía escuchar la retransmisión tranquilo en su casa, sin interrupciones, mientras se bebía un cuba-libre. En poco más de diez minutos, las cartas y el bingo volvieron al armario, la mesa quedó vacía de vasos, galletas y aperitivos, el coche de Luis se perdía entre la lluvia camino de la Villa, la abuela cruzaba sus agujas tejiendo un jersey de lana azul, que se veía morado a la luz del fuego, y el abuelo, afinaba las cuerdas dobles de una bandurria para retrasar el momento en el que el silencio viniera a acompañarles. Para cuando los niños hubieron llegado a su casa, el abuelo tocaba las ultimas notas de «Mi noche triste» de Gardel, e intentaba acompañarlas con la letra, lo poco que su aliento le permitía...
Y la lámpara del cuarto también tu ausencia ha sentido,
Porque su luz no ha querido mi noche triste alumbrar.
◆◆◆
 
Luis tiró al fregadero los restos aguados del cubata para dejar el vaso libre antes de echarse otros dos cubitos de hielo. Con él en la mano fue hasta el salón. El transistor emitía las voces de los comentaristas que se apuraban en terminar de valorar la aburrida primera parte del encuentro; los jugadores ya estaban preparados para la segunda. Abrió la puerta del mueble donde guardaba las bebidas alcohólicas y cogió la botella de ron a la que, con suerte, le quedaría para un partido más. Se disponía a cerrar cuando sus ojos se pararon en la botella, aún sin abrir, de whisky. Un chivas de doce años que llevaba otros tantos allí guardado. Grande pasa a Zuviría que se escapa hacia el área del Español. Granero que le sigue. Intenta robarle el balón. Falta de Granero. Acierto del árbitro al aplicar la ley de la ventaja, quizás el único del partido. ¿Por qué no? Desprecintó la botella y llenó el vaso hasta que el primer cubito quedó sumergido por completo. Apagó todas las luces, salvo la de la lámpara de pie, y se dejó caer en el sillón. Zuviría controla. Tiene delante a Ortiz y a Ochoa. El Español replegado en su área. Malísimo partido el de los periquitos que están deseando que termine esta pesadilla. Zuviría pasa a Portu que viene desde atrás. Ochoa le sale, le presiona. Portu no puede y retrasa a Grande. Grande se va de Romero, uno a uno, sale Felipe que le obliga a cambiar el juego a la otra banda. En el piso de arriba, Anita, terminaba de preparar a los niños para el lunes. La escuchó regañar a Ricardo, pero aquella vez no tenía ni fuerzas ni ganas de interesarse por el motivo, tampoco es que su mujer necesitara de su ayuda. La regañina se extendió varios minutos hasta terminar con un portazo. El esférico se pasea por el borde del área. Control de Zuviría que se va de Granero. Entra en el área. Ortiz le sale al paso. El delantero dribla. Solo en la derecha del área. Zuviría controla. Bertomeu tiene que salir de los palos. ¡Gol! Goooooooool, gol gol gol gol gol gol gol goooool del Racing. El niño no había hecho los deberes ni recogido su cuarto. Nada nuevo. Minuto ocho de la segunda parte. Se adelanta el Racing con un gol de Zuviría. Tremendo disparo cruzado del Argentino que sobrepasa al cancerbero del conjunto local y manda el cuero a la red. Real Club Deportivo, cero, no es el día de los hombres de Santamaría, Racing de Santander, ¡uno!
—¡Gooool! Del equipo de mi marido.
Anita había bajado. Llevaba un camisón negro bajo su bata de felpa. Su pelo aún estaba húmedo y en su cara seguía la sonrisa tonta que se le había puesto al ver entrar a Luis al cortijo.
—Sí, eso parece —dijo Luis como si la cosa no fuera con él.
—Hijo, qué efusividad. —La mujer acarició el brazo de su marido.
—Me está aburriendo.
—¿Quieres cenar algo?
—No, qué va. Hemos estado comiendo todo el día.
—Es lo que tiene ir a casa de mis padres. —Besó la cabeza de su marido por el sitio donde el pelo comenzaba su retirada—. Parece que mi madre se cree que os tengo muertos de hambre.
Luis amagó una sonrisa.
La mujer se sentó en el sofá, bajo la lámpara, y abrió el libro de pastas marrones de la noche anterior. Intentó retomar la lectura durante varios minutos pero antes de llegar al final de la página, se sorprendía a sí misma mirando a su marido. Luis, con la mirada perdida en alguna de las vigas del techo, movía en círculos los cubitos de hielo de su vaso.
—¿Qué bebes? —preguntó extrañada por el olor.
—Whisky —contestó él sin apartar la mirada del techo.
—Eso me parecía. Pensaba que no te gustaba.
—No me gusta—. Luis apuró de un trago el vaso—. ¡Argh! —Encogió su cara y agitó la cabeza—. Esta asqueroso.
—¿Y por qué lo bebes? —preguntó a su marido tras reír al ver su gesto.
—Alguien tendrá que beberlo. —Luis dejó el vaso junto al transistor—. Ya que tenemos la botella...
—¿Las visitas, quizás? Voy arriba, cariño, con el fútbol no consigo leer.
Anita se levantó, acarició a su marido en el pecho y se marchó hacia las escaleras dejando deslizar su mano por el hombro a medida que se retiraba. Cuando su dedo corazón perdió el contacto, le susurró que no tardara en subir. Desde donde estaba sentado, Luis pudo ver como ella subía las escaleras, sin hacer ruido, igual que si su cuerpo flotara de escalón en escalón. Apenas la había perdido de vista cuando apagó la radio, se enteraría al día siguiente del segundo gol del Racing: Grande, de penalti.
Una vez arriba, al ver luz por la rendija de la puerta, se asomó a la habitación de Ricardo. El niño, que debería estar haciendo los deberes, estaba sentado en la cama con uno de los cuernos de vareto que él le había traído la primavera anterior. Los había encontrado por los alrededores de la mina. Algún cervatillo joven y temerario había desmogado demasiado cerca de la civilización.
—Buenas noches, hijo —dijo Luis apoyado en el marco de la puerta.
—Buenas noches, papá —contestó Ricardo con una sonrisa.
—¿Te pasa algo?
—No, ¿por qué?
—No, solo pregunto, te noto pensativo.
—No, no. Bueno, sí, un poco.
Luis pasó a la habitación y se sentó junto a su hijo.
—¿Me lo cuentas?
—Es que quiero regalar el cuerno, pero me da pena perderlo.
—El compañero se lo regalaste a Edmundo, ¿no?
—Sí, pero era distinto. Estaba despuntado.
—Gran diferencia, sí. ¿Y este a quién quieres regalárselo? ¿A Fernando?
—No. Bueno, sí, a Fernando.
—¿Seguro?
—No... —Ricardo bajó la mirada—. Es a la niña nueva.
—Ah. ¿La chinita?
—Sí —contestó el niño sonrojado, incapaz de seguir mirando a su padre.
—Eso cambia mucho las cosas.
—¿Sí?
—Claro. No es lo mismo un regalo a una mujer que un regalo a un amigo.
—¿Tú crees que le gustará?
—Apuesto a que sí.
—¿A ti no te molesta?
—¿A mí? ¿Por qué iba a molestarme?
—Como lo trajiste tú.
A Luis se le escapó una sonrisa.
—Bueno, fue una larga y dura lucha contra el ciervo, pero al final pude arrancárselo sin problemas.
Ricardo no pudo evitar reír ante la broma de su padre.
—Ricardo, hay miles de ciervos en el monte. Y todos los años tiran los cuernos.
—Ya...
—Vamos a hacer una cosa. En primavera, salimos juntos y buscamos más cuernos.
—¡Y más grandes!
—Y más grandes. Anda, acuéstate.
Luis besó en la cabeza a su hijo, que se metió después en la cama.
—Una cosa más —dijo desde la puerta—. Dile que lo encontraste tú, seguro que le gustará aún más que si le dices que yo te lo traje.
—Papá, qué más da lo que le diga, si no habla español.
—Ah, bueno, por si acaso lo entiende. —Guiñó a su hijo—. Apaga la luz.
Luis cerró la puerta de la habitación de Ricardo. Se asomó a la de Carmen, que dormía destapada. Pasó a arroparla, aunque la niña volvía a estar igual antes de que él terminara de cerrarle la puerta. Y, finalmente, entró en su dormitorio. Allí estaba su mujer, sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, su libro abierto sobre las piernas y uno de los tirantes del camisón caído de tal manera que se le veía un poco la parte superior de su areola. Luis cerró la puerta, se sentó junto a ella, y esas mismas manos que la noche anterior habían cortado en dos a un hombre con un hacha, temblaron mientras acariciaban cada rincón de la cara de Anita. Mientras bordeaba con sus dedos el contorno de la oreja de su esposa —que cerraba los ojos para perderse en los misterios del tacto— y los bajaba hacia el cuello con la intención de seguir más abajo, Luis tuvo claro, una vez más, que aquella mujer de apariencia débil era el origen de todas sus fuerzas. Se miraron con una sonrisa que dio paso a un beso que dio paso a pequeños mordiscos en los labios. Minutos después, la lluvia tapaba los gemidos de la pareja. A pocos kilómetros de allí, las cuerdas de acero de la bandurria del Pabilo, seguían vibrando. Más rápido, más despacio, más débil, más fuerte... hasta que una de ellas se rompió emitiendo un gemido que destacó sobre la melodía, y arrastrando con ella a su compañera, que también estalló, casi al mismo tiempo, como suele ocurrir cuando se le pone el amor suficiente a la interpretación. Y el silencio de la noche, roto por la lluvia, envolvió el sueño de la pareja.




Capítulo 14 

¡No puedes hacer eso!

No hubo ni rastros de las nubes la mañana siguiente, por lo que los niños fueron paseando tranquilamente a la escuela. Edmundo notó a su amigo extrañamente mudo, Ricardo caminaba con las manos en los bolsillos del anorak, mirando al suelo de forma distraída. Cuando sobrepasaron la botica del señor Maireles, Fernando salió y se unió a Carmen que caminaba, como de costumbre, algo alejada de su hermano. Después del fiasco de la gamberrada, Fernando no mostraba ningún interés por acercarse a Edmundo y le indicó a Carmen que se quedaran apartados de los otros dos. Extrañada por aquella actitud, la niña no dejó de insistir para averiguar el porqué hasta que, finalmente, con una mezcla de enfado y resignación, Fernando la puso al día de todo lo ocurrido el sábado por la mañana. Llegaron a la escuela justo cuando el niño le contaba cómo llegó a su casa después de recoger los cristales y los vio sentados en lo alto del campanario.
—Es un idiota —le consolaba Carmen—. Y mi hermano otro, por seguirle el juego.
—No, Carmen, si Ricardo me defendió.
—Sí, pero se fue al campanario en vez de ayudarte.
—Es que si no se lleva al Cagalindes, le hubiera endiñado en todos los morros. —Fernando hizo el gesto de golpear con el puño.
—Y tú también eres idiota.
—¿Cómo?
—Por no endiñarle, Fernando. —Carmen le guiñó un ojo—. Mira ahí llega Lucilú.
—¿La esperamos?
—Claro. Vente.
◆◆◆
 
A media mañana, cuando Ricardo abrió la tapa del pupitre para cambiar de cuaderno, Edmundo observó de reojo que tenía allí el cuerno. Desde que su amigo le dio uno del par que le llevó su padre, siempre había querido tener el otro porque no estaba en despuntado. Parecía que por fin lo iba a conseguir, por qué si no lo había traído. Empezó a sentir unas ganas de agarrarlo que no le dejaban escribir la larga lista de nombres de ríos. No podía esperar al recreo para confirmarlo y entre susurros llamó la atención de su amigo.
—¡Eh! ¡Pabilo! ¿Por qué tienes ahí el cuerno?
—Déjame hacer la tarea —le contestó Ricardo sin levantar la vista de la libreta—. Luego te lo cuento.
—¡No! Ahora. ¿Es que me lo vas a regalar?
—¡Qué dices! Si ya te di el derecho.
—Claro, porque estaba despuntado.
Don Tomás tosió. Era una tos fingida, innecesaria para aclarar su garganta pero sí para callar las de los muchachos, que volvieron a su tarea de copiar en sus libretas los ríos de la vertiente cantábrica. Eo, entonces por qué lo ha traído, Navia, seguro que me lo va a regalar, Narc...
—¿Entonces? ¿Me lo vas a dar?
—¡Qué no! Es para Lucilú.
—¡Para Lucilú! ¡Qué dices! ¿Tú estás tonto? —Edmundo levantó un poco el volumen del susurro.
—¡Calla que nos está mirando don Tomás!
—Venga, dime. ¿Por qué se lo quieres dar?
—¡Vas a conseguir que nos den con la regla hoy también! 
—Dímelo y ya me callo. 
—Señoritos Martínez y García, podrían ustedes decirme qué es eso tan importante que tienen que hablar.
Los niños se miraron. Ricardo bajó la vista, aún le dolía la palma cuando pensaba en la última vez que se la sacudió el maestro, semanas atrás, con la regla de madera de la pizarra. Quizás hoy solo los castigara, sí, seguro que sería eso, tampoco estaban haciendo tanto. Edmundo se apoyó en su mesa y se levantó ante el asombro del resto de la clase.
—Don Tomás, perdone que estuviéramos hablando, pero es que Ricardo no entiende por qué la lista de ríos es igual de larga en la vertiente cantábrica que en la mediterránea que es más grande.
—Y usted se lo está explicando, supongo.
—Sí, maestro, de eso hablábamos.
—Explíquenoslo al resto, si no le importa.
—Pues... —Edmundo no tenía ni idea del motivo—. Es que el caudillo está construyendo lagos enooormes —el niño abrió las manos indicando el tamaño— donde guarda el agua, y entonces pues no deja que llegue al mar. Por eso allí no hay ríos.
—Lagos enormes.
—Enooormes. Los he visto en la tele de la taberna. ¡No se les ve el final! Pero son secretos, por eso no salen en sus mapas.
—Lagos enooormes y secretos —don Tomás imitó al niño—. ¿Es eso cierto, Ricardo?
—No lo sé, maestro.
—Don Tomás.
—No lo sé, don Tomás. Yo no los he visto porque no voy mucho a la taberna.
—¡Que si es cierto que estuvieran hablando de eso!
—¡Ah! Sí, por supuesto.
—Pedazo de ceporros. No escarmentáis. ¡Venid aquí los dos!
Los niños se levantaron del pupitre y fueron hacia el maestro.
—Poneos allí. —Señaló la esquina cercana a la puerta—. Uno frente al otro con brazos abiertos.
Ricardo y Edmundo hicieron lo que el maestro les había ordenado mientras él cogía cuatro libros de encima de su mesa. Se dirigió hacia ellos, colocó uno en cada mano y les amenazó con que si les escuchaba hablar volvería para colocar otros cuatro libros más. Cuando Edmundo comentó que aquel castigo era nuevo, don Tomás reconoció que con ellos la regla de madera parecía no servir y esperaba que aquel método resultara más «educativo». El hombre les dejó allí, frente a frente, sujetando unos libros que poco a poco empezaban a pesar y se fue con los alumnos más pequeños para ayudarles con los ejercicios de matemáticas.
—Esto ha sido por tu culpa, imbécil —susurró Ricardo aprovechando que se encontraba de espaldas a la clase.
Edmundo tardó en contestarle porque don Tomás estaba de cara a ellos y lo escucharía.
—¿Por qué le quieres dar el cuerno? —preguntó en el momento que el maestro se dio la vuelta.
—Porque sí, porque es mío y se lo quiero regalar.
—¡No puedes hacer eso!
—¿Por qué?
Edmundo volvió a enmudecer. El murmullo que se levantaba en la clase cada vez que el maestro hacía la ronda por los pupitres para resolver dudas y ayudar con las tareas podría ser suficiente para que no se les escuchara, pero los libros comenzaban a pesar ya demasiado y de nuevo tenían al maestro de cara, esta vez mucho más cerca porque estaba explicándole algo a una de las alumnas de la primera fila. Cuando terminó de ayudar a la pequeña, fue hasta la parte trasera del aula donde lo había llamado Carmen. Allí les explicó algo en un mapa mudo físico a las dos niñas. A diferencia de la semana anterior, ahora don Tomás parecía haber olvidado que Lucilú no hablaba español y daba su explicación como si la niña nueva fuera una alumna más de La Villa.
—¿Por qué quieres dárselo? —susurró de nuevo Edmundo, tan pronto como vio que el maestro estaba de espaldas.
—¡Cállate! Que no quiero que me ponga otro libro.
—Está de espaldas, con tu hermana. ¿Por qué quieres darle el cuerno?
—Porque quiero hacerle un regalo.
—¿Para qué?
—¡Para que sea mi novia! ¿Contento?
Edmundo se quedó callado, a pesar de que el maestro seguía estando de espaldas.
—No, no puedes hacerlo.
—Vaya que si puedo. Es mío.
—No puedes... porque yo también quiero que sea mi novia.
—¡Qué! —exclamó Ricardo.
—Señoritos Martínez y García, si quieren un par de libros más —la voz del maestro se escuchó desde el fondo de la sala—, sólo tienen que pedírmelos.
El silencio volvió a la clase. Don Tomás se acercó esta vez a Fernando, que copiaba un dibujo de la célula animal en su cuaderno. Allí tenía poco que corregir, los trazos del niño daban una célula mucho mejor que la lámina de donde la copiaba. No necesitaba colores para lograr un dibujo que impresionara, solo su lápiz en la mano izquierda —Fernando era zurdo— y el dedo índice derecho para difuminar y dar profundidad a sus imágenes. El niño paró al sentirse observado, entonces el maestro le pidió por favor que siguiera para que pudiera ver cómo lo hacía, cogió la silla de Edmundo —Fernando se sentaba el último porque era más alto— y, sin darle la vuelta, se sentó al otro lado de la mesa para ver cómo terminaba su dibujo.
—Ya está de espaldas —avisó Edmundo.
—¿Qué es eso de que quieres que sea tu novia?
—Pues que me gusta. Igual que a ti.
—No puede ser.
—¿Ah, no?
—¡No! —exclamó enfadado Ricardo.
—¿Por qué?
—Porque me habría dado cuenta.
—Qué tontería, yo tampoco me di cuenta de lo tuyo.
—Yo lo he dicho primero.
—¿Y? El que antes baje los brazos se olvida de Lucilú.
—¡Qué dices! —Ricardo alzó la voz, consciente de que Edmundo era más fuerte que él.
—Lo que oyes. El primero que baje los brazos se olvida de Lucilú y deja que el otro sea su novio.
—¿Y eso por qué?
—Porque es lo que hay, ¿o te vas a rajar, cobarde?
Antes de que Ricardo pudiera contestar un par de libros cayeron sobre los que ya tenía.
—Ya que veo que un libro en cada mano es poco —don Tomás, colocó otros dos libros en las manos de Edmundo—, a ver si con uno más aprenden ustedes a estar en silencio.
—A ver quién se cansa antes de los dos, maestro —dijo Edmundo.
—Espero que ningún libro caiga al suelo, Edmundo.
El maestro dejó a los dos niños y se puso a borrar la pizarra. Los minutos pasaron igual que el caracol que sube al arriate para comerse los geranios. Don Tomás resolvió en voz alta unas multiplicaciones grandes para los alumnos de cuarto, las cuales pidió que copiaran también Fernando, Carmen y Lucilú para repasarlas. Mientras tanto, Ricardo y Edmundo se retaban con la mirada, tratando de intimidar al otro para que bajara los brazos, pero  ninguno de los dos parecía querer rendirse. Para sorpresa de Edmundo, confiado en que su amigo se cansaría pronto, y del mismo Ricardo, que trataba de no pensar en lo mucho que estaba aguantando, ninguno de los dos dejó caer sus brazos hasta que se les levantó el castigo. Cuando terminó las operaciones, don Tomás borró de nuevo la pizarra y pidió a los alumnos mayores que abrieran sus cuadernos por las páginas de Lengua Castellana porque iban a hacer el análisis sintáctico de la frase que ya escribía en la pizarra:
Los niños charlatanes cargaron libros hasta la hora del recreo y aprendieron a estar callados en clase.
◆◆◆
 
Contra todo pronóstico, ni Ricardo ni Edmundo bajaron los brazos hasta que don Tomás terminó el análisis sintáctico. Eso sí, conforme el maestro soltó la tiza en la estrecha repisa que se extendía a todo lo largo de la pizarra y les indicó que podían salir al recreo, los cuatro libros se estrellaron contra el suelo al unísono, igual que hicieron las rocas en el interior de la mina, sin importarles dónde caerían.
Sin mirar atrás, los dos niños salieron corriendo hacia la parte más retirada del patio para hablar sin que les molestaran.
—Eres un mentiroso —empezó Ricardo—. A ti no te puede gustar Lucilú.
—¿Por qué no?
—Pues porque nunca la has mirado, me hubiese dado cuenta.
—Claro, como eres tan inteligente.
—¿Me estás llamando tonto? —Ricardo se encaró a Edmundo que tuvo que dar un paso atrás para recuperar su distancia.
—No, no te estoy llamando tonto. Pero, ¿dónde vas tú con ella? El año que viene bajará a estudiar a la capital y tú te quedarás aquí.
—¡Y tú qué sabes!
—Pues sí lo sé. Dicen que la mina está apunto de cerrar, y tus padres mandarán a tu hermana que es la lista de vosotros dos. No tendrán dinero para que vayas tú también porque vais a ser pobres.
Ricardo bajó la mirada. Sentía como su garganta le apretaba más con cada palabra de su amigo.
—Yo sí bajaré a estudiar, y seguiré viendo a Lucilú. ¿Te das cuenta, Ricardo?
No había terminado de pronunciar su nombre cuando Ricardo, conforme le gritaba «¡Gilipollas!» le empujó con ambas manos haciéndole caer al suelo. Edmundo se sintió contrariado. Por primera vez en la vida, su amigo le estaba plantando cara sin achantarse lo más mínimo. Él, que estaba convencido de que Ricardo se cansaría pronto y bajaría los brazos al poco tiempo, veía cómo aquel enfrentamiento no iba a ganarlo con facilidad. Dudó unos instantes en si devolverle el empujón, pero era consciente de que con ello solo conseguiría que don Tomás se percatara del asunto, los castigara y quién sabe si perder también la amistad.
Edmundo se levantó del suelo, se sacudió el polvo del culo, dio unas cuantas palmadas para limpiar su manos y tendió una de ellas, la derecha, hacia delante.
—Ricardo, tenemos que llegar a un acuerdo, ¿somos amigos o no?
—Claro que sí
—Pues los amigos se respetan.
Los niños se estrecharon las manos.
—¿Qué hacemos entonces? —preguntó Ricardo aún sin soltar la mano de Edmundo.
—¿Se te ocurre algo?
—No. Bueno, sí.
—A ver, dime.
—Pues tú me dejas ser el novio de ella y el año que viene en la capital lo eres tú.
—Que no Ricardo, que las cosas no pueden ser así.
—¿Por qué?
—Uff. Para empezar, no me voy a arriesgar a que tú pases con ella el tiempo aquí y el año que viene conozca a otro que le guste más que yo. Y lo más importante, tendrá que ser Lucilú la que diga si quiere o no que seamos tú o yo su novio.
—Ya. ¿Entonces qué más te da? Si tiene que elegir ella.
—Claro que me da —afirmó Edmundo—, porque si le gustamos los dos, el primero que llegue tiene ventaja.
—¿Cómo le vas a gustar tú? Con esas orejas.
—¿Y tú? Que estás gordo.
—¡Anda y vete a la mierda! ¡Cagalindes!
A Edmundo se le escapó una sonrisa. Si Ricardo volvía a bromear con él, estaba consiguiendo lo que pretendía.
—Espérame aquí, Ricardo, que tengo una idea.
—¿Otro plan perfecto?
La pregunta de Ricardo se perdió en el aire porque Edmundo ya corría adonde estaban Fernando, Carmen y Lucilú. Por un momento, Ricardo pensó que la traería a ella, quizás por eso se sorprendió tanto al verle venir con Fernando.
—A ver, Fernando, te cuento —comenzó a hablar Edmundo, una vez que estuvieron juntos los tres—. Que Ricardo y yo...
—¡Edmundo! —gritó Ricardo— ¿Qué haces?
—Ricardo, vamos a necesitar un árbitro.
—Pero, le vas a contar...
—Cállate un momento. —Edmundo guiñó a Ricardo sin que lo viera Fernando.— Fernando es de confianza y quiere entrar en nuestra pandilla. ¿Verdad, Fernando?
—Sí, claro, pero como la prueba...
—Calla tú también, que si no, te llamo Marilelo.
—Vale, me callo.
—Mira, Fernandito, como te iba diciendo, que Ricardo y yo hemos estado hablando que yo tuve parte de culpa en que no saliera la gamberrada. —Edmundo echó un brazo sobre el hombro de Fernando—. Y hemos dicho que te vamos a dar otra oportunidad, tienes que hacer una gamberrada, pero no va a ser necesario que sea tan grande, a cambio, vas a tener que ser nuestro árbitro.
—¿Árbitro de qué?
—No necesitas detalles. Solo que Ricardo y yo queremos hacer una cosa, los dos la misma, y para ver quién la hace primero tenemos que ganarle al otro una prueba.
—¿Otra vez con tus pruebas, Edmundo? —preguntó Ricardo con un tono que daba  a entender lo cansado que estaba de los inventos de su amigo.
—¿Se te ocurre algo mejor?
—No, pero esto es absurdo.
—No, no lo es. Es lo mejor, tú propones una prueba, y el primero que la haga, gana y puede intentar ser el novio de Lucilú...
—¿El novio de Lucilú? —preguntó incrédulo Fernando mirando a sus dos amigos, que se habían quedado mudos.
—¡Eres gilipollas! —gritó Ricardo tras asumir que de la noche a la mañana ya había cuatro personas que sabían lo de Lucilú.
—¡Se me ha escapado!
—¿Os gusta Lucilú?
—¡No! —gritaron los dos.
—¿No?
—¡Sí! —rectificó Ricardo.
—¿En qué quedamos? —preguntó Fernando.
—¡Gilipollas! —gritó Ricardo a Edmundo.
—Se me ha escapado.
—¡Y una mierda! —Ricardo se encaró de nuevo a Edmundo—. ¡Lo has hecho a posta!
—¡Vale ya! —Fernando separó a los dos—. ¡Joder! Que no es algo malo.
—No tenía que contártelo, era un secreto.
—¿Cuándo has dicho que lo fuera, Ricardo?
—¡Eh, los dos! ¿Confiáis en mí o no? Pues se acabó la discusión. A ver si me he enterado, si hago una gamberrada y soy vuestro árbitro entro en la pandilla, ¿es eso, Edmundo?
—Sí, pero antes tenemos que darle al otro una garantía.
—¿Eso qué es? —preguntó Ricardo.
—Tú me das algo que te guste mucho como garantía de que no vas a intentar ennoviar con Lucilú. Si lo incumples, me lo quedo.
—¿Lo que yo quiera darte?
—No, lo que yo te pida.
—Venga, me parece bien. —Fernando se agachó y cogió del suelo varias ramitas—. El que coja la más corta elige primero.
—Bueno, lo hacemos así —se resignó Ricardo.
—Trae, Fernando, yo cojo primero.
Edmundo cogió una de las ramas con su índice y su pulgar, y la guardó en su mano sin que ninguno de los otros dos la vieran. Con un movimiento casi imperceptible, aprovechó que Fernando se volvía hacia Ricardo para que cogiera la suya, hizo presión con los otros dedos, y la rompió de tal manera que fuese poco más de lo que sobresalía de su mano. Rápido soltó el resto de la rama, de manera que cuando ya tenía a sus dos amigos mirándole, no se dieron cuenta de nada.
—A ver —dijo Fernando a la par que tiraba el resto de las ramas—, dadme vuestras ramas a ver quién ha ganado.
Ricardo fue el primero en dar su rama, con la satisfacción del que piensa que va a ganar por que era bastante corta. Cuando Edmundo dio la suya, la sonrisa se le borró al instante.
—Bueno, creo que he ganado.
—Sí —afirmó Fernando—, has ganado. Entonces, ¿qué te tiene que dar Ricardo?
—El cuerno de vareto que tiene en el pupitre.
—¡Eso no vale!
—Sí vale, era la norma, Ricardo —le corrigió Fernando—. Ahora te toca elegir a ti.
—Yo no sé que pedirle, no lo he pensado.
—¿Quieres mi colección de «Héroes Legendarios»?
—¡Métetela por el culo! Yo ya tengo la mía.
—Venga, Ricardo —le tranquilizó Fernando—, no te enfades, si no intentas ser el novio de Lucilú, Edmundo te devolverá el cuerno.
—¡Jolines, es que no sé qué pedirle!
En aquel momento, sonó la campana que marcaba el final del recreo.
—Vamos a hacer una cosa. Tienes para pensarlo hasta que termine el colegio. Antes de irnos a casa, nos juntamos aquí, y nos dices qué tiene que darte Edmundo como garantía y cual es la primera prueba.
—Un momento, un momento, Marilelo, que te emocionas. ¿Cómo que la primera prueba? Tendremos que sacar ramitas otra vez.
—No, tú has elegido primero la garantía, Cagalindes, le toca a Ricardo elegir la primera prueba.
—¿Y eso por qué?
—Porque yo soy el árbitro, tú me has puesto.
—Tiene razón, Edmundo, él es el árbitro.
—¡Sois los dos unos tramposos! ¡Te voy a ganar, Ricardo! Ahora somos contrincantes.
Edmundo se fue corriendo a la escuela, dejando atrás a los otros dos niños.
—Vamos, Fernando, que no quiero que me castigue don Tomás por llegar tarde.
—Oye, Ricardo, ¿por qué no querías contármelo? —preguntó mientras caminaban hacia la escuela.
—No es eso. Es que me daba vergüenza.
—¿Vergüenza? Ni que te gustara yo.
—Bueno, pues me daba, ¿yo qué le hago?
—Oye me guardas un secreto.
—¿Un secreto? ¿Tú? Claro que te lo guardo, dime.
—Lo he hecho todo para que elijas tú la primera prueba. Aprovéchalo.
—¡Qué dices, Fernando! No me hagas la pelota. No podías saber que él cogería la ramita corta.
—No, no lo sabía. Pero sí que rompería la que cogiera mientras te daba a ti la tuya.
Ricardo se quedó mudo. Al parecer, Fernandito era mucho más listo de lo que ellos se empeñaban en creer.
—¿Por qué me has ayudado? —le preguntó en voz baja mientras entraban en la escuela.
—Porque él me la debe desde el sábado, y aún no ha terminado de pagármela.
◆◆◆
 
Ricardo estuvo distraído el resto de la mañana, mirando más por la ventana que a su cuaderno o a la pizarra. Le molestaba que Edmundo se fuese a llevar su cuerno, que su amigo también se hubiera fijado en la niña nueva y sobre todo, le molestaba no saber qué pedirle como garantía ni qué prueba poner para ganarle.
Edmundo, en cambio, se sentía alegre solo con pensar que al llegar a casa pondría en su repisa la pareja de cuernos. Tenía la incertidumbre de no saber qué prueba pondría Ricardo, pero en el fondo, estaba convencido de que se las apañaría para salir airoso.
En cuanto a Fernando, hacía sus tareas ajeno a todo, como cualquier otro día, de no ser por la sonrisa que se le escapaba cada vez que pensaba en cómo había manipulado a Edmundo para terminar perjudicándole. Seguramente, de haber sabido el papel que él mismo desempeñaría en los meses siguientes, hubiese sido el que más nervioso estuviera de los tres.
Ricardo escuchaba a don Tomás explicar en la pizarra. Era algo de los polino-se-qué de un tal Rufo o Rufoni, una cosa muy extraña en la que el maestro escribía números y letras por igual, consiguiendo un galimatías que a él le importaba tres pepinos, tenía cosas más importantes en las que pensar. Por la ventana veía un par de tordos que volaban y jugaban en el aire. Quizás sí debiera prestar atención al maestro, si quería bajar a estudiar a la capital tendría que saber hacer eso con los polino-se-qué. ¡Buaj! Qué más daba, si aunque se pusiera a atender ahora no sabría cómo hacerlo, la pizarra estaba llena de números, unos encima de otros como si estuvieran ordenados en una estantería. Además, si la mina cerraba y ellos se volvían pobres, para qué le iba a servir. En aquel momento, uno de los tordos se posó en el alféizar de la ventana. Era un pájaro pequeño, elegante, con unos tonos marrones que se entrecruzaban por el lomo y una panza blanca moteada de pinceladas ocres. Tenía los ojos negros, un negro tan oscuro que, de no ser por el brillo, bien podría parecer que en lugar de ojos tuviera un par de agujeritos. En aquel momento sintió una especie de picotazo en la oreja, como si una abeja le hubiera hincado su aguijón. No era el caso. Era un trozo de tiza, lanzada con gran puntería por don Tomás. Tras un momento de desconcierto, y frente al asombro de todos, Ricardo se levantó, dio las gracias al maestro y se volvió a sentar, contento por tener ya elegida la prueba que le propondría al Cagalindes.




Capítulo 15 

La prueba de los tordos

Al terminar las clases, los niños volvieron a reunirse en el mismo sitio en el que habían estado en el recreo. Carmen se despidió de Lucilú hasta el día siguiente porque a ella no la traían por la tarde y, como supuso que su hermano se entretendría tramando algo —por qué si no iba a haber buscado Edmundo a Fernando en el recreo—, se marchó a casa. Cuando el maestro cerró la puerta de la escuela, los tres niños seguían hablando. Sin darle más importancia, el hombre entró en su casa.
—Bueno, ya estamos los tres —comenzó a hablar Edmundo cuando llegó Fernando—. A ver, Ricardo, ¿qué me pides?
—Tu tirachinas.
—¿Mi tirachinas? —preguntó Edmundo incrédulo—. Si es igual que el tuyo.
—Sí, ¿y qué? Tu colección de cromos también y me la has ofrecido antes.
—Bueno, pues venga —intervino Fernando—, si eso es lo que pedís, Ricardo dame el cuerno, Edmundo dame el tirachinas.
Los dos niños descolgaron las mochilas de sus hombros y sacaron lo que les pedía Fernando que, también se quitó la mochila para guardar el cuerno y el tirachinas.
—¡Un momento! ¿Qué haces Marilelo?
—Si me vuelves a llamar Marilelo, te descalifico y pierdes, Cagalindes.
—¡Tú de qué vas! —Edmundo se encaró con Fernando.
—Para ya, Edmundo.
Ricardo separó a sus dos amigos y se puso en medio para evitar que volvieran a discutir.
—De verdad —dijo mirando a Edmundo—, si lo has puesto tú de árbitro sin preguntarme, déjale que lo haga tranquilo.
—Mira, Edmundo. Yo soy el árbitro. Vosotros me habéis elegido. Ahora tendréis que cumplir las normas. Yo guardo las garantías y me aseguro de que terminen donde tengan que terminar. ¿Está claro?
—A mi me parece bien —contestó Ricardo.
—¡Pero... —comenzó a protestar Edmundo.
—Pero nada, si no quieres se acaba el juego y pierdes.
—De acuerdo —se resignó—. Sois dos contra uno.
—Escuchadme bien los dos. Si veo, supongo o intuyo...
—¡Qué pedante eres!
—Calla, Edmundo.
—Si veo que alguno de vosotros hace trampas, pierde. ¿Queda claro?
—Sí —contestaron los dos.
—Perfecto. Ricardo, ¿cuál es la primera prueba?
—Hay que darle a un tordo con una china.
—¡Pero qué estás diciendo! —gritó Edmundo—. Me has quitado el tirachinas, eres un tramposo. Eso es trampa, Fernando.
—No, Fernando, trampas podría ser si hubiese dicho: «Hay que darle a un tordo con el tirachinas».
—¿Y cómo tiro la china, atontado? —Edmundo quiso encararse con Fernando, pero Ricardo aún estaba en medio.
—Hazte uno —le dijo.
—Aunque me lo hiciera no sería tan bueno como el que me quita Fernando.
—Pues con la mano.
—Con la mano es imposible, qué tramposo eres.
—Vale ya, ¿aceptas o te retiras? —Fernando zanjó la polémica.
—Claro que acepto. Esta me la pagas, Ricardo.
—Pues a partir de ahora, y siempre que esté yo delante, tiraréis por turnos. Si el primero acierta, el segundo tendrá un tiro más para que los dos tengáis las mismas oportunidades ¿Quieres ser el primero, Edmundo?
—No —contestó después de pensarlo un rato.
—Entonces comienza Ricardo, después te toca a ti. Si empatáis, toca empezar una prueba nueva y serás tú el que la elija, así que ve pensándola para que luego no nos llames tramposos. ¿Está todo claro?
—Sí, aquí os quedáis, que me riñe mi madre si llego tarde.
Edmundo echó a correr y se perdió por las calles de La Villa. Detrás, los otros dos niños se fueron caminando a sus casas mientras comentaban la conversación de acababan de tener. Ricardo se mostraba contento. No era para menos, al fin y al cabo, había jugado sus fichas de buena manera, desde siempre él tenía mejor puntería. Fernando, en cambio, no entendía la alegría de su amigo y trataba de hacerle ver que aún no había ganado la prueba. Quizás tengas mejor puntería, le decía mientras pasaban por el tinao del manco, pero Edmundo es muy tramposo, yo de ti no cantaría aún victoria. Bueno, estás tú para evitar que haga trampas, se convencía Ricardo. Sí, pero no es seguro que pueda darme cuenta de todas las que él sea capaz de hacer, fue lo último que dijo Fernando con respecto a ese tema porque ya estaban en la puerta de la botica de su padre.
Fernando se quedó mirando cómo su amigo se perdía al final de la calle. Cuando dejó de verlo entró en su casa. Se sentía feliz. Había comenzado la mañana sin ganas de ir al colegio pues al fallar en la gamberrada, quedaba fuera de la pandilla, esa pandilla de dos que se había inventado Edmundo. Tendría que aguantar muchas mofas del Cagalindes, lo veía venir, por lo que había decidido pasar unos días juntándose solo con las niñas, hasta que todo se olvidara. Sin embargo, en cuestión de horas su situación había cambiado y, a pesar de no entender qué le había llevado a Edmundo a nombrarle árbitro de la competición, estaba contento. «Ahora soy el centro de la pandilla —pensaba conforme entraba en su casa—, y mientras duren las pruebas seguiré siéndolo... La verdad es que veo raro que a Edmundo le guste Lucilú, de Ricardo sí que me lo creo. Bueno, qué más me da, tengo que alargar las pruebas todo lo que pueda. Uff, con la puntería de Ricardo, y la de Edmundo, va a ser complicado que lleguemos a la segunda. Creo que voy a tener que ayudar al Cagalindes». De esta manera, el niño llegó hasta su dormitorio, soltó la mochila en el suelo y se puso a tocar el violín hasta que sus padres, sorprendidos con su actitud, le llamaron para almorzar.
Mientras tanto, camino a su casa, Ricardo recogía todos los guijarros que veía por la calle y que podían ser utilizados en el tirachinas. Sin darse cuenta, se entretuvo demasiado y llegó bastante tarde a su casa. Su madre ya estaba enfadada, y verlo llegar con las manos sucias y los bolsillos llenos de piedras no mejoró la situación. Lo agarró de la oreja, lo llevó al baño para que se lavara las manos, todo ello sin soltarle. Después lo condujo hasta la cocina, donde le dijo que se había quedado sin postre y que, si no terminaba el plato en un cuarto de hora, se lo echaría por la cabeza.
En cuanto a Edmundo, su enfado crecía conforme más vueltas le daba al asunto, lo que se manifestaba en su orejas, que cada vez estaban más coloradas. Ni había conseguido el cuerno, ni había podido poner la prueba que tenía pensada para ganarle a Ricardo, ni había podido manipular a Fernando a su antojo. Encima había perdido su tirachinas y ahora tendría que hacerse otro que no sería tan bueno. Comió sin ganas, con tal de no escuchar a su madre, la Percherona, y en cuanto pudo salió de casa, supuestamente para ir a la escuela, pero la verdad es que pasó la tarde buscando una horquilla para hacerse el tirachinas. Cuando encontró una que, aún sin ser perfecta, podía servirle, volvió a su casa. Como ya eran casi las seis, su madre no sospecharía que había hecho rabona. Se metió en el cobertizo que tenían en la parte trasera del patio, una habitación no muy pequeña pero tan llena de estanterías, cajas y bolsas de ropa que apenas tenía espacio libre para moverse. Desmontó una de las ruedas de su bicicleta con la ayuda de un destornillador de su padre y salió de allí, donde empezaba a hacer calor pues su padre había encendido ya el horno, que daba pared con pared. Sin que su madre se diese cuenta, cogió las tijeras del pescado de la cocina y se fue a su habitación con la horquilla, la cámara de la bicicleta y las tijeras. Justo cuando iba a empezar a subir las escaleras para meterse en su cuarto, se dio cuenta de que ella había dejado sus guantes de cuero blanco encima del mueble que tenían a la entrada de la casa. No lo dudo, cogió uno de ellos y ya sí, subió y se encerró en su cuarto. Se va a volver loca buscando el guante que le falta, pensaba entre risas.
◆◆◆
 
La prueba de los tordos comenzó como tal al día siguiente. Cuando llegó la hora del recreo, Fernando se retrasó un poco hablando con don Tomás y, cuando todos estuvieron fuera, sin que se percatara el maestro dejó algo en el pupitre de Edmundo. El niño se unió a los otros dos en el patio justo cuando Edmundo mostraba orgulloso su nuevo tirachinas a Ricardo para intimidarlo, parte de su estrategia pasaba por sembrar la duda en su amigo, hacer que estuviera nervioso cada vez que apuntara. Ricardo cogió el tirachinas de Edmundo y se puso a examinarlo: la horquilla no era completamente simétrica, eso haría más difícil apuntar; las gomas... caramba, Edmundo había usado unas cámaras viejas de ruedas, las piedras cogerían más velocidad que con el suyo en el que eran dos tiras de las que usaba el señor Maireles para poner inyecciones; y el apoyapiedras, bueno, un trocito de cuero blanco sin más. ¿Cuero blanco? ¿De dónde narices lo habría sacado? Giró y estudió el arma de su amigo una y otra vez para buscar algún defecto en ella que le diera ventaja. Finalmente lo encontró. La goma derecha era un poco más corta, lo que haría que el tiro se fuese siempre hacia la izquierda. Seguro que Edmundo no se había dado cuenta, y él, no se lo pensaba decir.
—Ya te vale —le dijo a la par que le devolvía el gomero—. Te has inventado el cuento de que estuviste malo cuando te pasaste la tarde haciéndote un tirachinas mejor que el mío.
—¿Qué te habías pensado, Pabilo? ¿Que te lo iba a poner fácil?
—De todas formas —intervino Fernando—, el hábito no hace al monje.
—¡Tú qué dices, Marilelo!
—No, nada, que ahora os toca afinar la puntería.
Como tenían prohibido usar el tirachinas en el colegio, terminaron el recreo jugando a las canicas. Esta vez, se unieron al juego Carmen y Lucilú, quienes demostraron ser mejor que ellos tres en ese juego tan, según ellas, aburrido y sencillo. Al sonar la campana, los niños volvieron a sus sitios. Los martes, después del recreo tocaba clase de matemáticas, lo que significaban que iban a corregir los ejercicios de los polino-sé-qué que tan poco le gustaban a Ricardo. Al abrir la tapa de su pupitre, Edmundo encontró la nota:
No tienen por qué ser tordos diferentes.
¿Has pensado tirar al mismo que le tire
Ricardo cuando acierte?
La leyó un par de veces. ¿Quién se la habría puesto? Al levantar la mirada se encontró con los ojos de Carmen. La niña lo estaba mirando a la vez que pensaba en lo idiota que le parecía, pero él creyó ver cierta complicidad en la hermana de su amigo. Guardó la nota de nuevo y bajó la tapa del pupitre. Volvió a mirar a Carmen con la esperanza de que siguiera mirándole, pero la niña ya escribía en su cuaderno lo que el maestro en la pizarra. Si Carmen le había ayudado, significaba que Ricardo le había contado todo. En el fondo, pensaba Edmundo, que la niña estuviera enterada de todo el asunto de Lucilú, iba en contra de sus propios intereses, pero ese problema debería resolverlo un poco más adelante.
Desde la última fila, Fernando lo había observado todo y se esforzaba por no reírse y resolver las ecuaciones que le había mandado el maestro. Una simple mirada de Carmen había bastado para que Edmundo pensase que era ella la que le había querido ayudar. De verdad, tan listo para algunas cosas y tan iluso para otras. El cuatro que está restando lo paso al otro lado sumando y la equis es igual a cuarenta y dos.
◆◆◆
 
Los días siguientes fueron días de incertidumbre y desconcierto, sobre todo para Ricardo. El niño, que estaba convencido de que ganaría la prueba al primer tiro, fallaba una y otra vez, no conseguía acertar en un tordo, por muy quieto que estuviera. Por fortuna, su amigo tenía muy mala puntería y la desviación del tirachinas no le favorecía. Sin embargo, poco a poco, casi de manera inconsciente, Edmundo iba rectificando el defecto de su arma y los guijarros que lanzaba cada vez eran más precisos. Era cuestión de tiempo, si Ricardo seguía sin atinar, perdería la prueba. La prueba que se resolvería aquella tarde muy cerca del sitio en el que semanas atrás Toribio les había apuntado con su escopeta.
Los tres niños iban camino de la escuela después de comer cuando Ricardo se paró en seco a la altura del tinao del manco. La entrada del soportal estaba adornada por dos macetones de terracota, uno a cada lado, desde los que trepaban un par de hiedras por las encaladas paredes hasta confundirse en el techo. Junto a ellas, crecían caléndulas que completaban la gama de colores de la fachada. Entre la vegetación, asomaba la cabeza de un tordo que se calentaba con los rayos de sol del mediodía. Sus tonos marrones resaltaban en aquel entorno y llamaron la atención del niño. Sin perder de vista al animal, se quitó la mochila y la dejó en el suelo, apoyada en sus zapatos.
Agarró el tirachinas con tranquilidad —desde que empezaron la prueba lo llevaba a mano, metido entre la espalda y el pantalón—, y lo cargó con un guijarro que había sacado de su bolsillo. Tensó la goma, era un tiro seguro, si abría la mano ahora, la piedra impactaría de lleno en el animal, pero aún no quería disparar ¿Por qué? ¿A qué espero? Se preguntaba. En aquel momento fue cuando comprendió por qué no le había ganado aún la prueba a su amigo. Aflojó un poco la tensión, la piedra era demasiado grande para aquel animal, las pequeñas las había tenido que dejar en casa porque se le colaban por los agujeros de los bolsillos. En menos de un segundo, el tordo dio un pequeño salto con el que se puso de perfil. ¡Ahora! El pájaro recibió el impacto en su cola y cayó desequilibrado al suelo, mirando a los lados sin comprender qué le había pasado. Ricardo no había terminado de exclamar su «¡Toooma!» cuando otra piedra impactó en la cabeza del pájaro, reventándole todos los frágiles huesecillos de su cráneo.
—¡Pero qué haces! ¡Mongólico! —gritó Ricardo.
—¡Era mi turno! —le contestó Edmundo
—¡Era mi tordo!
—¡No dijimos que tuvieran que ser tordos diferentes!
—¡Lo has matado!
—¡Pero si tú le diste primero!
—¡En la cola!
—¡Anda y vete a la mierda! Ha sido el mejor tiro de mi vida. A ti lo que te molesta es que hayamos empatado.
—¡No! Es que me da mucha pena el pajarillo —Ricardo sabía que si no se contenía las lágrimas su amigo se mofaría de él—. Ahora, ahí tirado, se lo comerá algún gato. ¡Subnormal!
—Bueno, venga, lo enterramos y punto. No te pongas así, con la de pájaros que hay en el cielo.
—Chicos —intervino Fernando, que trataba de disimular su alegría por el empate—. Si nos paramos a enterrarlo vamos a llegar tarde a la escuela.
—Pues nada más que te vayas —dijo Edmundo—, no nos haces falta.
—¿No os importa? Es que no quiero que me regañen.
—¡Corre y vete!
Fernando se fue corriendo calle arriba mientras los otros dos niños ahuecaban con las manos la tierra de uno de los macetones. Allí enterraron al tordo bajo las caléndulas entre las que había estado. Ricardo cortó dos ramitas y, como no podía atarlas con nada las colocó en el suelo, una sobre la otra, formando una cruz. Sin perder más tiempo, se fueron corriendo al colegio, esperaban una regañina doble, por llegar tarde y con los pantalones llenos de tierra. La pena se le fue a Ricardo igual que la tierra de sus manos cuando se las sacudió en los pantalones, ahora le tocaba esperar a que su amigo le dijera la siguiente prueba en la que iban a retarse.
Contra todo pronóstico, ningún castigo les esperaba cuando llegaron a la escuela. Fernando, aprovechando que el maestro aún estaba en la puerta cuando él llego, le contó que sus amigos estaban enterrando un pájaro muerto que se habían encontrado porque Ricardo se había puesto muy triste al imaginar que los gatos se lo comerían y, para animarle, Edmundo había sugerido enterrarlo. Él se había venido, dejándolos atrás, para decírselo y que así no los castigara.
Fue una tarde aburrida en la que el maestro les recordó los principales accidentes montañosos de la península y les pidió que rellenasen un mapa mudo mientras él atendía a los pequeños. Cuando terminaron les dejó tiempo para leer, una actividad que, pese a lo mucho que le gustaba a su hermana, a Ricardo le daba sueño.
—Mira, Fernando —indicó Ricardo cuando pasaron junto al macetón de vuelta a sus casas—, aquí lo hemos enterrado.
—¿Qué habéis enterrado? —preguntó Carmen que bajaba con ellos.
—Un pájaro que estaba muerto —le contestó su hermano.
—Ah. ¿Por eso habéis llegado tarde?
—¿Tú qué crees, listilla? —intervino Edmundo.
—No te he preguntado a ti. Oye, Fernando, y qué le has dicho a don Tomás para que no los haya castigado.
—Nada, la verdad.
—¿La verdad? —preguntó Edmundo a la vez alarmado y extrañado.
—Sí, que habíamos visto el pájaro muerto y que como a Ricardo le ha dado pena por si se lo comían los gatos, hemos querido enterrarlo pero yo me había ido a la escuela para contárselo y que no os castigara.
—Muy listo, Fernandito. Bueno ahora me toca a mi poner la prueba, ¿no?
—¿Ya la sabes?
—Por supuesto.
—¿De qué prueba estáis hablando? —preguntó la niña.
—No te hagas la tonta que lo sabes perfectamente —le contestó Edmundo.
—Pues no lo sé, imbécil.
—Ya, y yo me chupo el dedo. —Edmundo estaba tan convencido de que había sido Carmen la que le había puesto la nota, que no conseguía darse cuenta de que la niña estaba diciendo la verdad.
—Bueno —dijo Fernando—, si vas a decir la prueba dila ya que me vaya, que nos hemos pasado mi casa.
—Voy. Ricardo, la siguiente prueba la ganará... el que saque más nota en el siguiente examen.
—¡Eso es trampa! ¡Qué clase de prueba es esa!
—¿Trampa? Para nada, es una prueba de inteligencia, tú la pusiste de puntería.
—Oye, ¿me podéis explicar eso de las pruebas?
—¡Calla, Carmen!
—No me grites, Ricardo, que yo no he hecho nada.
—Bueno, ¿qué? ¿Aceptas o te retiras?
—Fernando, esa prueba es...
—Ricardo, lo siento, es una prueba válida. ¿Cuál es vuestro siguiente examen?
—Matemáticas —contestó Edmundo orgulloso.
—El viernes —completó Carmen—, dentro de tres días.
Ricardo dijo que aceptaba la prueba y se marchó corriendo a su casa, nunca había sacado más nota que Edmundo en ningún examen,  menos aún en matemáticas. Carmen se fue tras él intrigada por su actitud e insistiéndole para que le explicara qué estaba pasando. Los otros dos niños también se marcharon, Edmundo convencido de que esta prueba iba a ganarla, y Fernando preocupado por ese mismo motivo. Iba a ser difícil alargar su periodo de arbitraje... o quizás no. Los tres amigos llegaron a sus respectivas casas, cada uno con un estado de ánimo distinto: Ricardo enfadado, pero decidido a ganar la prueba; Edmundo seguro de que, ahora sí, él ganaría; y Fernando sonriendo por la idea que se le acababa de ocurrir.




Capítulo 16 

Una oportunidad única

Aquel mismo día, Luis había empezado la mañana tratando inútilmente de arreglar el péndulo de Newton que, días atrás, se le había caído al suelo doblándose uno de los alambres de la esfera central, con lo que esta quedaba fuera del alcance de las otras, cortando todo el movimiento. Fue el primer lunes después de lo de Blas. Tenía que contarle a los mineros lo que ocurrió dos noches atrás en la mina vieja. Había pedido a Alí que le dejase ser él el que se lo contara y, cuando llegaran todos, tendría que revivir el momento en el que, de un tajo, había cortado la pierna de Blas. Recordar cómo habían retenido la hemorragia metiendo el muñón en una bolsa de tierra. Fue idea de Anselmo, que estaba convencido de que sería lo más efectivo pues los fármacos con los que contaba en aquel momento no iban a ser suficientes y, por mucho que aplicaran un torniquete con vendas, el minero acabaría desangrado. A él nunca se le hubiera ocurrido ese remedio. Aún retumbaba en su cabeza el eco de sus pasos corriendo hacia el exterior con Blas a cuestas, el patinar de las ruedas traseras de la furgoneta cuando salieron hacia el ambulatorio más cercano.
De aquello hacía ya un par de semanas y la situación de Blas se había estabilizado. La bolsa de tierra ideada por Anselmo había taponado la herida y resultado tan eficaz que ni siquiera se la quitaron en el ambulatorio ni en la ambulancia. Blas llegó al hospital con lo que le quedaba de pierna plantado en un cepellón que, si bien evitó que se desangrara, le acarreo una grave infección de la que tardaría meses en recuperarse. Para el recuerdo: una noche frenética y una transfusión de sangre de Luis, que se había prestado voluntario al tener grupo sanguíneo universal. En cuestión de horas la vida del minero dejó de correr peligro. El resto de la recuperación sería misión de los antibióticos. A pesar de haberle salvado la vida, Luis afrontaba con nerviosismo el momento de comunicárselo al resto de compañeros de Blas. No sabía cómo encajarían sus hombres que él, su patrón, hubiera sido capaz de amputar a sangre fría, de un solo tajo, la pierna de uno de ellos. Ese nerviosismo, que ni siquiera las esferas de su péndulo consiguieron aplacar, fue el que hizo que este se le resbalara y cayera estropeándose.
Había desmontado todo el sistema soltando sus cables del bastidor y estudiaba cómo sustituir el defectuoso, embutido en la esfera de acero, por uno nuevo cuando aparecieron en su despacho dos hombres de parte del comité ejecutivo de la empresa. No eran gemelos, aunque parecían sacados de una fábrica de producción en cadena. Los dos calvos, con unas gafas sin montura que Luis veía en persona por primera vez, y vestidos con sus trajes grises, corbatas grises y camisas blancas que, al estar enmarcadas por el resto de la ropa daban la sensación de ser gris —más claro— también.
Entraron sin pedir permiso, bastante que tocaron a la puerta. En todos los años que Luis había trabajado allí, no recordaba nunca antes que llegara una visita sin que la acompañara alguno de los mineros. Igual que entraron, se sentaron tras un gélido estrechamiento de manos sin esperar a que se les invitara a hacerlo. Uno de ellos, el más relleno, puso sobre sus rodillas el maletín y empezó a sacar documentos. Aquel momento lo aprovechó Luis para tratar de estudiarlos, aunque había poco que estudiar: sus rostros eran inexpresivos y sus miradas vacías. El que buscaba en su maletín solo buscaba, sin decir nada, ni levantar la cabeza. El otro, que tampoco decía nada, no apartaba la mirada de Luis. Los dos hombres se miraron a los ojos todo el tiempo que tardó el tercero en colocar sobre la mesa un fajo de folios y cerrar el maletín.
—Señor García —empezó a hablar el del maletín—, tengo aquí un informe de la producción minera de los últimos años y, aunque no podamos decir que sea deficitaria, lo cierto es que ha disminuido considerablemente.
—Sí, bueno, la plantilla también ha disminuido y mis hombres no pueden hacer más de lo que hacen.
—Mira, Luis —intervino el otro hombre de gris—, supongo que podemos tutearnos ¿no?
—Por mi parte no hay ningún problema en me llamen como quieran.
—Todos sabemos que si la mina produce menos no es porque haya menos mineros, es porque las menas se están agotando. Es cuestión de tiempo.
—Bueno, eso nunca se sabe.
—Se intuye —rebatió el del maletín—. Y en estos casos no suele fallar la intuición.
—Puede ser.
—Señor García, dejémonos de suposiciones y razonemos como profesionales las opciones de la mina.
—Adelante —invitó a hacer Luis, consciente de que ya sabía todas las posibilidades que le iban a plantear.
—El escenario es el siguiente, una mina casi agotada, con un mineral que sale poco rentable para la empresa pues el transporte se lleva gran parte de la ganancia.
—Pero de buena calidad, no lo olvidemos.
—El hierro es hierro, Luis, no hablamos de diamantes.
—Ante la situación de esta mina, el comité ejecutivo se plantea varias opciones, la primera es cerrarla tal cual está. Quizás sea la más factible, si no fuera por el hecho de que a esta cantera, debido a unas pocas cláusulas en el contrato de adquisición, cuesta más echarle el cierre que tenerla abierta.
—Por las indemnizaciones que habría que pagar a los trabajadores, aunque eso suponemos que ya lo sabes, ¿verdad, Luis?
—Indemnizaciones que se han ganado.
—Eso es relativo, querido amigo.
—Que me llamen como quieran no les convierte en mis amigos.
—Créame que tampoco tenemos interés en serlo. Como le iba diciendo, la empresa no puede asumir ese coste tan desproporcionado, teniendo en cuenta la rentabilidad que ha tenido la mina durante estos años.
—¿Cuando se firmó el contrato de adquisición no se previeron esas posibilidades?
—Eso no es asunto suyo. Lo que sí sería asunto suyo es firmar este documento. —El hombre rebuscó entre la pila de folios.
—No es necesario que lo busque. —Luis abrió el cajón y sacó varios impresos—. Aquí tengo todos los impresos de improductividad de la explotación que me han enviado para que se los devuelva firmados.
—¿Y a qué esperas para hacerlo? ¿No te das cuenta de que es lo mejor para todos?
—Señor García, necesitamos su firma en ese certificado para agilizar los trámites. El comité ejecutivo se compromete a darle un trabajo más remunerado y con mejores condiciones que el que tiene.
—Si lo firmo, estaré dejando en la calle, sin nada, a mis trabajadores.
—No son tus trabajadores, son de la empresa. Y la empresa se ha portado bastante bien con ellos durante todos estos años.
—Vamos, Luis, ¿es que no ves que ganas al año ochocientas cincuenta mil pesetas? ¿Qué clase de salario es ese para un ingeniero?
—Nos da para vivir bien.
—Sí, seguro. Aquí perdidos en el culo del mundo.
—Señor García, otra opción que tenemos, fíjese, más rentable que cerrar sin su firma, sería aumentar la plantilla hasta que la mena se agote por completo. Cuatro meses le damos, cinco todo lo más. Y ya no será necesario ninguna firma de usted, la montaña se encargará de todo. Como ve, el resultado será el mismo.
—Salvo para ti, Luis.
—Ya... —Aquella opción no la había contemplado Luis. Si la compañía se proponía agotar la cantera, sería cuestión de meses que lo lograra.
—Y la última opción, es que todo siga como está.
—Esa es la mejor sin duda.
—No he terminado. Disminuiríamos la periodicidad con la que retiramos el mineral que extraéis. Al fin y al cabo los últimos camiones no han llegado completos. Podríamos pasar a enviar un solo camión al mes.
—Se nos acumularía el mineral.
—Qué más nos da. Además, no daría tiempo, si se opta por esta vía, en un par de meses podríamos proceder al cierre por escasa producción sin necesitar su firma. Como ve, el desenlace es el mismo, de usted depende la celeridad en conseguirlo.
Se hizo el silencio. Luis miró a los hombres de gris. Habían ganado.
—Mira, Luis —comenzó a hablar el que no llevaba el maletín—. No nos vamos a engañar, la mina se va a cerrar, no gastes tus fuerzas en evitarlo. Si estamos aquí es por tu padre. La empresa no puede dejar en la calle al hijo de uno de los socios, aunque sea terco como un cerrojo.
—¿Qué te aporta esta mina, Luis? —El del maletín empezó a llamarle también por su nombre—. No te das cuenta del sitio en el que te empeñas que tus hijos crezcan. ¡Por favor! Si aquí parece que estamos en los años cincuenta.
—¡Los mineros también tienen hijos! —Luis se levantó de la silla—. Me estáis pidiendo que los eche a la calle sin nada. ¡No es justo!
—Tranquilízate —habló el del maletín—, te repito, el final de la mina va a ser el mismo, es cuestión de tiempo. Solo estamos tratando que tu final sea diferente. Tienes un mes. Si el quince de enero no has tomado una decisión, no nos dejas más remedio que tomarla nosotros.
—No veis que no puedo firmar. Si lo hago, estaré faltando a mis principios.
—Eso, querido amigo —habló el otro a la vez que se levantaba—, es una gilipollez, con perdón. Y más en los tiempos en los que estamos. Recoge tus papeles —indicó a su compañero que ya tenía el maletín sobre los muslos—. Tenemos que salir ya o llegaremos tarde.
—Luis, tienes que venir con nosotros.
—¿Adónde?
—A almorzar. Nos ha pedido el comité que asistas tú también a la siguiente reunión que vamos a tener, al fin y al cabo, de ella puede depender el futuro de tu familia. Tu padre dice que lo llames si te niegas.
—No son ni las once.
—Tenemos un largo camino por delante. Avisa a tu mujer, llegarás de noche.
◆◆◆
 
Jesús embestía con lujuria la entrepierna de Candela que, aprisionada entre su cuerpo y el colchón, lo rodeaba con sus brazos y le sujetaba la nuca para evitarle la tentación de levantar la cabeza buscando un beso. Mejilla con mejilla, los dos se movían al mismo ritmo pero con pretensiones diferentes. Él, con su cara apretada contra la almohada intentaba inútilmente controlar su excitación. Notaba que en cuestión de segundos no podría evitar el estallido. Ella, al contrario, miraba una salamanquesa que se paseaba entre las vigas del techo. El frío había sorprendido al animal en el interior de la casa y llevaba meses allí recluida, dejándose ver de vez en cuando entre las vigas y los cañizos del techo.
Con la mirada fija en el animal, Candela apretaba con fuerza las paredes de su vagina para hacer que el hombre terminase pronto y se le quitara de encima. Él, en un último intento de alargar aquello lo máximo posible, comenzó a bajar el ritmo con el que la penetraba. Eso no te lo crees ni tú, pensó ella tras percatarse de lo que el guardia pretendía. Lo abrazó con las piernas y empezó a gemir más y más alto, a la vez que se movía más y más rápido.
—¡Candela! ¡Para!
Y como respuesta más alto gritaba ella, a la vez que se movía con tal brusquedad que se le despegaba casi toda la espalda del colchón.
—¡Para, que me corr...
Y se corrió.
Su cuerpo convulsionó sobre el de ella conforme llenaba de esperma el preservativo.
Candela contuvo la sonrisa y, cuando consideró que Jesús ya había tenido segundos suficientes para disfrutar de su orgasmo, se lo quitó de encima, se levantó de la cama y se puso una bata de raso blanca. Después se sentó en un sillón que tenía cerca y se encendió un cigarrillo. Odiaba fumar, pero sabía que Jesús también odiaba que lo hiciera y esa era la mejor forma de que se fuese pronto.
—¡Uff! —Jesús se reincorporó apoyando su espalda en el cabecero de la cama—. Eres increíble.
—Sí, eso me dicen.
—¿Te ha gustado?
—Jesús —Candela dio una bocanada grande de humo y dejó el cigarrillo sobre el cenicero—, no me lo tomes a mal pero pareces gilipollas —soltó el aire con parsimonia hacia la cara del hombre.
—¿Cómo?
Jesús la miró confundido sin terminar de explicarse cómo consentía que aquella mujer le hablara de esa manera. Pensó en levantarse y abofetearle la cara para que aprendiera de una vez a respetarlo. Automáticamente descartó esa idea. Nadie sabía hasta dónde llegaban los contactos de Candelita, ni lo que sus clientes pudieran hacer bajo su demanda.
—No sé por qué eres tan desagradable conmigo.
—No soy desagradable. —Cogió el cigarrillo—. Solo es que esto para mí es trabajo, ¿tú disfrutas cuando pasas el día patrullando con lluvia o nieve?
—No es lo mismo.
—¿Ah no? ¿Por qué? —Dio otra calada pero esta vez soltó el humo rápido—. ¿Acaso crees que me parece excitante acostarme con el exnovio de mi hermana, que aún la sigue pretendiendo, que lo conozco desde que yo era una niña y que, tampoco te tomes esto a mal, no me resulta nada atractivo?
—Desde luego... —Jesús negó con la cabeza—. A veces me pregunto por qué sigo viniendo a verte si cuando te lo propones eres desagradable hasta no poder más. Y encima mucho más cara que las chicas del pueblo.
Candelita soltó una carcajada y volvió a colocar el cigarrillo en el cenicero.
—Porque también soy más limpia, más joven, más guapa y mucho mejor en la cama que las putas rancias que tenéis en el pueblo, querido Jesús —le respondió con la mirada perdida en algún punto de la pared, mientras jugaba con uno de los rizos de su pelo.
—Será por eso.
Jesús se movió hacia el lado de la cama más cercano a Candela, se sentó en el borde y se quitó el preservativo, que dejó caer al suelo.
—Al menos podrías dejarme que te lo hiciera sin ese trozo de plástico. No soy un sifilítico.
—Ni loca, Jesús. Es lo que hay y no es negociable.
—No lo entiendo, seguro que ya te cuidas para no preñarte.
El hombre se puso en pie. Su pene flácido se colocó a la altura de la cara de Candela que también se levantó.
—¿Quieres que te lo explique? —le preguntó acercándose a él.
—Por supuesto.
Jesús empezó a sentir un cosquilleo al imaginar la posibilidad de que Candelita le diera como premio una sesión doble. No estaría de más, pensaba, antes había disfrutado como una perra, él estaba seguro.
Candela empujó a Jesús hasta sentarlo en la cama. Se desató el cinturón dejando ver su pubis perfectamente depilado y lo usó para vendar los ojos del hombre que empezaba a excitarse. Se sentó a horcajadas sobre él y le susurró al oído mientras le acariciaba la otra oreja introduciendo en ella su dedo índice.
—¿Te resulta desagradable que te haga esto?
—No, por supuesto que no.
Jesús sintió como Candela se levantaba y hacía algo a sus pies. Había empezado a decirle que no parara cuando la sintió de nuevo encima, susurrándole al oído otra vez.
—¿Y esto? ¿Te resulta desagradable?
Jesús sintió en su oreja las mismas caricias, el mismo índice entrando, pero ahora estaba mojado, lo notaba viscoso y sentía cómo chorreaba cuello abajo.
—Eh... no sé. ¿Con qué lo has mojado?
—Con lo mismo que tú has dejado dentro del preservativo —le susurró.
Jesús se la quitó de encima con brusquedad, al grito de «¡Guarra!». Se quitó de prisa el improvisado antifaz con pensamientos de darle, ahora sí, una buena bofetada, pero lo único que pudo hacer fue ver el vuelo de la bata Candela que corría entre risas hacia el baño y se encerraba por dentro mientras le pedía que no dejara abierta la puerta de la casa al salir. El hombre se secó el semen de su oreja con una de las esquinas de la sábana, se vistió y se marchó de allí malhumorado. Le daba igual no tener turno, se fue directo al cuartel para desquitarse el cabreo con el primero que se le cruzara cuando estuviera vestido de uniforme. ¡Pobre del infeliz que tuviera la desgracia!
◆◆◆
 
Anita se enteró de que su marido había salido con los señores de gris gracias a un minero que se pasó por la tienda para contárselo. Fue algo que no le hizo ninguna gracia, esa gente se pensaba que podían irrumpir y llevarse a su marido sabe Dios a dónde. El parte meteorológico había dado nieve. No le apetecía que se cortaran las carreteras y Luis estuviera de camino. A medida que pasaban las horas su enfado, el cual no se preocupaba por ocultar a los clientes de la tienda, iba volviéndose nerviosismo y, cuando empezaron a caer los primeros copos ella empezó a inquietarse y a salir a la puerta a mirar cada cinco minutos. Por suerte, los niños no habían dado la lata esa tarde. Después de merendar se habían subido a sus habitaciones, de las que no salieron hasta que ella se pasó para decirles que bajaran a cenar. Para asombro de Anita, sus dos hijos estaban juntos, en el dormitorio de Carmen, estudiando. ¿Estudiando? ¿Los dos? ¿Juntos, sin pelearos? Sí, mamá. Aquello la confundió aún más. Se llevaban a su marido a comer fuera de improviso, a su hijo le daba por estudiar matemáticas, por iniciativa propia, y su hija se ponía a ayudarle.
Luis apareció por su casa poco después de las diez. Lo dejó un taxi —su coche se había quedado en la mina— que se apresuró en dar media vuelta para evitar que le pillara de lleno el temporal. Se encontró a todos en la planta de arriba, preparándose para ir a dormir. Los niños, al escucharle llegar, bajaron corriendo para abrazarle y, detrás de ellos, su Anita, de la que él imaginaba su enfadado al enterarse de que llegaría tarde y su preocupación al ver que, efectivamente, estaba llegando tarde.
Después de saludar a su padre, los niños subieron a acostarse solos.
—¿Qué te hago de cenar?—preguntó la mujer a su marido.
—Nada. No imaginas todo lo que he comido.
—Mire, usted, el señor qué bien se lo monta —bromeó.
Luis fue a la cocina y volvió con un vaso con hielo, que se llenó de whisky. Sentada en el sofá, Anita hacia un jersey de punto con lana azul marino.
—¿Whisky otra vez? A este ritmo terminas la botella antes de año nuevo.
—Qué graciosilla está mi mujer. —Se inclinó y la besó en la cabeza—. Tengo que contarte lo de hoy.
—No estaría mal.
—Se han gastado estos cabrones doce mil pesetas en la comida. Casi lo que yo gano en una semana.
—¿Los tres os habéis comido, y bebido, doce mil pesetas?
—Cinco. La reunión la tenían con otros dos tipos de la Universidad. Dos peces gordos, según he entendido.
—¿Y eso?
—Han hecho una oferta por la mina.
—Lo de siempre, vamos, que tienes que firmar para que les den la patada en el culo a los mineros.
—Sí, pero esta vez van en serio. Van a hacerlo con o sin mi firma. Tengo hasta el quince de enero.
—¿Entonces para qué te han llevado con ellos?
—Para convencerme. Me han hecho una oferta a mí también.
—Eso es nuevo.
—Y tentador. Me ofrecen una plaza de profesor en la Universidad.
—Luis... —Anita dejó las agujas y miró a su marido.
—Al parecer quieren introducir estudios de ingeniería.
—Eso es maravilloso.
—Quizás, si no fuera por lo que me piden antes.
—¿Y qué vas a hacer?
—Terminarme el whisky. —Simuló un brindis con ella—. Después si quieres lo «hablamos» en la cama.
—¿Qué quieres hablar? Es una oportunidad única.
—Lo es. —Bebió el último sorbo—. Si no fuera porque no quiero ser el hijoputa que deje en la miseria a veintiuna familias.
Anita supo que era el momento de dejar la conversación. Soltó las agujas y se levantó del sofá. Luis tenía que tomar solo aquella decisión. Comprendía los motivos de su marido, hubo un tiempo en que incluso los compartía por completo. Pero si finalmente iban a cerrar la mina, quizás en este barco el capitán debería salir el primero.
—Sabes —dijo desde las escaleras—. A tu hijo le ha dado hoy por estudiar matemáticas.
—¿Cómo?
—No tardes —le dijo ya desde la planta de arriba.
—No, espera, explícame eso. ¿Estudiar matemáticas? ¿Ricardo?
Luis apagó las luces y subió detrás de Anita.




Capítulo 17 

Una extraña nieve color chocolate

Durante esa noche cayó la primera nevada del año. Una nevada tímida e intermitente que apenas consiguió cubrir las calles y los terraos de las casas. Como todas las mañanas los niños fueron juntos al colegio pero, a diferencia de otros días en los que caminaban distraídos, hablando y bromeando, la nieve que había caído se había congelado con el frío y hacía que estuvieran más pendientes de no resbalarse que de cualquier otra cosa. Andaban con cuidado, con las rodillas algo flexionadas y levantando con cuidado los pies cada vez que daban un paso nuevo.
Cuando llegaron a la escuela, Lucilú ya ocupaba su pupitre. Ricardo pasó a su lado y, al cruzarse sus miradas se atrevió a sonreírle por primera vez. Para su asombro, ella le devolvió el gesto. Cada vez que Lucilú sonreía, dejaba ver sus paletas, las cuales no estaban del todo juntas, y su mejillas subían cerrándole aún más los ojos, convirtiéndolos en dos líneas finitas a cada lado de su cara. Ricardo también se quedó mirando su peinado, siempre que ella llevaba un moño sujeto con dos palitos de madera, él se acordaba del primer día que vino al colegio. De manera inconsciente hizo una pequeña parada, suficiente para que Edmundo, que iba detrás de él, le empujara un poco para que siguiera caminando, lo que hizo además que el niño recordara la tarde anterior: estudiando inútilmente matemáticas sin conseguir que le salieran ninguno de los ejercicios; ni siquiera las explicaciones de su hermana habían sido útiles.
Estuvo nevando toda la mañana. Comenzó poco después de que llegaran y no paró hasta poco antes de que salieran, salvo unos minutos en los que don Tomás permitió salir al recreo solo a los cinco mayores: Ricardo, Edmundo, Fernando, Carmen y Lucilú. En el patio, los niños descubrieron asombrados que la nieve era de color marrón claro, como si fuese un helado de café con leche. Al principio quedaron un poco desconcertados ante aquel fenómeno tan extraño pero al poco tiempo ya estaban jugando a tirarse bolas de nieve-chocolate —como la habían llamado—, saltándose la prohibición de don Tomás. Los cinco olvidaron el idioma para entregarse a la diversión. Al fin y al cabo, cuando se está pasando bien, para qué hacen falta las palabras.
—¡Un momento! —gritó Edmundo con las manos en alto.
—¡Calla, Cagalindes!—Carmen le tiró una bola y le dio en toda la oreja que se le puso inmediatamente colorada.
—¡No! Esperad, que quiero deciros una cosa.
—Di, Edmundo —dijo Ricardo.
—¿Os imagináis que esta nieve en verdad tiene sabor a chocolate y estamos aquí tirándonosla?
—¿Pero tú estás tonto? —preguntó Fernando.
—Y chupa candados —añadió Carmen.
Lucilú solo reía.
—Sí, sí, reíros, pero ¿os imagináis que es así?
—Edmundo, ¿cómo va a saber a chocolate? —preguntó Ricardo.
—¿Por qué no? ¿Acaso no tiene el mismo color?
—Sí, como la caca de las vacas, lo mismo sabe a eso.
—¡Tú te callas, Marilelo!
—Para lelo ya estás tú.
—Es un poquito marrón —intervino Carmen—, pero sólo un poquito, como si estuviera sucia de barro.
—Pues entonces tendrá un poquito de sabor a chocolate, aunque sea solo un poquito, sabionda.
—Nada, Edmundo, adelante, te doy mi parte de nieve.
—Y yo la mía —dijo Fernando.
—Oye Ricardo, ¿tú que dices?
—Edmundo, es imposible que tenga sabor a chocolate.
—Vamos a comprobarlo, o es que no te atreves.
—Claro que me atrevo, ¿qué te crees?
—Que eres un cagueta.
Al final, tanto Edmundo como Ricardo comieron de aquella nieve que tenía un ligero color marrón, pero que para nada sabía a chocolate. Tras tragar los primeros bocados, los dos se dieron cuenta que tenían la boca llena de arena. Fernando, Carmen y Lucilú, aún no habían terminado de creer que Ricardo y Edmundo estuvieran comiendo nieve, cuando empezaron a verlos escupir al suelo. Carmen fue la primera en reír, la siguieron los otros dos.
—Hermanito, ya hay algo que te gusta menos que el puré de acelgas.
—¡Cállate, Carmen!
—¡Niños, vamos adentro! Que está empezando otra vez a nevar.
Don Tomás los hizo entrar de nuevo. Mientras caminaban, Carmen aprovechó para acercarse a su hermano y susurrarle al oído: «Enhorabuena, ahora Lucilú seguro que piensa que eres un idiota como tu amigo Edmundo». Una vez que hubieron ocupado sus pupitres, el maestro les preguntó si no habían notado algo extraño en la nieve. Los niños le contestaron que la nieve tenía color marrón y él les explicó que eso era debido a que la nube seguramente venía del desierto y arrastraba algo de arena.
—¡Eso ya lo saben mi hermano y Edmundo!
—Decían que era chocolate —contó Fernando entre risas.
—Que te calles ya, Mari..., Maireles.
—¡Silencio! —gritó el maestro.
Y cuando se hizo el silencio, Ricardo levantó la mano para decirle a don Tomás que se encontraba mal de la barriga y tenía ganas de vomitar. Lo cierto era que apenas había comido nieve, era extraño que pudiera vomitar por esa razón, pero como tenía la cara muy pálida, el maestro llamó a su mujer para que le acompañara a su casa y, de paso, llevara también a Edmundo por si también enfermaba.
La mañana continuó sin más incidentes mientras fuera seguía nevando. Esta vez no paró hasta bien entrada la tarde. Poco antes de la hora de salida, apareció el padre don Manuel por el colegio. Traía noticias: la nieve había cortado la carretera que unía el pueblo con La Villa, con lo que no vendrían a recoger a Lucilú. El cura y el maestro hablaban sobre las diferentes posibilidades que tenían para alojar a la pequeña cuando Carmen, que había estado pegando la oreja, les interrumpió para proponerles que dejaran a Lucilú quedarse a dormir en su casa. Tras unos minutos de incertidumbre e indecisión, en los que los adultos no terminaban de ver apropiada la idea de dejar a Lucilú en la casa de Anita y Luis, la insistencia de las dos niñas terminó por hacer que se salieran con la suya y diez minutos después, el cura y el maestro aparecían por la tienda del Pabilo para preguntarle a Anita si le importaba quedarse con Lucilú hasta el día siguiente.
◆◆◆
 
Después de que la mujer del maestro dejara en casa a Ricardo y explicara la última hazaña de los dos amigos, Anita había dado a su hijo una cucharada de aceite de ricino y lo había mandado a su cuarto para que descansara mientras a ella se le pasaba las ganas de decirle cuatro cosas. La mujer sabía que la actitud de su marido para con la mina, empeñado en mantenerla a flote, aun en perjuicio de la familia, era lo que la tenía tan irascible y no quería proyectarlo en su hijo. Al fin y al cabo, esta última no era la más grave, aunque sí la mas idiota, de las ocurrencias de los chiquillos. Ella se disponía a volver a la tienda, donde había dejado a medio atender a una vecina cuando escuchó cómo, en mitad de las escaleras, Ricardo tuvo una arcada con la que echó a las escaleras la cucharada que acababa de darle. Allí mismo, en el octavo escalón de los catorce que tenía la casa, Anita —con el frasco de aceite y la cuchara en una mano y la fregona en la otra— no pudo aguantar más y le regañó.
—Toma, que la anterior la has desparramado por las escaleras. —La mujer volvió a llenar la cuchara y se la dio a su hijo que mostró un gesto de desagrado seguido de una nueva arcada—. Como tengas la suerte de vomitarla, te la tomas del suelo. ¡Que me tienes muy harta, Ricardo! —Le agarró de la patilla izquierda y tiró—. ¡No puedo más! ¡Y tú no me ayudas en nada! Comiendo nieve. ¡Garrulo! Que es lo que eres. Más tonto que Federo —susurró esto último para que no lo escucharan en la tienda.
Ricardo se metió en su cuarto. Las palabras de su madre hacían que no reparara en el dolor de barriga ni en el tirón de patillas. Le había llamado tonto. Era la primera vez que lo hacía, al menos en ese tono. ¿Y si era verdad que él era tonto? ¿Por qué si no había comido nieve? ¡Como iba a tener sabor a chocolate! Menuda idiotez. Seguro que Edmundo lo había hecho para impresionar a Lucilú. Pero él también había comido. Está claro, porque él también es tonto. Aunque saque buenas notas. Aunque también lo ha podido hacer para irse del colegio antes. No, porque sabría que su madre le daría aceite de ricino y tampoco le gusta.
Con esos pensamientos, el niño se quedó dormido hasta horas más tarde cuando le despertó un pinchazo en la barriga. Era hambre, aunque conociendo a su madre, hoy le tocaría ayunas como aquel día en el que dijo, hacía unos meses, haber bebido agua de la acequia para no salir por miedo a Toribio. Pensaba darse la vuelta y rebullirse entre las mantas cuando le sonaron las tripas y decidió bajar a ver si podía comer algo. A medida que bajaba, las voces en la cocina se fueron volviendo más claras. Su hermana estaba contando el episodio de la nieve. Su padre reía.
—Hola. Tengo hambre.
En aquel momento Ricardo se percató de que su silla estaba ocupada. Lucilú se volvió cuando le escuchó y, cuando el niño se topo con sus estirados ojos, sus tripas empezaron a sonarle. ¿De verdad estaba allí sentada?
—¡Mira, Ricardo! La nieve ha cortado la carretera y Lucilú se quedará esta noche aquí a dormir.
Las palabras de Carmen resonaron en su cabeza. Aquí a dormir. Aquí a dormir. Precisamente hoy, que él se encontraba mal.
—Ven, siéntate aquí —le llamó su padre—, que yo ya he terminado.
El niño bordeó la mesa y se sentó en la silla que había ocupado su padre, frente por frente de su hermana, sentada junto a Lucilú que levantó un pulgar para preguntarle si se encontraba bien. Con una risa tonta él también levantó un pulgar.
—Tome usted su comida, señorito.
Luis dejó delante de su hijo un plato lleno de... nieve que acababa de coger del alféizar de la ventana mientras los niños levantaban sus pulgares. Ricardo miró el plato extrañado, sin terminar de comprender aquello.
—Uy, casi lo olvidaba.
Luis colocó en mitad de la nieve un trocito de chocolate. En aquel momento, las niñas y él empezaron a reírse. Ricardo, que ya había entendido la broma de su padre sintió tanto bochorno que sus mejillas empezaron a ponerse coloradas. Cualquier otro día hubiera salido corriendo a su habitación, pero hoy se sentía paralizado y, a pesar de la vergüenza que le daba el ver cómo todos se estaban riendo de él, no podía dejar de mirarla. Sus ojos casi cerrados por la risa. Sus dientes tan blancos y algo separados entre sí. Su pelo suelto, tan liso y tan negro, cayéndole sobre los hombros. Que se ría todo lo que quiera. ¿Acaso no le acababa de mostrar interés al preguntarle por gestos si estaba bien? ¿Qué más daban unas risas?
—¡Bueno, vale ya! —Anita se levantó de improviso y cogió el plato de nieve—. Desde luego, que eres peor que ellos.
La mujer soltó el plato en el fregadero y le puso a su hijo otro con arroz y pechuga de pollo a la plancha. Mientras tanto, Luis había aprovechado para poner la cafetera en el fuego. Después se acercó de nuevo a Ricardo, le acarició la cabeza y le dio un pequeño apretón en el lóbulo de la oreja.
—¿Te encuentras mejor? —preguntó a su hijo a la vez que se sentaba en la silla que había dejado libre Anita, que ya estaba lavando los platos.
—Sí. Un poco. Oye papá, ¿cómo has venido de la mina si está la carretera cortada?
—Andando. Se me ha quedado el coche atascado en mitad del camino. A ver si amaina el temporal y limpiamos la carretera.
—Bueno, tampoco tenéis que daros tanta prisa —intervino Carmen—. Ella puede quedarse aquí todo el tiempo que esté la carretera cortada.
—Sí, no hace falta que os deis prisa.
—¿No, Ricardo? —preguntó Anita.
—No, cariño —contestó Luis—. No hay prisa. Aunque, niños, no os hagáis ilusiones, no cae tanta nieve como para que mañana al medio día no esté despejada la carretera.
◆◆◆
 
Carmen y Lucilú se bajaron a hacer los deberes a la mesa del salón porque no tenían espacio para hacerlos en el dormitorio. Ricardo, no dudó ni un minuto en bajarse con ellas. Después de comer se había encontrado mejor de la barriga y no quería perder la oportunidad de pasar tiempo junto a Lucilú. Aunque por el pacto que había hecho con Edmundo no pudiera intentar seducirla, eso no significaba que no pudiera sentarse a hacer la tarea en el salón de su casa. Cuando lo vio bajar su hermana, con todas sus libretas y libros, no pudo evitar que se le escapara una sonrisa que pasó desapercibida para Lucilú, pero no para Luis que se encontraba sentado en el mismo sillón donde solía escuchar los partidos de fútbol, esta vez leyendo el periódico del día anterior. El hombre miró a su hija y le devolvió la sonrisa, acompañándola de un guiño para darle a entender que ella no era la única que sabía de los problemas amorosos de su hermano.
Los tres niños empezaron con la tarea de matemáticas. En apenas diez minutos, las dos niñas iban ya por la mitad de los ejercicios mientras que Ricardo no había conseguido pasar del primero. La hoja en la que estaba escribiendo empezaba a acumular tantos borrones como virutas de goma de borrar se amontonaban en la zona de la mesa que rodeaba al niño. Luis, que desde que habían empezado a trabajar no había leído ni una línea pues no les quitaba ojo de encima, al ver que su hijo empezaba a desesperarse se levantó con la intención de echarle una mano.
—¿Puedo ayudarte?
—¡Es que no me sale! ¡Esto es una puta mierda!
Luis dio un capón con los nudillos a su hijo.
—¡Ay!
—Eso para que hables bien.
Ricardo sintió cómo se sonrojaba por la vergüenza de haber sido reprendido delante de Lucilú.
—Déjame que le eche un vistazo. —Luis cogió el libro de matemáticas y leyó los enunciados de los ejercicios—. No es tan difícil, te los explico y verás cómo te salen.
Luis retiró una silla para sentarse al lado de su hijo pero en aquel momento Anita lo llamó para que le ayudara en la tienda. Era algo que él nunca podría entender. Cuando estaba sola, su mujer era capaz de llevar la tienda sin ningún tipo de ayuda. Sin embargo, si él estaba en casa por cualquier motivo, parecía imprescindible que permaneciera junto a ella para que el negocio funcionara.
Al ver la cara de decepción de su hermano, Carmen intentó explicarle cómo hacer los ejercicios pero fue incapaz de lograr que los comprendiera y, después de borrar otras dos veces lo nuevo que había escrito, Ricardo arrancó la hoja de su cuaderno y se fue a su cuarto mientras hacía una bola con el papel.
—A mi hermano no se le dan bien las matemáticas —explicó Carmen a Lucilú—, y Edmundo le ha retado a que saque más nota que él en el examen. La verdad es que no sé por qué.
Lucilú sonrió y asintió con la cabeza. A pesar de llevar más de un mes yendo a la escuela de La Villa, la niña no mostraba mucho mayor dominio del español que el día en que llegó. Las dos amigas volvieron a su tarea. Como ya habían terminado los ejercicios de matemáticas sacaron unos mapas políticos mudos de Europa que don Tomás les había pedido que rellenaran. Comenzaron por España, capital Madrid, no podía ser de otra forma, y siguieron completando el mapa por los países del Mediterráneo. Se encontraban ya por Yugoslavia, capital Belgrado, cuando Ricardo apareció de nuevo en el salón, con uno de sus cómics del Capitán Trueno. El niño se sentó en el sillón de su padre y pasó el resto de la tarde fingiendo que leía, cuando en realidad apenas le quitaba ojo a Lucilú.
Después de cenar, las dos niñas se subieron pronto a la habitación y se encerraron para terminar el día jugando tranquilas sin que nadie les molestara. Carmen había aguantado la presencia de su hermano porque sabía que le gustaba su amiga, pero ya estaba cansada de que fuera su sombra y le apetecía perderlo de vista hasta la mañana siguiente.
Cuando se cansaron de jugar, recogieron todo y se metieron en la cama. Allí sentadas, Carmen empezó a hablar:
—Sabes, hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida.
Lucilú le sonrió y ella lo tomó como una licencia para que siguiera con su monólogo.
—Todos estos años me he sentido muy sola. Sí, está mi hermano y Fernando, bueno y el idiota de Edmundo, que me cae fatal, pero tú ya sabes, son chicos y los chicos son... diferentes. Nunca he tenido ninguna amiga con la que poder jugar o hablar. Bueno, la verdad es que contigo no es que hable porque tú aún no me respondes pero yo me imagino que me entiendes y te hablo como si nada. Eres la primera amiga que tengo de mi edad —le agarró las manos— y aunque nunca me digas nada, siempre vas a ser mi mejor amiga. ¿Sabes? Me alegro un montón de tenerte.
En aquel momento, Lucilú se soltó y abrazó a Carmen.
—Lucilú —dijo Carmen desconcertada a la vez que se liberaba del abrazo de su amiga—, me has entendido. Has entendido todo lo que te he dicho, ¿verdad?
La niña miró a Carmen en silencio y justo cuando bajó la mirada, resignada a que todo había sido una ilusión, y su amiga no entendía mucho más que hacía unas semanas, le habló por primera vez.
—Carmen —susurró Lucilú—, hablo y entiendo perfectamente español.
—¿Hablas? ¿Desde siempre? —preguntó Carmen emocionada.
—Antes de venir al colegio estuve muchos días estudiando con doña Adela. Aún sigo, me paso las tardes estudiando gramática, ortografía, caligrafía, vocabulario, haciendo dictados, recitando poesía y leyendo el Quijote. Es agotador.
—¡Tu madre te ha enseñado! ¡Qué alegría!
—Shhh. Baja la voz. Mi madre está en China. Doña Adela y don Carlos sólo me están acogiendo mientras ellos vienen.
—Entonces nos has entendido siempre. Pero ¿por qué no has hablado antes?
—Me repiten todos los días que es peligroso que yo hable, por si digo cosas que no deba.
—No lo entiendo, Lucilú.
—Es sencillo, Carmen, yo estoy aquí casi en secreto, la gente no debe enterarse de ciertas cosas. Por eso don Carlos siempre me ha dicho que lo mejor es que finja que no sé hablar vuestro idioma.
—¡Será nuestro secreto!
En aquel momento tocaron a la puerta. Anita se asomó a ver cómo estaban las dos niñas, les deseó buenas noches y les dio un beso en la cabeza a cada una. Salió no sin antes pedirles que no se durmieran tarde porque al día siguiente había que volver al colegio. Cuando la puerta estuvo cerrada de nuevo, Lucilú volvió a susurrar:
—Tiene que ser nuestro secreto, Carmen. Nadie puede enterarse.
—No te preocupes. Secreto de amigas.
Carmen se escupió en la mano y se la tendió a Lucilú.
—¿Qué haces?
—No sé, he visto cómo lo hace mi hermano y Edmundo cuando tienen un trato.
—¡Qué costumbres más raras tenéis!
—Bueno a lo mejor es un poco asqueroso, pero creo que así se hacen las promesas.
Lucilú escupió en su mano y se la estrecho a su amiga. Después, las dos niñas se secaron las manos con la ropa de la cama.
—Hay una cosa que no entiendo.
—¿Qué?
—¿Por qué estás tú aquí y tus padres allí?
—¡Uff! Es largo de explicar y no sé si podré hacerlo para que me entiendas porque quizás no sepa las palabras adecuadas.
—Si hablas casi mejor que yo, pareces un libro. Inténtalo, por favor, seguro que te entiendo.
—Verás, mi padre es un filósofo. Un filosofo bastante conocido en China, la verdad.
—¿Qué es un fi-ló-so-fo?
—Es... es alguien que piensa.
—¿Cómo va a ser eso? Todos pensamos.
—No, alguien que piensa bien, que sabe cómo pensar.
—¿Y se gana dinero pensando?
—Claro, pero solo si eres bueno y piensas realmente bien. Además, tienes que hacer libros y dar clases para enseñar a otra gente cómo se piensa.
—¡Qué interesante! Yo también quiero ser «silófosa».
—Filósofa.
—Eso.
—Mi padre trabajaba en la universidad de nuestra ciudad: Shenzen sería su nombre, más o menos, en español. En China, si molestas al gobierno te mandan a las montañas a trabajar en los campos, nosotros lo llamamos «laogai». Es como un castigo, muy duro, aunque no tanto como el de los ladrones y los asesinos. Al parecer uno de los escritos que él publicó en una revista molestó a alguien del gobierno y nos castigaron.
—¿A ti y a tu madre también?
—Claro, a los tres. Vinieron una noche, entraron en nuestra casa, nos sacaron de allí, sin ni siquiera dejar que nos vistiéramos y nos metieron en un camión en el que había mucha más gente como nosotros. Estuvimos viajando toda la noche, yo recuerdo que pasé frío, mucho frío. Mi padre intentaba abrazarme para darme calor, pero él también estaba tiritando. Creo que si no morimos allí helados fue porque viajábamos demasiados, y muy apretados.
»Cuando ya era de día, el camión empezó a parar. Ellos sacaban a algunos de los que iban con nosotros, no más de tres o cuatro por parada. Así pasamos el día entero. Recuerdo que cada vez olía peor allí dentro porque ni siquiera podíamos bajar para hacer nuestras necesidades y las hacíamos todos en una esquina. Pensábamos que nos tocaría estar otra noche allí metidos, me acurruqué en los brazos de mi padre y me quedé dormida. Me despertaron en mitad de la noche, nos tocaba bajarnos.
»Nos dejaron en una pequeña aldea, apenas veíamos nada porque la noche era muy oscura. Como había luz en alguna de las casas, mi padre nos dejó a mi madre y a mí y empezó a tocar a las puertas para ver si alguien nos daba cobijo. Todo fue inútil, lo máximo que consiguió fue que nos ofrecieran una cuadra. Más adelante nos enteraríamos que estaba prohibido alojar a nadie sin la autorización del gobierno. Aquella noche no pasé frío, pero sí hambre. Mi padre tuvo que salir a ver si encontraba algo de comida. Volvió al cabo de un rato con tres patatas que había robado no sé de dónde. Nos las comimos crudas. Y bebimos del mismo agua que los caballos.
»Al día siguiente sí nos recibieron en una de las casas del pueblo, en la que vivimos junto con sus dueños, una pareja de ancianos, y otros cuatro hombres que nos miraban a mi madre y a mi como auténticos cerdos. Fueron unos días horribles, no puedo decir cuántos porque en las montañas se pierde la noción del tiempo. Todo era siempre igual: trabajar en el campo, trabajar en la casa y trabajar en la aldea. Daba igual si eras hombre, mujer o niña, había trabajo para todos. Al día siguiente de llegar mis manos ya estaban llenas de heridas y rozaduras. Nunca antes había echado tanto de menos un libro.
»Una noche apareció donde vivíamos uno de los amigos de mi padre, yo lo había visto muchas veces en nuestra casa. Salieron a la calle y estuvieron mucho rato hablando. Cuanto más tiempo estaban fuera, más miedo nos daban los cuatro hombres con los que vivíamos. Poco a poco empezaron a hablar con mi madre y a acercarse a nosotras. Uno incluso se sentó junto a mi madre y le echó el brazo por encima. Ella se levantó corriendo, chocando con otro de ellos. Entonces mi padre entró y nos pidió a las dos que saliéramos y le acompañáramos hasta la entrada de la aldea, donde yo imaginaba que estaría su amigo con un coche para sacarnos de allí, pero no. Sólo había una carreta cargada con sacos de esparto, supongo que llenos de arroz. Fue la peor noche de mi vida, peor incluso que la del camión. Me iba de allí, Carmen, pero me iba yo sola. Recuerdo abrazarme a mi madre. Yo no quería dejarles pero la decisión la habían tomado ellos dos por mí. Ahora sé que lo hicieron por mi bien, pero sigo sin estar de acuerdo. Mi padre me prometió que muy pronto estaríamos juntos. Según mis cuentas, de eso hace ya casi un año.
»Me subieron a la carreta, me metieron en un saco de esparto, que tenía unos agujeritos para que pudiera respirar y me colocaron en medio de todos los demás. Si ya me parecía áspero cuando lo llenábamos con la cosecha, imagínate cuando te veías metida en él. Me pidieron que no hiciera ruido hasta que no escuchara la voz del amigo de mi padre que acababa de visitarnos. Para asegurarme de que era él, gritaría «¡Canta, pequeño ruiseñor!» y solo entonces debería de hacerme ver. Lo último que escuché cuando cerraron el saco con una cuerda fueron los sollozos de mi madre, o quizás simplemente fueron los míos.
Lucilú se quedó callada, mirando a Carmen. La niña estaba aún más asombrada por la forma de hablar su idioma que tenía su amiga que por la historia que le estaba contando. Si no fuera por el acento tan marcado con el que pronunciaba algunos fonemas, nadie podría decir con solo escucharla que fuese extranjera.
—Hablas mejor que yo. Sigue contándome, por favor, ¿qué pasó después?
—Viajé toda la noche y parte del día siguiente en la carreta, qué horrible fue. Se notaban todas las piedras del camino. Y por si fuera poco, no pude aguantarlo más y me oriné encima, con lo que además de estar sentada en un suelo incómodo, estar metida en un saco donde apenas podía respirar, también estaba mojada y apestando a mi propio pis. Sería ya por la tarde, porque empezaba a haber menos claridad entre las rendijas del saco, cuando escuché al amigo de mi padre pedirme que cantara. Grité para que supiera dónde estaba metida. Noté cómo me cogió y, sin sacarme, me bajó de allí y me dejó tumbada en lo que suponía que sería el maletero de un coche. Antes de cerrar la puerta abrió un poco la boca del saco para que respirara mejor, pero no me dio tiempo a ver nada de lo que me rodeaba, todo se hizo oscuro. El vehículo empezó a moverse, ya no estaba tan incómoda y me quedé dormida.
»Desperté con el ruido de la puerta del maletero al abrirse. El amigo de mi padre me sacó del saco. Estaba en un garaje. Esa noche dormí en un colchón blandito, duchada, sin hambre, pero muerta de pena al pensar en mis padres.
»A partir de entonces, fui pasando de una casa a otra, nunca me quedaba más de tres días en la misma. Los amigos de mis padres me fueron acogiendo hasta que pudieron sacarme de China. No imaginaba que él tuviera tantos amigos porque nunca hablaba de ellos. Para venir a España, me metieron en el avión de alguien importante del gobierno, como si fuera la hija de una sirvienta. En Madrid me recogió don Carlos  y me trajo a su casa. Desde el primer día se pusieron a enseñarme el idioma y, cuando ya lo entendía, me mandaron a la escuela con vosotros. Es el único momento del día en el que salgo sola de la casa. Creyeron necesario que me juntase con otros niños, aunque no debía hablar por si decía algo peligroso. Según he escuchado, a vuestro gobernador no le gustamos mucho los chinos, dice que somos rojos o algo así.
—¿Rojos? No había escuchado eso, pero es que en casa nunca se habla del Caudillo.
—Don Carlos sí que habla, pero nada bueno. A menudo le llama cosas feas, pero en voz baja, como si no quisiera que se le escuchase.
—Lucilú, ¿cómo has conseguido aguantar tantos días sin hablar casi nada?
—¡Ni yo misma lo sé! Quizás es que pienso que si me porto muy bien y hago caso a lo que me dicen, el destino me traerá pronto a mis padres.
—Sabes, a partir de ahora estaremos solas mucho más tiempo, así no tendrás que estar callada.
—¡Qué buena idea!
—¡Qué alegría me da que vayamos a poder hablar!
Las niñas se abrazaron como si nunca antes hubieran tenido una amiga y es que en verdad, Carmen nunca antes la había tenido y Lucilú, sentía tan lejos el tiempo en que las tuvo, que para el caso era lo mismo.




Capítulo 18 

Nuevos Vecinos

Las niñas se levantaron temprano y desayunaron antes de que bajaran el resto para poder hablar, aunque fuera en voz baja. Una vez hubieron terminado, recogieron la mesa y pusieron los platos y las tazas que habían usado en el fregadero, con lo que hicieron un poco de ruido que despertó a Anita. La mujer se cruzó con las niñas en medio de las escaleras. Carmen le contó de pasada que se habían despertado muy temprano para tener tiempo de elegir la ropa que llevaría Lucilú y siguieron el camino a la habitación, donde se encerraron hasta la hora de salir de casa para ir al colegio.
Cuando Ricardo entró en la cocina, sus padres ya estaban sentados a la mesa. Luis removía con parsimonia el café, en sentido contrario al de las agujas del reloj, a la vez que Anita untaba mantequilla en una tostada para su hijo. Mientras desayunaban, el niño le pidió a su padre que le ayudara por la tarde a estudiar las matemáticas. Le contó que al día siguiente tendrían el último examen antes de Navidad y quería hacerlo bien. No le dijo nada de que se había retado con Edmundo para ver quién de los dos lo hacía mejor. Luis, tan sorprendido como emocionado por ser la primera vez que su hijo le pedía ayuda, le prometió que apenas almorzaran se sentaría a estudiar con él y se apresuró en terminarse el desayuno para salir a limpiar la nieve de la carretera junto con el resto de vecinos.
Fue una mañana dura de trabajo en la que casi todos los hombres en edad activa retiraban con palas la nieve acumulada en la carretera que unía La Villa con el pueblo. Al ser algo que hacían como mínimo una vez al año, estaban tan acostumbrados que parecía que hubiera estado organizándose el día anterior. Cada uno desde su extremo, los hombres del pueblo y de La Villa, se encargaban de su parte del camino como si fuesen hormiguitas movidas por la fuerza del recuerdo y la costumbre. Retiraban toda la nieve blanda que había y cuando llegaban al final, a la capa de hielo que solía cubrir directamente el asfalto, echaban la sal que iban acumulando poco a poco desde la primavera en un pequeño cobertizo preparado a la entrada de La Villa para estos menesteres. En cuestión de minutos, el hielo se derretía y ellos pasaban a limpiar otra zona de nieve blanda. Así, poco a poco, la carretera iba retomando su funcionalidad. De vez en cuando, todos retrocedían unos metros para dar la última pasada y dejar el asfalto completamente limpio.
Antes de abrir la taberna, Alí apareció con termos de café y chocolate caliente. El Morisco se mostró sorprendido por la rapidez con la que estaban avanzando los trabajos aquel año y aseguró que, si desde el otro lado de la carretera, los hombres del pueblo estaban progresando de manera parecida, antes del medio día se encontrarían. Poco se equivocaba, a las doce y media, los hombres de uno y otro extremo se divisaron, cuarenta minutos más tarde ya estaban mezclados, terminando el trabajo.
La carretera volvía a estar operativa y la taberna del Morisco llena con todos los hombres que habían trabajado en la nieve. Todos menos Luis, que había ido a recuperar su coche de donde lo tuvo que dejar el día anterior. Los vasos de cerveza empezaron a pasear de mano en mano con la misma rapidez con la que el suelo de la taberna se cubría de los restos de nieve sucia que caían de las ropas de los trabajadores. Cuando todos tuvieron su vaso, empezaron los brindis. En las primeras rondas brindaban por el trabajo que acababan de realizar, después por haber sido mejores y más rápidos aquel año que los hombres del pueblo, rondas más tarde, por la taberna del Morisco, al que le deseaban muchos inviernos llevando café y chocolate para los que limpiaban la carretera; y a partir de ahí, los brindis comenzaban a estar dedicados a cosas tan mundanas, e incluso absurdas, que parecían más un motivo para chocar los vasos cada vez que se llenaban y desparramar cerveza por el suelo. Para cuando todos se hubieran ido de allí, el agua y la arena de la nieve derretida, junto con la cerveza y otros restos de bebidas derramadas, habrían convertido el suelo de la taberna en un lodazal de aspecto tan desagradable como la sensación de caminar sobre él. Aunque para eso aún quedaban un par de horas, en aquel momento la fiesta estaba en su punto más álgido de jolgorio y aún no había caído el primer borracho.
Era tal el bullicio en la taberna, que nadie la escuchó llegar a la plaza, como tampoco nadie distinguió las voces que dieron los primeros que la vieron desde la ventana, uno a uno todos se fueron enterando de que había aparecido una furgoneta blanca con flores rosas y verdes pintadas. Estaba parada justo en la puerta de Marisa con lo que, en un principio se pensó que serían algunos amigos tan estrafalarios como ella.
Venían cinco personas, cuatro hombres y una mujer.
El que conducía era el que más edad aparentaba, unos treinta y cinco años, a pesar de tener el pelo canoso, pero largo y recogido en una coleta. Vestía un pantalón vaquero con bastantes rotos a lo largo de las perneras, una camisa roja de cuadros de leñador y un chaleco negro de tela vieja y roída. Todos lo llamaban «Gallego» y era el único que no sacaba bultos de la furgoneta, como si gozara de un estatus superior al del resto, cuando lo que en verdad le pasaba era un hernia de disco bastante avanzada.  Su perilla becqueriana fue lo que más se comentó de él durante varios días.
La mujer era muy delgada, tanto que se le marcaban los huesos de la cara. Su  pelo entre rubio y pelirrojo, enmarañado por completo, y su nariz tan pequeña e insuficiente para acompañar una boca grande de la que sobresalían unos dientes amarillentos desordenados, hacían que la muchacha no fuese demasiado agraciada. Por los besos que se daban, tenía que ser la mujer de uno de ellos, el más alto, que hablaba con un acento extranjero muy marcado y tenía un peinado que llamó mucho la atención a todos los hombres que observaban desde la taberna. Su cabeza estaba afeitada salvo por el cogote, de donde salían una especie de cordones de pelo de más de un centímetro de grosor que recogía en un moño sobre su coronilla. Era la primera vez que veían unas rastas en La Villa y en la taberna no tardó en llegar el primer comentario acerca de la cantidad de piojos que deberían esconderse en la cabeza de aquel tipo.
De los dos que quedaban, el que vestía con un chándal del Fútbol Club Barcelona era bastante joven, apenas superaría los veinte años. No paraba quieto de un sitio a otro y, aparentemente era tan joven como vago porque solo sacaba las cajas más pequeñas y entre una y otra se entretenía hasta que alguno de sus compañeros le daba una colleja. «¡Vamos, niño! ¡Trabaja, coño! ¡Que estás apollardao!» Le decían con cada golpe que le daban en el pescuezo.
El último de ellos fue el que más llamó la atención. Vestía completamente de negro, era muy moreno, tanto de piel como de pelo, tenía una barba bastante densa y la cara llena de tatuajes: empezaban en su frente, bajaban hasta sus mejillas y se perdían entre los pelos de la barba camino al cuello. Aunque era el que cargaba con las cajas más grandes, no se mostraba irritado y no dejaba de sonreír, enseñando unos dientes blancos, ligeramente separados, que contrastaban con el resto de la cara.
Los hombres de la taberna los vieron descargar por completo la furgoneta y después, mientras el del chaleco negro la aparcaba un poco más adelante, en la plaza de la iglesia, los demás metieron sus bultos en la casa del viejo Nicanor, que estaba pared con pared con la de Marisa y llevaba deshabitada varios años, desde que el anciano y su mujer se habían marchado al norte a vivir con su hijo mayor. Fue entonces cuando algunos de los hombres ataron cabos y dedujeron que aquel chico moreno con la cara llena de tatuajes no era otro más que el nieto del viejo Nicanor, el que estaba, o más bien, estuvo en la cárcel.
◆◆◆
 
—Cuídate, hijo —decía Teresita al teléfono—. A ver si tenemos suerte y te dan algunos días de permiso para que vengas a verme, que te echo mucho de menos.
Asomado a la ventana, don Manuel observaba la furgoneta blanca con flores rosas y verdes aparcar justo enfrente de la puerta de la casa parroquial. A sus espaldas, sentada en su mesa, Teresita hablaba con su hijo desde el teléfono de la parroquia. Por aquel entonces, podían contarse con los dedos de la mano el número de teléfonos que había en La Villa: el cura, el boticario y el Morisco, que tenía uno en la taberna, adaptado a un marcapasos para cobrarles a sus clientes las llamadas que hicieran. Como nadie sabía el precio verdadero de los servicios de telefonía, se rumoreaba que Alí cobraba a ojo, según le pillaba el día y según apreciara la urgencia con la que tenía que hacerse, o recibirse, la llamada. Por ello, don Manuel desaprobaba la manera de proceder del Morisco, e incluso intentó en alguna ocasión hacerle entrar en razón, por el bien de las arcas de los vecinos de La Villa, pero sólo consiguió volver a la iglesia con los bufidos de Alí, que le reprendía que se encargara de las cosas de su Dios y dejara para los mortales las cosas de los mortales.
Cuando se llevaron al Cartucho a la mili, el cura, consciente de que Teresita querría hablar con su hijo todas las veces que fuese posible, le ofreció su teléfono para que no tuviera que pagar por usar el de la taberna. Desde aquel momento, la mujer aparecía por su despacho una vez por semana, siempre que a su hijo le permitían que hablara por teléfono. Cuando el cura recibía la llamada del Cartucho, salía a la plaza, si encontraba a alguien, mandaba llamar a Teresita y, si no encontraba a nadie, subía al campanario y tocaba una vez la campana chica para avisar a la mujer que su hijo estaba al teléfono.
Mientras Teresita hablaba, él se quedaba pululando por el despacho, a veces simulaba buscar documentos en sus archivadores, a veces trataba de leer. Le gustaba tenerla allí, escuchar su voz y, sobre todo, su olor, que se quedaba el resto del día en la habitación cuando ella se marchaba. Don Manuel estaba enterado, gracias a don Carlos, de que el muy granuja del Cartucho no había dejado de hacer de las suyas, aun estando alistado. La primera semana le había roto la nariz a uno de sus compañeros porque le quitó la gorra para gastarle una novatada y por si fuera poco, había dado una paliza al sargento que le recriminó su actitud castigándole a limpiar las letrinas. Lo hizo de una manera tan vil y rastrera que le costó el primer y más largo arresto de los muchos que vendrían hasta que terminara el servicio militar. El muy cobarde esperó a que estuviera dormido y se cebó a golpes con él. Para cuando lograron separarlo, le había dejado a aquel pobre infeliz, que ni pudo defenderse, la cara hecha un cristo. Teresita hablaba con su hijo con la idea de que se estaba haciendo un hombre de bien cuando la realidad era que seguía siendo un canalla.
—Te quiero, mi niño. No, no te preocupes que no lloro. Pórtate bien a ver si te dejan venir pronto a verme.
Así terminó la conversación entre madre e hijo. Teresita se levantó, se arregló la falda y salió de detrás de la mesa del párroco.
—Don Manuel, le he traído esto. —Le alargó una bolsa en la que había una fiambrera—. Es una ensalada de pimientos.
—Hija mía, no hacía falta.
—No sé cómo agradecerle todo lo que hace por mí.
—No tienes nada que agradecer, de verdad.
—Claro que sí, se lo aseguro. Si no fuese por usted no podría hablar con mi Juanín todas las semanas.
—Te aseguro que me agrada que vengas, a veces la vida de un cura es muy solitaria y tú le das alegría a este despacho.
Las palabras del cura se sucedieron de un silencio incómodo durante el que ella pensaba si sería cierto que aún podía dar alegría y él si hubiera sido mejor no decirlas.
—Tengo que irme —dijo Teresita—, llevo mucho tiempo fuera, no quiero que se enfade Toribio.
La mujer se acercó a don Manuel y le besó en la mejilla. Por unos instantes él se quedó parado sin saber qué hacer, mientras ella se dirigía a la puerta.
—Adiós —se despidió a la par que abría—, nos veremos en misa el domingo.
—Teresa, ¿te ha vuelto a pegar?
La pregunta sólo tuvo como respuesta el clic del pestillo de la puerta. Cerrando con delicadeza, Teresita dejaba atrás un despacho silencioso en el que su olor se mezclaba con la penumbra del atardecer. El sacerdote fue hacia su mesa, puso la radio y se sentó en el pequeño sofá que tenía en el despacho. Las ondas radiofónicas llenaron la estancia con el bolero de Ravel, una pieza que, a pesar de gustarle, no dejaba de parecerle una melodía lasciva y peligrosamente hipnótica. El clarinete, el fagot y el oboe desarrollaban su diálogo con el obstinato del tambor de fondo mientras el cura contemplaba el cambio de las sombras en el crucifijo de madera y escayola que tenía colgado en la pared a la vez que repetía en su cabeza unos versos sobre el amor que le habían llegado a la mente y de los que no recordaba el autor.
◆◆◆
 
Al igual que los hombres de la taberna, los clientes de la tienda del Pabilo también se asomaron para ver a los nuevos vecinos. Aguantando el frío, Anita miraba junto con dos clientas cómo descargaban sus cajas y maletas.
—Nada más que chusma nos viene —protestaba una de ellas, la anciana que vestía de luto.
—¡Ay, tía! No diga usted eso que no sabemos nada de ellos.
—No sé qué más quieres saber, niña ¿no te basta con lo que ves? Díselo tú, Pabila, que esa gente no es trigo limpio.
—Doña Amparo, aún no sabemos nada de ellos. No tienen por qué ser malas personas.
—¡Otra! Si hasta aquí llega la peste que huelen, peor que las ovejas antes del esquileo.
—No hable así, tía, que son personas.
—¡Luis! —gritó Anita hacia el interior de la casa—. ¡Ven, corre!
—¿Es urgente? —se le escuchó preguntar desde el salón.
—No, pero ven a ver.
—Si no es urgente, que espere —dijo Luis a su hijo con el que se acababa de sentar para estudiar matemáticas.
Padre e hijo estaban sentados uno junto al otro, con la libreta y el libro de matemáticas abiertos encima de la mesa. Habían hecho juntos unos ejercicios de ciencias naturales que el maestro había puesto de deberes y ahora les tocaba estudiar para el examen.
—Bueno, vamos a ver qué es lo que dices que no entiendes.
—Esto. —Ricardo señaló el libro—. Polimierdas.
—¡Esa boca! Polinomios.
—Sí, polinomios que son una mierda.
—Otro exabrupto más y me voy a ver qué quiere tu madre. ¿Te queda claro, jovencito?
—Exa... ¿qué?
—¿Que si te queda claro?
—Sí —afirmó avergonzado.
—Para empezar, ¿qué son los polinomios?
—¡Yo qué sé! No lo entiendo, papá. Números, letras, números, letras. ¡Es como si diéramos matemáticas y lengua al mismo tiempo!
Luis se rió con las ocurrencias de su hijo.
—A ver, Ricardo, para empezar fíjate que no es «números, letras, números, letras». Hay números, sí, pero solo hay una letra, que es la equis. Es un número por equis al cubo. —Rodeó la equis y el tres con un bolígrafo rojo—. Más un número por equis al cuadrado. —Cambió el bolígrafo y rodeó la equis y el dos con un bolígrafo azul—. Más un número por equis —Rodeó la equis sin cambiar de color, porque no tenía más—. Más otro número.
—Más o menos.
—¿Cómo que más o menos?
—Sí, que puede ser más un número o menos un número.
—¡Ah! Sí, eso, más o menos.
—Vale números, equis, números, equis.
—Bueno, eso está mejor.
—¿Pero esto para qué sirve?
—De momento, para que hagas el examen mejor que tu amigo Edmundo.
—¿Cómo sabes eso?
—¿El qué?
—¡Eso! ¡Te lo ha dicho Carmen! ¡Es una chivata!
—¿De qué estás hablando? ¡Deja de decir sandeces ahora mismo o me levanto y te dan morcilla!
—Lo siento —dijo el niño con un hilo de voz casi inaudible.
—Como te iba diciendo, los polinomios...
Padre e hijo pasaron una hora entera tratando de superar este primer escollo: para qué le servirían los polinomios. Luis se iba quedando sin ejemplos que estuvieran a la altura de comprensión de un niño de doce años y Ricardo se empeñaba en no verles demasiadas utilidades aunque, después del quinto intento de su padre, parecía que iba comprendiéndolo todo.
—¿Y eso es otro polinomio?
—Correcto.
—Vale entonces, la equis sirve para cualquier cosa.
—Claro, es variable, puedes usarla para representar lo que quieras. Lo que sea que tengas aquí.
Luis tocó con suavidad la cabeza de su hijo con los nudillos.
—¿Y no depende de nada?
—Solo de lo que tú quieras representar.
—Lo voy entendiendo. Es una variable independiente.
Luis miró a su hijo sin saber qué decirle. Efectivamente la equis era la variable independiente. Solo esas hora que llevaba con él —padre e hijo, los dos solos—, le habían bastado para descubrir tantas cosas sobre Ricardo que se sentía incluso culpable por haberse pasado años pensando que era un niño cortito, incapaz de dar mucho más de sí. Su hijo era tan impresionante como su hija y, ahora que lo pensaba, hasta le gustaba más la forma de ser que él tenía.
—Me alegro. ¿Algo más en lo que pueda ayudarte? —preguntó Luis, esperando que aún siguiera teniendo dudas para pasar más tiempo con él.
—Sí, claro, lo que más puntuará en el examen es la ley de Rufoni.
—¿Cómo dices?
—Esto, mira.
Ricardo le pasó la libreta a su padre.
—¡Ah! La regla de Ruffini.
—Sí, eso.
—¿Qué le ocurre?
—Que no sé hacer esos ejercicios. No me salen y...
—No sabes para qué sirve —se adelantó Luis al final de su hijo.
—Correcto.
—A ver, sirve para poner los polinomios de forma más sencilla, fíjate este tan feo se puede escribir como equis más dos, por equis menos uno, por equis más tres. Es como cuando una mujer fea se maquilla, que sigue siendo fea, pero no lo parece tanto.
—¡Hostias!
—¡Esa boca! —Aquella tarde, Luis también estaba descubriendo que su hijo decía demasiadas palabrotas y eso no le gustaba ni un pelo— No me gusta que hables así.
—Lo siento, papá. —Ricardo bajó la vista y garabateó en una esquina de la libreta—. ¿Y por qué dice el maestro que así echa raíces el polinomio? —preguntó tras unos segundos de silencio.
—No, hijo. Me parece que te pasas las clases en las nubes. Don Tomás habrá dicho que estos números —señaló el dos, el menos uno y el tres— son las raíces del polinomio. Son... los números que lo ponen bonito, eso son.
—El maquillaje.
—Y el peinado.
Padre e hijo rieron con la broma durante unos segundos y continuaron la tarde haciendo problemas para terminar de preparar el examen. Justo antes de cenar, el niño era capaz de hacer sin equivocarse todos los ejercicios que su padre le ponía y se mostraba contento ante la idea de verse capaz de superar a su amigo. Luis, por su lado, a pesar de sentirse un poco mal por todo el tiempo que notaba que había perdido años atrás, sentía una ilusión en su interior que hacía mucho que no experimentaba. Habiendo olvidado por completo todos los problemas de la mina, hasta tenía ganas de aumentar la familia, se lo propondría esa misma noche a Anita.




Capítulo 19 

La jugada de Fernando

El día siguiente de la llegada de los hippies, o norteños como también los llamarían, era el día del examen de matemáticas. Aquella mañana, Ricardo no esperó a Edmundo en la plaza de la iglesia, ni la llegada de Lucilú en la puerta del colegio. Se despertó nervioso, desayunó con prisa y salió de su casa sin ni siquiera lavarse los dientes. Recorrió presto las calles y tinaos de La Villa, aún oscuros pues el día no había terminado de romper a aquella hora, siguiendo un camino diferente al habitual para no encontrarse con nadie. Llegó el primero a la escuela, se sentó en el pupitre que había en la izquierda de la primera fila, su lugar para los exámenes, y se puso a repasar las páginas de su cuaderno que entraban en la prueba. Minutos más tarde comenzaron a llegar los demás niños y la escuela se volvió tan ruidosa que Ricardo empezó a ponerse nervioso. Lucilú llegó antes que Carmen, Edmundo y Fernando, se sentó en el pupitre que estaba en el extremo opuesto de Ricardo y desde allí le sonrió cuando los dos niños se miraron. Él levantó un pulgar para preguntarle si llevaba bien el examen y ella le respondió con el símbolo de la victoria hecho con sus dedos índice y corazón. Llevaba el mismo moño sujeto con un palito que el primer día que él la había visto. 
Carmen se acercó a Lucilú y le dijo algo al oído, las niñas se miraron con la complicidad de quienes guardan un secreto, después se fue a la parte de atrás de la clase, donde tenía su sitio de exámenes. Edmundo pasó junto a Ricardo y, sin mirarle ni aminorar el paso, le reprochó entre dientes: «Anda que me esperas, te creerás que por estudiar antes del examen me vas a ganar». El que sí se agachó junto a Ricardo fue Fernando, que parecía despertarse siempre de buen humor.
—¡Buenos días! ¿Cómo estás? ¿Nervioso?
—Hola, Fernando. No os he esperado porque quería repasar un poco, lo siento.
—¡Bah! ¡Qué tontería! Es normal. Me ha dicho tu hermana que estudiaste ayer con tu padre.
—Shhhh. —Le hizo señas para que bajara la voz—. Que no se entere Edmundo para que se confíe.
—Ya verás que hoy le ganas.
—¿Te imaginas?
—¡Estoy seguro!
Don Tomás entró con un par de alumnos que habían llegado los últimos. Les mandó a sentar y repartió la tarea que tendrían que hacer durante la hora siguiente todos los que no harían el examen —junto con los alumnos de sexto curso, los de cuarto también tenían uno—. Una vez que todos tuvieron su tarea, el hombre copió en la pizarra los ejercicios de la prueba de sexto y repartió a los cuatro alumnos de cuarto una hoja con el suyo.
Desde su sitio, Fernando veía a Ricardo escribir en su folio sin mostrar ningún signo de duda, su lápiz se movía de un lado a otro del papel completando los ejercicios sin pausa alguna. Quince minutos antes de la hora, el niño levantó la mano y le indicó al profesor que había terminado. Este le respondió que repasara todo porque lo había hecho demasiado deprisa.
◆◆◆
 
Mientras los zagales pasaban el día en la escuela, los nuevos vecinos comenzaron a hacerse notar en las calles de La Villa.
La mujer y su novio, el extranjero de los cordones de pelo en la cabeza, entraron en la tienda del Pabilo para comprar comida y alguna que otra cosa que necesitaban para la casa.
—¿Quién es la última? —preguntó la chica.
—Ahora mismo estoy con vosotros —le respondió Anita que atendía a las tres clientas a la vez—, estoy terminando con ellas.
Mientras ella terminaba la cuenta de lo que habían comprado, las clientas no pudieron contener su curiosidad, y sin disimular, clavaron sus miradas en el peinado del hombre, que hizo como si no se diera cuenta y siguió hablando con la chica en un idioma que a Anita le recordó el francés, pero del que no llego a comprender más que palabras sueltas.
—Oye, majo —llamó la atención una de las mujeres al chico—. Es de mala educación hablar en otra lengua cuando hay gente que no la entiende delante.
—Perdone, señora —se disculpó el joven. Hablaba con un fuerte acento bretón que le impedía pronunciar las erres, convirtiéndoselas en una especie de ges—. Solo le pregunto qué comprar y no controlo el castellano.
—De todas formas a usted no le importa lo que nosotros hablemos, no tiene que ser tan cotilla —le reprendió la mujer.
—No, Iratxe. No te enfades. Tenemos que adaptarnos a los vecinos.
—Eso, Igache, no te enfades con una viejecica —le repitió la clienta cotilla.
—Iratxe, señora, mi nombre es Iratxe. Y no me enfado, solo es que no soporto a las chismosas.
Anita, al ver que aquello iba a terminar más mal que bien, se apresuró en terminar las cuentas y cobrarles rápido a las mujeres para que se fueran lo antes posible.
—Disculpadlas —les dijo cuando se quedó sola con ellos—, aquí la gente es muy suya, les cuesta aceptar a los que vienen de fuera.
—Ya, ya nos hemos dado cuenta. Ayer no nos quitaban ojo los hombres que había en la taberna. Ya podrían haber salido a ayudarnos a descargar.
—Bueno... —Anita sintió un poco de vergüenza porque ella había hecho lo mismo—. Nos sorprendió veros llegar, tenéis que entenderlo.
La pareja hizo su compra y antes de que se fuera, Anita no pudo contener la pregunta.
—Perdona que te pregunte pero ese peinado que tienes...
—Es una promesa.
—¿Una promesa?
—Sí, una promesa. Apresaron a su padre, siendo inocente. Y él dijo que no se cortaría el pelo hasta que no lo sacara de la cárcel. Cuando le creció demasiado tuvo que hacerse las rastas.
—Rastas, ¿así se llaman? Eso era por lo que preguntaba, mi marido tiene una cinta de casete del cantante ese negro que las lleva y recuerdo que una vez hablamos sobre cómo se llamaría ese peinado, no vayas a pensar que yo también soy una cotilla.
—No, no lo pienso, pero vamos a vivir frente por frente, tampoco quiero que pienses que somos insociables y esquivos. Para Marcel no es ningún secreto y no pone reparos en contarlo.
El hombre miró a Anita y asintió con la cabeza.
—Deduzco que tu padre aún sigue encerrado.
—Padre murió en la cárcel. El pulmón se le hizo un charco.
—Lo que quiere decir es que se le encharcaron los pulmones por una neumonía mal curada.
—Vaya —Anita se sintió consternada—, ¡qué pena!
—Corto mi pelo cuando yo sea padre.
La pareja salió de la tienda minutos más tarde, después de mantener una conversación agradable y distendida con Anita en la que ellos encontraron a una buen aliada para que los vecinos de La Villa los aceptasen.
◆◆◆
 
Cuando el maestro les dijo que era la hora y podían recoger, la habitación se llenó de ruido, como ocurría todos los días. Al principio un murmullo tímido que fue ganando intensidad a medida que alguno de los alumnos se atrevía a hablar más alto que el resto. De esta manera, escucharon a don Tomás darles permiso para salir, más por intuición que porque llegara su voz ronca y tranquila a sus oídos. Al hombre no le importaba que armaran ese jaleo al final del día, en cualquier otro momento de la mañana lo consideraba intolerable, pero ahora que se marchaban, le gustaba pensar que de aquella manera las voces de los chiquillos y chiquillas impregnaban las paredes del aula, dejándole vida y alegría suficiente para que esperara su regreso. Quizás fuese solo una tontería de un maestro que, siendo aún joven, empezaba a desarrollar las manías y rarezas propias de los maestros de la vieja escuela, como él solía llamarlos cuando llegó a La Villa.
Los niños fueron saliendo uno a uno, salvo Fernando, que en el recreo les había pedido que no le esperasen pues quería preguntar algunas dudas a don Tomás. Conforme sus amigos empezaron a salir, aprovechó un descuido del maestro para meterse debajo del pupitre. Donde se había escondido era casi imposible que le viera, más teniendo en cuenta que don Tomás no revisaría la clase con el pensamiento de que alguno de sus alumnos estuviera escondido debajo de una mesa, tal y como se corroboró pocos minutos después cuando él se levantó y dirigió una mirada fugaz, más por costumbre que por precaución, hacia el fondo de la clase. El maestro salió cerrando la puerta con llave.
Fernando, agazapado bajo el pupitre no había considerado la opción de que aquello pudiera ocurrir, pero en aquel momento tenía que resolver otro problema antes de ver cómo saldría de allí. El niño se dirigió a la mesa del maestro, tan limpia y ordenada como siempre, reflejo de su forma de ser cuidadosa y metódica. Agarró el asa del cajón confiado en que allí encontraría los exámenes, no había visto si el maestro llevaba algo al salir, pero estaba seguro de que los había guardardo allí mientras ellos recogían sus cosas. Para que todo saliera bien, solo le faltaba que aún no los hubiera corregido, y también estaba confiado en que no había tenido tiempo de hacerlo. Pero el cajón no se abrió.
Fernando tiró con fuerza sin conseguir nada, pues estaba cerrado con llave. Los dos cajones de abajo sí que podían abrirse pero no tenían más que libros y apuntes. Los exámenes estaban en el primero y tenía la llave echada. El niño cogió unas tijeras que tenía el maestro metidas en un lapicero de cerámica junto con varios lápices, bolígrafos y rotuladores y se agachó para intentar abrirlo forzando la cerradura. Apenas hubo metido la punta de una de las hojas de la tijera cuando se dio cuenta que aquello era una idea malísima. Podía romper las tijeras, estropear el cajón, hacerse daño... Tenía que irse, dejarlo todo a la suerte.
Devolvió las tijeras al lapicero el cual se volcó desparramando todo su contenido por la mesa. Fernando se maldijo por no haber prestado atención, consciente de que iba a ser imposible colocarlo todo como estaba, lo que suponía un riesgo pues don Tomás podría darse cuenta. Al poner el lapicero de pie nuevamente escuchó que algo sonaba en su interior. Allí estaba. La llave del cajón. La cogió sin dudarlo, metió de cualquier manera los lápices, rotuladores, bolígrafos y las tijeras y lo abrió. 
Lo primero que vio fueron los exámenes de los niños de cuarto, algunos ya estaban corregidos pero no todos. Las hojas de sus amigos estaban colocadas al final del montón, cogió las de los dos y las puso sobre la mesa del maestro. Sin quitar un ojo de la puerta y esforzándose por escuchar algún ruido que le alertara de si regresaba don Tomás, comparó número a número los exámenes de sus dos amigos. Como él estaba un curso por debajo había algunas cosas que aún no había estudiado por lo que era incapaz de saber si estaban bien o mal, por lo que se limitó a comprobar que tanto uno como otro hubieran escrito lo mismo. Y sí, habían escrito lo mismo, coincidían todos y cada uno de los números que habían puesto en sus exámenes, todos menos uno, casi al final. Ricardo había puesto un dos, Edmundo había puesto un cinco. 
En aquel momento escuchó un ruido fuera, la puerta de la casa del maestro se había abierto. Contuvo la respiración imaginándose las consecuencias que tendría si ahora don Tomás, o su mujer, entraba en la escuela y lo pillaba allí, en su mesa, con los exámenes de sus amigos delante. Era inútil tratar de ponerlo todo como estaba, si alguien abría lo iba a pillar hiciera lo que hiciese. Se quedó quieto, escuchando su corazón y los ruidos que hacía quien fuera que estuviera en la calle. A los pocos segundos, escuchó cerrase la puerta de la casa del maestro. El silencio volvió a la calle. Sin perder tiempo, Fernando cogió una goma, borró el dos de Ricardo e, intentando que su número se pareciera lo máximo posible a los de su amigo escribió un cinco con su ángulo superior muy marcado y una panza prominente, tal y como él los hacía.
Colocó todo como estaba, cerró el cajón con llave y la lanzó al fondo del lapicero. Fernando sonreía al pensar en la cara de Edmundo cuando viera que no era el único que había sacado un diez en el examen. La sonrisa se le borró cuando fue hacia la puerta y giró el pomo. Con los nervios lo había olvidado. Estaba encerrado en la escuela y no tenía claro qué opción era la mejor para salir de allí. Pensó en saltar por la ventana, pero de aquella manera quedaría abierta y don Tomás sabría que alguien habría estado allí. Miró a su alrededor. No era buena idea salir por la ventana pero qué más podía hacer. Había llegado tan lejos para dejar una pista tan evidente que podía echar todo por tierra. Si no llegaba pronto a su casa sus padres se preocuparían, tenía que tomar una decisión. Y la tomó.
Fernando cerró los puños y empezó a golpear la puerta de la escuela a la vez que gritaba «¡Abridme, por favor!» Pasó varios minutos así, dejando de gritar solo para tomar aire, hasta el punto de que cuando don Tomás abrió la puerta, estaba tan extenuado que daba la impresión de haber pasado unos minutos de miedo y angustia, algo muy conveniente para lo que tenía planeado. El niño se abrazó a su maestro y le explicó que se había agachado para buscar una goma de borrar que se le había caído y cuando se levantó la escuela ya estaba cerrada. Esperó unos minutos pensando que abrirían y que al ver que no era así se había asustado imaginando que tendría que pasar la noche. Don Tomás, confundido y avergonzado por no haberse cerciorado de que la escuela estaba vacía le pidió disculpas al niño y lo acompañó a su casa para explicárselo a sus padres. 
Cuando Anselmo y Ángela se enteraron de lo ocurrido, no le dieron la mayor importancia al considerarlo un incidente gracioso que le pudiera pasar a cualquiera, e intentaron con risas y bromas relajar a don Tomás, que seguía tan avergonzado como al principio. Antes de que se fuera de su casa, Fernando se acercó a él y, en voz baja, le pidió por favor que no dijera nada o se reirían de él, sobre todo Edmundo. El maestro le dijo al crío que ese sería un secreto de ellos, lo último que podía pensar el hombre era que todo lo había orquestado el zagal. La jugada, le había salido redonda a Fernando, aunque ni él mismo podía imaginar cómo de redonda.  
◆◆◆
 
—¡Que sí, coño!—decía Alí a la vez que secaba un vaso con un trapo—. Que son gente joven que vienen a salir adelante. Hay que darles un voto de confianza.
—¿Confianza? Mira, Alí, si debajo de esos tatuajes está el nieto de Nicanor, ese tío viene de haber estado en la cárcel.
—¿Y qué, Manuel?— preguntó Alí a la vez que se metía una de las esquinas del trapo entre el pantalón y la correa—. Tal y como está el país cualquiera puede terminar en la cárcel.
—O fusilado —completó el otro hombre, terminándose la cerveza acto seguido y dejando, con un golpe, el vaso en la barra a modo de punto y aparte—. En la cárcel o en el nicho, eso es lo que hay si vas de listo.
El hombre se limpió la espuma de su bigote con el dorso de la mano y pidió a Alí con un gesto que le rellenara el vaso.
—No me convencéis. Yo aquí no los quiero.
En aquel momento se abrió la puerta de la taberna y entraron los hippies, todos menos el Gallego, que la noche anterior había estado bebiendo hasta tarde y aún dormía la borrachera. Los tres hombres se les quedaron mirando mientras se sentaban en una de las mesas. Los cuatro hablaron entre ellos y el de los tatuajes se levantó junto con el más joven y se dirigieron a la barra.
—Buenas tardes.
—Decidme, ¿qué os pongo?
—Dos cervezas, un vaso de casera y ¿un chatino? —contestó el de los tatuajes dando a entender que no tenía claro si era ese el nombre de lo que quería pedir.
—Un chatillo, querrás decir —le corrigió Alí.
—Sí, eso, me dijo mi abuelo que tenía que probarlo. Y, por cierto, si eres el moro, Nicanor te manda recuerdos.
—El Morisco, si no te importa. Pero si me llamas Alí, mejor —le corrigió una segunda vez.
Alí puso un vaso debajo del grifo de la cerveza y empezó a llenarlo.
—Yo soy José Francisco, pero si me llamas Senda, mejor.
—¿Qué mierda de nombre es Senda? —preguntó Manuel con desagrado.
—Ninguno, señor, solo un apodo.
—¿Cómo está el viejo Nicanor? —intervino el hombre del bigote.
—Muy mal, tiembla cada vez más, ya no puede ni comer solo.
—¿Qué tiene ya? Más de noventa como poco —afirmó Alí, dejando sobre la barra los dos vasos de cerveza.
—Noventa y cuatro. Javi, llévale las cervezas.
—A ver quién llega a esa edad. —Alí llenaba el vaso de vino—. ¿Esto es para ti?— le preguntó a Javi, que volvía a estar en la barra.
—Noooo —negó a la par que hacía un gesto amanerado—. Que yo no bebo.
—¿Me cobra usted?
—Está pagado.
—¿Cómo?
—Cuando se fue tu abuelo me dejo a cuenta un dinero. —Alí sacó una libreta que tenía junto a la caja registradora, buscó una página escribió en ella y se la enseñó a Senda—. Ves, aún te quedan treinta pesetas.
—No entiendo —dijo Senda estudiando las anotaciones de la libreta.
—Hijo, tu abuelo me daba cinco duros todos los martes, para tener un colchón por si no le llegaba el parné cuando tuviera sed, tú me entiendes.
—Típico de él.
—¡Qué listo tu viejo! —exclamó Javi haciendo otro gesto amanerado.
El joven cogió su vaso de casera, que le acababa de servir Alí y se fue a la mesa con los otros dos. Senda se quedó en la barra, sentado en un taburete, probando su chatillo que, tampoco le estaba pareciendo tan maravilloso como se lo ponía su abuelo.
—Si me permites un consejo —Manuel llamó su atención—. Dile a tu amigo que disimule un poco.
—¿Cómo dices?
—Lo que oyes, que por aquí no nos gustan mucho los maricas.
—Habla por ti, Manuel —le recriminó el del bigote.
—¡No soy el único al que no le gustan los maricas!
—¿Quién es marica?
La voz llegó desde la puerta. Era Jesús, acompañado de los otros dos guardias. Los tres hombres pasaron despacio y se pusieron entre Senda y los parroquianos. Jesús siempre en el centro, escoltado por sus dos subalternos. Eran dos guardias rasos, no mucho más jóvenes que él, pero fieles y obedientes a todo lo que su sargento les requería, a pesar de que desde fuera, pudiera parecer más un compañero que un superior. Uno de ellos, el que estaba a la derecha, más cerca de los hippies, era un pelirrojo imberbe de piel muy clara llena de pecas, con una nariz excesivamente gorda para lo fina que tenía la cara, y una cabeza muy pequeña para lo ancha que tenía la espalda. Todo lo estrecho que le quedaba el traje se correspondía con todo lo grande que le quedaba la gorra. Era un hombre cuyo cuerpo desproporcionado representaba fielmente sus virtudes más allá del físico. El otro, en cambio, parecía hecho a imagen y semejanza de Narciso, el del mito griego, y no solo tanto por su belleza como por su engreimiento. Era un joven moreno de pelo y piel, con ojos claros y una constitución física que hacía que todos los trajes le quedaran bien. En los alrededores se comentaba que era el principal cerebro del trío de guardias, que sabía manejar a su antojo a Jesús, con tacto suficiente para que no se diera cuenta. Además, también se rumoreaba que si se encaprichaba de alguna mujer, terminaría teniéndola en su cama, o donde a él se le encartase, y que era el mismísimo demonio encarnado en un humano. La maldad vestida de uniforme. 
—Contadnos, ¿quién es el marica? —repitió Jesús, apoyado ya en la barra—. Y Alí, pon tres cervezas.
—Un primo de mi mujer —contestó el parroquiano del bigote, rompiendo el silencio que suscitaba la pregunta.
—¡Vaya por Dios! Tu mujercita tiene un primo sarasa —habló el guardia que estaba a su lado.
—Primo segundo, no tenemos mucho trato. Vive en el extranjero.
—Qué lástima —dijo uno de los guardias.
—Dile que nos lo traiga —intervino Jesús—, aquí mi Faustino tiene un remedio para quitar el mariconeo de encima. ¿Verdad que sí, Faustino? —apeló a su otro hombre.
—Sí, mi sargento. Un remedio infalible. Aunque no tanto como el de mi padre.
Los tres guardias rieron a carcajadas.
—¡Alí! ¿A que no sabes quien es el padre de este muchacho?
—Sí, Jesús, me lo has contado varias veces.
—Pues te lo cuento otra: ni más ni menos que el que le metió el tiro por el culo al poeta.
De nuevo los tres se desternillaron. 
—¡Pam! —gritó Faustino simulando que daba un tiro con una escopeta—. Un maricón menos.
—Cuenta, cuenta qué hizo después —le pidió el otro guardia entre carcajadas.
—Sacó la bala del muerto, la lió en un pañuelo y cuando llegó al bar se bebió un whisky con ella dentro. ¡Por España!
Mientras los tres guardias continuaban con sus carcajadas, Senda intercambió un mirada con su compañero, el de las rastas. Una mirada fugaz pero suficiente para que los tres se levantaran discretamente de la mesa y se dirigieran hacia la puerta, dejando sus bebidas a medias.
—¡Un momento! —les gritó Jesús antes de que llegaran a la puerta—. ¿Ya os vais?
—Ya se iban cuando habéis llegado, acababa de pagarme este chico.
—Una pena, se han dejado las cervezas a medias. Sois nuevos por aquí, ¿no? —preguntó Jesús a Senda.
—Sí, llegamos ayer.
—¿De dónde venís?
—Del norte. Vigo, Bilbao, Pontivy.
—¿Pontivy? ¿Dónde coño está eso? —preguntó Faustino.
—En la Bretaña Francesa, ¿dónde si no?
—¿Me estás vacilando?
Faustino se levantó de su taburete de manera violenta y encaró con Senda.
—¡Vale! ¡Vale! —gritó Alí.
—Quita, Faustino. —Jesús le apartó y se quedó en frente de Senda—. ¿Le estabas vacilando?
—No, para nada.
—Venga, Jesús, déjale en paz. Si es el nieto de Nicanor.
—¿El nieto de Nicanor?
—Sí, ese soy yo.
—¿El preso?
—Ya estoy libre. He cumplido mi condena.
—Escúchame. —Golpeó con su dedo índice a Senda en el pecho—. No me gustas. Ni tú ni tus amigos. Ni a mí ni a mis hombres. Así que id con cuidado porque os vamos a tener vigilados.
—No vamos a dar ningún problema.
—Eso seré yo el que lo valore. Ahora, si has pagado, vete. Y dúchate, que apestas.
◆◆◆
 
Don Tomás dio las notas de los exámenes el lunes siguiente. Empezó entregando sus ejercicios a los alumnos de cuarto, como hacía por costumbre, se paraba con cada niño para explicarle dónde se había equivocado, lo que le llevó mucho más tiempo que el que a Ricardo le hubiera gustado. Por mucho que trataba de no pensar en ello y hacer la descripción del paisaje que le había mandado el maestro, no lograba escribir más de dos frases seguidas y se quedaba mirando y escuchando lo que el hombre le decía a uno y otro de sus compañeros pequeños.
Una vez hubo terminado con los alumnos de cuarto, don Tomás se acercó a Carmen y Lucilú, y justo después soltó el examen de Edmundo delante de él.
—Enhorabuena. Sólo has tenido un fallo.
Edmundo miró su nueve y medio y se lo enseñó a Ricardo con una sonrisa maliciosa que consiguió remover algo en su barriga. Al darse cuenta de la preocupación de su amigo, aprovechó para susurrarle: «¿Qué te parece, Pabilo?», mientras el maestro daba la vuelta por detrás de Fernando para ponerse al lado del otro niño.
—Ricardo... 
Don Tomás le nombró y se calló durante unos segundos, con el examen delante de las narices del niño, pero vuelto del revés, por lo que no podía ver su nota. 
—... enhorabuena, has hecho un examen casi perfecto. —Soltó el folio sobre la mesa, dejando ver un nueve y medio escrito con rotulador verde—. De hecho, si no hubieras borrado este dos que se ve debajo del cinco —señaló con el dedo el número de Fernando— hubieras sacado un diez. 
—¿Cómo? —Ricardo miraba el fallo convencido de que él no había hecho eso—. ¡Yo no borré nada!
—No te ofusques, has sacado muy buena nota. Lo gracioso es que habéis tenido los dos el mismo fallo, menos mal que estabais separados o pensaría que os habíais copiado.
—Es que este cinco no es mío. Alguien me lo ha cambiado.
—No digas tonterías, Ricardo, eso es imposible.
—¡Pero fíjate! —tuteó al maestro—. Mi lápiz está afilado y el de este cinco tiene la punta gorda.
—Punto uno: se me habla de usted. Punto dos: escribirías el número al final, con prisa, es normal que no lo recuerdes y que la punta del lápiz estuviera gastada. Y punto tres. ¡Alégrate, narices! ¡Que tienes la mejor nota que has sacado hasta ahora! Lo que tienes que hacer es seguir así. Estoy orgulloso de ti.
—Pues yo no —contestó Ricardo con un hilo de voz.
Don Tomás volvió a su mesa confundido, la actitud de Ricardo era desconcertante, el niño nunca había destacado en lo académico, ahora debería estar feliz por lo que acababa de lograr.  Su prueba estaba a la altura de las de Edmundo y Carmen, hasta él se había sorprendido al corregirla. Sin embargo, se había enfadado, aseguraba que no había cometido ese fallo, no le parecía suficiente un nueve y medio. Se sentó en su silla a la vez que negaba con la cabeza, pensando que sería la adolescencia que le estaba llegando al muchacho. Entonces su mirada se cruzó con la de Fernando que contemplaba las musarañas con una sonrisa en los labios. Cuando sus ojos se toparon con los del maestro, bajó la mirada a su cuaderno, como si temiera que este descubriera algo en el fondo de sus pupilas. Aquello hizo pensar al adulto en el incidente del día anterior. ¿Y si...? Pero, ¿por qué? No, no tiene sentido. Aun así, sacó de su cajón un montón de folios de ejercicios de los alumnos y buscó uno de matemáticas de Fernando. No, no coinciden, él hace un pequeño círculo y Ricardo un ángulo muy marcado. Revisó el examen una vez más. Todos los trazos, salvo los del cinco, eran finos, y es verdad que él tiene la manía de afilar constantemente el lápiz. Bueno, pudo coger otro lápiz, no tiene ni pies ni cabeza que Fernandito se escondiera para que yo no lo viera y aprovechar que estaba solo para modificar el examen de su amigo. Volvió a estudiar el examen para confirmar que solo había ese número extraño. Está claro, Ricardo usó otro lápiz, ¿qué sentido tendría cambiar un solo número? Además, Fernando no haría eso, si hasta me lo encontré muy angustiado.
Todo este razonamiento no le ocupó al maestro más de cinco minutos, pero a Fernando se le hicieron tan extensos como los sermones que daba el cura los domingos, con la angustia añadida de saber que estaba sospechando de él, comparando sus números. Hasta que no vio guardarlo todo al maestro, no respiró tranquilo y solo entonces fue consciente de lo bien que le había salido la jugada, a pesar de que en el fondo había ayudado al Cagalindes: si Ricardo hubiera ganado, lo único que tenía seguro es que sus amigos ya no necesitarían que siguiera siendo árbitro de sus trifulcas.




Capítulo 20 

Una cruda revelación

Aquel año las vacaciones de Navidad llegaron un poco antes de lo esperado, para disgusto de Ricardo pues aquello significaba que dejaría de ver a Lucilú un día antes. El jueves de la última semana de clase aparecieron antes del recreo don Carlos y el padre Manuel en la escuela. Entraron sin llamar y se dirigieron directamente al maestro. Los tres hombres conversaban en voz baja, ajenos al ruido que se empezaba a levantar en la clase. Después de varios minutos de intercambio de palabras y gestos, don Tomás se dirigió a la clase y les comunicó que, en aquel momento, comenzaban las vacaciones de Navidad.
Dividieron a los niños pequeños en dos grupos para que los llevaran a sus casas entre el cura y el maestro, algunos padres ya estaban esperando fuera. En cuanto a los mayores, les dejaron irse solos. Carmen y Lucilú se abrazaron y se dieron dos besos. Fue una despedida sin palabras que hizo que Ricardo quisiera por unos instantes ser su hermana y sentir así de cerca a Lucilú. El niño pensó que esas mejillas tan gorditas de la niña tendrían que ser muy blandas al juntarse a las suyas. Sin importarle qué diría Edmundo se decidió y fue hacia Lucilú para despedirse él también, pero la niña ya estaba montada en el coche de su padre con lo que apenas consiguió intercambiar un adiós con las manos y tuvo que marcharse a casa solo con el recuerdo de su sonrisa a través de la luna del coche.
Para cuando los niños llegaron a la plaza de la iglesia, la gente ya se amontonaba en la taberna del Morisco. Era una estampa inusual, no por la aglomeración de vecinos sino por el silencio que había entre ellos. La gente de La Villa eran escandalosos hasta el punto de que tres de ellos hablando podían armar un revuelo igual que si de veinte se tratasen, y eran más de veinte las personas que se apilaban en el negocio de Alí alrededor de un viejo transistor que emitía la voz alarmada de un comentarista que relataba la noticia acontecida aquella misma mañana en la capital del país. Aunque los detalles aún eran confusos, todo parecía indicar que unos etarras, término que Ricardo escuchaba por vez primera, habían hecho volar por los aires el coche del presidente, con él en su interior.
La noticia fue el tema de conversación durante varios días. Desde el primer minuto, levantó tal interés en las aburridas vidas de los vecinos de La Villa que, la mañana siguiente, el Morisco visitó al señor Maireles para entregarle cien pesetas y pedirle por favor que se las trajera de vuelta en periódicos que hablaran de aquello. Como todos los años, la familia del boticario se iba para pasar las fiestas con los abuelos  en la capital y el Morisco vio una oportunidad buena para conseguir material interesante del atentado. Al ver su taberna llena de gente, al hombre, que cuando se trataba de negocios parecía más judío que morisco, se le había ocurrido utilizar la noticia como reclamo: podía sujetarlos con una cadena a la barra si les atornillaba dos tablillas al lomo, y por supuesto tendrían que consumir para leerlos. Si cada periódico cuesta unas ocho pesetas, pensaba el Morisco, con veinte duros tendría unos doce que podría sacar al público unos tres por semana.
Cuando Alí apareció por la botica, Ricardo y Edmundo estaban despidiéndose de Fernando. Él había propuesto parar las pruebas hasta que volviera después de Reyes. Como Edmundo estuvo de acuerdo, a Ricardo no le había quedado más remedio que ceder. Los tres niños escucharon el inusual encargo que el tabernero hizo al señor Maireles y Edmundo, olvidando que el Morisco ya no era el tío Alí, no pudo evitar soltar la broma:
—¿Te ha dado por leer a la vejez, Alí?
—¡Que no me hables! —le respondió zarandeándolo del brazo—. Te lo tengo dicho. ¡A la próxima te suelto una hostia que vas a hacer palmas con las orejas! 
El tabernero soltó al niño empujándolo hacia la puerta.
—¡Vete a dar por culo a la calle! —le gritó y se volvió hacia Anselmo de nuevo—. Como te iba diciendo, si no te importa me traes once periódicos de días distintos. Si te sobra algo pues te tomas una cerveza a mi salud —le dijo a sabiendas de que no le sobraría casi nada.
Mientras tanto, en la calle, los niños comentaban lo enfadado que seguía Alí por una tontería. Edmundo, de repente, les dijo que se iba, que era tarde, y los dejó sin mediar más palabra. En el fondo, y por mucho que no lo mostrara a sus amigos, el crío estaba apenado por la actitud de su padrino que, si lo estaba haciendo para castigarle, ya consideraba que había sido suficiente. Edmundo se encerró en su habitación y allí, tumbado bocabajo en la cama, ahogó su llanto con las sábanas, deseando que los moros hubieran matado al Cid Campeador y le hubieran hecho volar por los aires como hicieron el día anterior esos del norte con el presidente del país. 
◆◆◆
 
Para los mineros también hubo vacaciones. El día siguiente al atentado del presidente, Luis reunió a todos los trabajadores a media mañana para comunicarles la noticia de que, por luto, se suspendían los trabajos en la mina hasta nueva orden. Sin que se supiera de dónde, aparecieron un par de porrones llenos de vino que fueron pasando de hombre a hombre, que bebían para celebrar antes de tiempo la Navidad. Muy discretamente, cuando los trabajadores empezaron con su festejo, Luis abandonó la cantera, se montó en su coche y se marchó a casa, cuanto menos tiempo pasara allí menos culpable se sentiría por haber mentido a los mineros. Desde la visita de los hombres de gris, no había vuelto ningún camión a recoger mineral el cual empezaba a desbordar la zona de carga. Si continuaban las extracciones, era cuestión de días que no tuvieran dónde meter el hierro. Al principio los mineros relacionaban la ausencia de transporte con el mal tiempo y las nevadas, algo lógico pues solo Luis había escuchado las opciones que tenían aquellos hombres para forzar el cierre del complejo. Pero ya habían pasado días desde que las carreteras volvieron a estar abiertas y por allí no había aparecido ningún camión, lo que hacía que en lo hondo de la cantera se empezara a rumorear lo extraño que era que no hubiese llegado ningún transporte.
A mitad de camino, justo en una de las curvas desde la que podían verse varios kilómetros de la carretera que llevaba hasta aquel lugar, Luis paró el coche y miró a lo lejos. Se bajó, bordeó el vehículo y se subió en un montón de nieve como si desde allí pudiera ver aquello de lo que ya había perdido la esperanza de ver. El asfalto se perdía entre las montañas y no había ni rastro de ningún camión que se dirigiera hasta la mina. Se convenció de que acababa de hacer lo correcto para no inquietar a sus trabajadores, el asesinato del presidente había sido un golpe de suerte para salir del paso, pero sabía que aquello solo era un remedio efímero. Sin retirar la mirada del horizonte, se sentó en la nieve. No dio la más mínima importancia a notar cómo sus pantalones se empapaban hasta mojarle, se quedó allí contemplando la montaña, los árboles verdes espolvoreados de blanco, la carretera por la que solo pasaba algún que otro coche de vez en cuando, los pequeños tordos que revoloteaban por el cielo desafiando las bajas temperaturas invernales. Pensó en la mina, en los mineros, en sus años de estudiante, cuando soñaba con lograr algún invento digno de patente, con dar clase de geodésica, de estructuras o de medios continuos en alguna universidad prestigiosa. Un águila pasó planeando por el cielo y de repente hizo una caída en picado, se perdió entre las copas de los pinos para aparecer en unos segundos con un animalillo, indistinguible para Luis, en su pico. Pensó en Anita, en Carmen, en Ricardo, en la tarde que habían pasado estudiando polinomios. Pensó. Sin prestarle atención al tiempo que pasaba. Hasta que consideró que ya tenía bastante mojado el culo, y lo que no era el culo. Entonces se marchó a casa.
◆◆◆
 
Cuando Ricardo llegó de despedir a Fernando se encontró la tienda cerrada, algo que le extrañó pues no pensaba que fuese tan tarde. Entró con algo de resquemor creyendo que se había entretenido más de la cuenta, como siempre le pasaba cuando se olvidaba el reloj en la mesita de noche. Hasta que no escuchó a su padre no comprendió que su madre había cerrado un poco antes porque él había llegado pronto de la mina, esta vez no habría castigo. El niño entró corriendo a la cocina y se abrazó a su padre que estaba apoyado en la mesa, hablando con su madre.
—¡Papá! ¡Qué temprano has venido hoy!
No era lo normal que Luis estuviera en casa antes de poner la mesa y, aunque siempre le esperaban para almorzar, Ricardo y Carmen se alegraban los días en que se lo encontraban allí cuando llegaban del colegio.
—Rico —le dijo su madre—, anda vete a tu cuarto, que estamos hablando los mayores. Ahora cuando os llame os laváis las manos y bajáis a poner al mesa.
—Ana, déjalo. Parece que te da rabia que se alegre de verme tan temprano.
—No es eso Luis, pero aquí no pinta nada aún. —A sus espaldas, en la hornilla, salía el humo de una olla que impregnaba la casa del olor de las habichuelas, la pimienta y el chorizo—. Corre, ahora os llamo.
Ricardo salió de la cocina hacia su habitación. Se encontró a Carmen sentada en mitad de la escalera. Nada más verla, su hermana se llevó el índice a los labios para mandarle a callar. Subió en silencio hasta llegar a su altura y se sentó junto a ella.
—¿Qué haces? ¿Cuánto llevas ahí?
—Calla —susurró—, estoy intentando escuchar. A mí también me han echado de la cocina.
—¿Mamá?
—No, papá. Cállate y vete a tu cuarto que vas a hacer que nos pillen.
—Pero, ¿qué pasa?
—Pasa que eres un pesado.
—Dímelo y me voy.
—Ufff. A veces eres tan idiota como tu amigo Edmundo —protestó Carmen, molesta porque su hermano no le dejaba escuchar. 
—¡A comer! —La voz de la madre cortó la trifulca entre los hermanos—. ¡Venga a lavarse las manos y poner la mesa!
Los niños corrieron escaleras arriba para que su madre no les viera allí sentados, sin pararse a pensar que el ruido que acababan de hacer bastaba para delatarlos, y se metieron en el cuarto de baño para lavarse las manos. Cuando bajaron, la mesa ya estaba puesta y sus padres comían en silencio, como si fuesen desconocidos, o como si ya se hubieran dicho todo lo que tenían que decirse en aquella conversación. Ricardo se sentó frente a su padre, junto a su madre que le pidió que fuese a secarse bien las manos pues las tenía mojadas. En lugar de eso, él las bajó a sus muslos y la secó con los pantalones lo que irritó a Anita que le gritó que fuera a lavárselas de nuevo ya que ahora las tenía llenas de toda la mierda que había por el suelo de sabe Dios dónde se había estado revolcando. Ante la mirada y el silencio de su padre y su hermana, Ricardo contestó a su madre que los pantalones estaban limpios porque solo había ido a despedir a Fernando, lo que la irritó aún más, e hizo que le gritara que como él no lavaba la ropa la manchaba secándose encima en lugar de ir a hacerlo con la toalla. En aquel momento, Luis intentó tranquilizar a su mujer diciendo que si había manchado los pantalones, Ricardo tendría que lavarlos, cosa que no funcionó y Anita permaneció seria durante todo el almuerzo. Luis fue el primero en terminarse el potaje. Cuando dejó caer la cuchara en el plato vacío, Anita se levantó y lo retiró de la mesa junto con el suyo que apenas bajaba de la mitad.
—Ana, ya voy yo. —Luis hizo el intento de levantarse—. No has terminado aún.
—Sí he terminado, quédate sentado, te traigo el postre. Y tú —le dijo a su hijo que removía las habichuelas con la cuchara de un lado al otro del plato—, como no te lo termines todo antes que nosotros el postre, te lo echo por la cabeza, y ya sabes que lo hago.
Anita dejó la mesa.
—Mamá —habló Carmen—. ¿Por qué estás enfadada?
—No estoy enfadada —respondió desde el fregadero—, solo estoy cansada.
—¿De qué? —preguntó Ricardo.
—De todo. En esta casa nadie me ayuda. Como sigáis así vuestro padre y yo vamos a coger las maletas y os vais a quedar aquí solos.
Volvió a su sitio y puso en el centro de la mesa un plato con manzanas y naranjas.
—Carmen, Ricardo —Luis llamó la atención de sus hijos—. Tenemos que hablar con vosotros de un tema.
—¡Vamos a tener un hermanito! —Carmen se levantó de improviso con las manos en alto.
—¡Siéntate! —le increpó la madre—. A veces pareces tonta. Un hermano, lo que nos faltaba.
—A ver, tranquilidad, por favor —dijo Luis de forma pausada—. No vamos a ser uno más, lo siento, Carmen. —Luis acarició la espalda de su hija—. Lo que tenemos que hablar con vosotros es sobre los regalos de Navidad. 
—Este año aún no le hemos escrito la carta a los Reyes —dijo Ricardo.
—Este año no le vais a escribir la carta a los Reyes —corrigió Anita.
—A ver, hijos, este año están las cosas un poco achuchadas y lo Reyes os traerán lo que puedan, pero no va a ser tanto como otros años.
—¿Por qué? —preguntó Carmen que no terminaba de entender lo que su padre intentaba explicar dando rodeos.
—Carmen —intervino Anita—, los Reyes... a ver los Reyes.
—Sois vosotros, ya lo sé, no soy tonta.
—Ah, pues eso —retomó la conversación Luis—, que este año no podremos haceros tantos regalos como otros años.
—Entonces Edmundo tenía razón.
—Sí, Ricardo, los reyes son los padres.
—No, no me refiero a eso.
—Si siempre vemos nuestros regalos en vuestro armario —desveló Carmen.
—Calla, Carmen —dijo Luis—. ¿A qué te refieres, Ricardo? ¿En qué tenía razón tu amigo?
—Pues en que vamos a ser pobres ahora.
—¿Cómo? —preguntó incrédula Anita.
—Sí, me ha contado que la mina va a cerrarse y que como papá no va a trabajar pues no vamos a tener dinero y vamos a ser pobres.
—¿En serio? Papá, ¿eso es verdad?
—¡Calla, Carmen! —exclamó Luis—. ¿Qué más ha dicho?
—Pues que como yo soy más tonto que Carmen, ella bajará a estudiar a la capital y yo me tendré que quedar aquí porque no podréis pagar por mí también.
—¡Qué hijo de puta!
—Luis... por favor —Anita se quedó más desconcertada por escuchar a su marido soltar esa palabrota delante de sus hijos que por lo que Ricardo estaba contando.
—¡Luis qué, Ana! ¿Luis, qué? ¡Ese orejón es un hijo de puta! Por eso Alí se la tiene jurada, porque es un sinvergüenza. ¿Qué más te ha dicho?
—Nada. 
—¡Que qué más te ha dicho, joder! —Luis dio un golpe sobre la mesa.
—Nada, papá, nada —negó Ricardo a punto de echarse a llorar, su padre nunca perdía los nervios de esa manera—. Solo eso.
—¿Y eso quién se lo ha dicho? ¿El calzonazos de su padre? Que no tiene cojones ni para no dejar que le pegue la gorda de su mujer.
—¡Luis, para!
—¡No paro, Ana! ¡Me cagó en los muertos del panadero, de la Percherona y del hijo de puta de su orejón!
—¡Luis! ¡Por favor! ¡Niños, arriba, ya!
—No he terminado las habichuelas.
—¡Arriba he dicho!
Los dos niños salieron sin perder tiempo de la cocina, un poco asustados al ver a su padre de aquella manera. Luis también salió de la cocina pero, en lugar de subir las escaleras se puso su abrigo de pana gris que tenía colgado en la percha junto a la entrada.
—¿Dónde vas?—preguntó Ana que había ido detrás de él.
—A la panadería.
—¿Pero qué estás diciendo? ¿Se te ha ido la cabeza?
—Voy a decirle cuatro cosas al panadero.
—Si pones un pie fuera de la casa, no vuelvas.
—¿Qué dices?
—¡Papá, no! —gritó Ricardo desde arriba.
—¡A tu cuarto! —El niño se metió corriendo en su habitación—. Luis, piensa por favor, quítate el abrigo.
—Ana, compréndeme, me fastidia que digan eso.
—Lo que te fastidia es que sabes que tienen parte de razón.
Luis se quedó callado mirando a su mujer.
—Es mi mina... Son mis mineros.
—No, Luis. Es tu obsesión. Si vas a la panadería no vuelvas.
La mujer se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras. Cuando iba por la mitad se dio la vuelta, miró a su marido y le dijo:
—Es tu obsesión... Somos tu familia.
Desde el pie de la escalera, Luis vio cómo Anita llegaba hasta arriba. Sin girarse, su mujer le dijo que iba a hablar con Carmen y que, cuando se tranquilizara, él tenía una conversación pendiente con su hijo. Al escuchar cerrarse la puerta del dormitorio de su hija, Luis fue al mueble bar y cogió la botella de whisky. Ya en la cocina, llenó un vaso con dos cubitos de hielo, abrió la botella y se quedó mirándola un largo rato, antes de vaciarla en el fregadero.
 




Capítulo 21 

La plaga de alúas

Con Fernando en la capital y Lucilú en el pueblo, Ricardo se imaginaba unas vacaciones como las de otros años cualquiera, con poco que hacer, salvo pasear por las calles en compañía de Edmundo a la búsqueda de alguna trastada que le diera diversión a los días. Hubiera ocurrido así, de no ser por un suceso que aconteció aquellos días, o mejor dicho aquellas noches, tan extraño que, de no haberlo recogido el padre Manuel en sus diarios, hubiera pasado a la posteridad como una anécdota inventada por los vecinos de antaño de La Villa.
El día de Navidad amaneció anormalmente caluroso, hasta el punto de que los vecinos tuvieron que sacar sus ropas de verano. No era normal que, dada la altitud de la zona, el frío se marchara antes del mes de abril. Sin embargo, aquel año entró el calor un veinticinco de diciembre y no se marchó hasta un seis de enero, para sorpresa de la familia Maireles que volvió de la gélida capital recién entrado el año nuevo con sus abrigos y ropas de lana. El calor no vino solo, trajo consigo una plaga de hormigas voladoras que no se habían visto nunca antes por La Villa.
Al principio llegaron solo unas pocas, con sus vuelos erráticos como si hubieran salido de una tinaja de vino. La gente les soplaba y cuando caían al suelo las aplastaban con la punta del pie. Si se juntaban varias de ellas podía escucharse incluso el sonido que hacían cuando reventaban. Parecían estar tan atontadas que alguno en la taberna las quiso bautizar como las hormigas Federo pero dicho término se disipó ante el temor de que llegara a los oídos de sus hermanas y todos las empezaron a llamar simplemente alúas. 
Ricardo y Edmundo, como no podía ser de otra forma, cogieron unas cuantas les quitaron las alas y las guardaron en un sobre a la espera de que se les ocurriera algo que hacer con ellas. A la noche siguiente, el número se había multiplicado por cien, lo que hizo que los niños pensaran en juntar muchas alas y pegarlas todas en un folio. Se pasaron una hora entera cazando y desalando hormigas, guardando las alas en el sobre para, al día siguiente, confeccionar su obra de arte.
Sin embargo, no todo el mundo estaba igual de ilusionado con las nuevas habitantes. Las mujeres más viejas, aquellas que aún vivían de las que fundaron La Villa, empezaron a rezar el rosario sin parar, convencidas de que era una plaga divina que nada bueno presagiaba, como aquella vez, hacía ya muchos años, que llegaron las ratas al pueblo y se comieron la mano del pequeño Aurelio. Al principio lo hicieron en sus casa, cada una por su cuenta, pero cuando consideraron que no sería suficiente marcharon a hacerlo en la iglesia. Igual que las hormigas llenaban las calles a la caída de la noche, un tropel de ancianas enlutadas llenaron la iglesia que se vio frecuentada como hacía tiempo que no lo estaba, pues las abuelas arrastraban con las hijas, y las hijas con las nietas. Todas rezaban el rosario. Don Manuel, incapaz de convencerlas para que siguieran sus rezos en sus hogares, decidió dejar la iglesia abierta día y noche.
Y lo cierto era que, aunque nada tuvieran que ver los motivos por los que las ratas invadieron el pueblo con los de las hormigas aladas en La Villa, los temores de las ancianas tenían parte de razón, pues si la primera noche pudieron contarse por decenas y la segunda por centenas, los millares se quedaban cortos si se hubiesen querido contar el número de alúas que tomaron La Villa la tercera noche. Estaban por todas las calles; donde más, en la Plaza de la Iglesia, lo que avivaba los temores y los rezos de las viejas las cuales afirmaban con mayor vehemencia que aquellos bichos eran enviados por satán, por eso atacaban directamente la casa de Dios.
Los vecinos, conscientes de que tenían que parar aquello, salieron a la calle con calderos de agua y mangueras con la que mojaban todas las paredes en las que se apelotonaban los insectos para que cayeran al suelo donde los barrían hacia las alcantarillas, sin darse cuenta de lo inútil que eran sus métodos pues la mismas hormigas que desaparecían por los sumideros de la plaza, volvían a aparecer por los que había en el otro extremo de La Villa. Se tiraron litros y litros de agua, hasta el punto de que terminaron apareciendo humedades en los interiores de los muros que se habían mojado. Pasadas las tres de la mañana, las hormigas desaparecieron por completo,  así como por arte de magia. No había ni una. Todos empezaron a aplaudir, contentos por haberlas echado de allí. Todos menos uno de los hippies, aquel que llevaba el chaleco negro y la barba becqueriana, al que llamaban el Gallego.
El Gallego negó desde el primer momento que las hormigas se hubieran ido y aseguró que la noche siguiente volverían a estar allí, lo que le costó un enfrentamiento con algunos de los vecinos. Empapados en plena noche, agotados por el trabajo y embriagados con su autocomplacencia no estaban dispuestos a que un forastero viniera a echarles por alto la fiesta. Sin embargo, para sorpresa de todos, él tenía razón y apenas se encendieron las farolas la noche siguiente, La Villa se infestó de nuevo con miles de alúas que, de no haber sido por todas las que exterminaron la noche anterior, hubieran sido millones. A pesar de haberse demostrado que estaba en lo cierto, el hombre valoró que, poco a poco, él y sus amigos estaban siendo aceptados en aquella comunidad, por lo que evitó cualquier comentario delante de los vecinos y los cinco hippies se pusieron a lanzar calderos de agua como si de otros habitantes más de La Villa se tratara.
Al igual que la noche anterior, pasadas las tres de la madrugada, las hormigas desaparecieron, pero esta vez no hubo ni aplausos ni vítores, en su lugar, todos se quedaron mirando al Gallego quien, cuando se hizo el silencio, volvió a decir con voz tranquila: «mañana volverán». Esta vez nadie se le enfrentó, cansados por la segunda noche que pasaban trabajando, comenzaron a marcharse cabizbajos, convencidos de que el hombre tenía razón. En aquel momento, Senda gritó:
—¡Un momento! ¡Escuchadme por favor!
Todos se pararon y se volvieron hacia él. De todos los hippies, Senda era el que más susceptibilidades levantaba. Por mucho que fuera nieto de un antiguo vecino de La Villa, él nunca antes había vivido allí y su pasado penitenciario, la barba y los tatuajes de su cara, hacían que no inspirara mucha confianza. A pesar de eso, cualquiera que hubiera analizado el comportamiento de los hippies, se hubiese dado cuenta de que era el cabecilla y los recelos manifiestos de los vecinos hacia él durante los días que llevaban allí viviendo, no habían sido suficientes para que el grupo de amigos considerase la opción de relegarle de su puesto de líder, en favor de Iratxe o el Gallego, quienes empezaban a ser aceptados entre las gentes del lugar.
—Escuchadme, por favor. —La gente se dio la media vuelta y empezó a rodearlo intrigada—. Anoche os enfrentasteis a mi amigo porque dijo que las hormigas volverían. —Puso una mano en el hombro del Gallego—. Hoy se ha demostrado que él tenía razón.
—¡Es un brujo! —gritó una mujer.
—¡Ya tenemos bastante con Marisa! —exclamó Toribio, que por una vez en su vida había ayudado a algo en La Villa.
—¡No! ¡Por supuesto que no! —continuó Senda que intentaba tranquilizar a la masa agitando los brazos—. No es un brujo, ni nada por el estilo, solo sabe mucho de la naturaleza, nada más.
—¡Qué va a saber ese!
—Si es un borracho —se escuchó decir entre la multitud.
—¡Eh! Sin faltar el respeto, que yo no os lo estoy faltando.
—Escuchadme, por favor. Sé que os parecemos extraños, no os pido que nos aceptéis desde ya como si fuéramos uno de vosotros, pero sí os tengo que rogar que confiéis por una vez en nosotros. Este hombre —señaló al Gallego—, es amigo del mismísimo Félix, incluso ha trabajado con él.
—Aquí el único Félix que conocemos es el carnicero del pueblo, y es un auténtico ceporro.
—Como tú, Toribio —dijo un hombre oculto entre todos.
—Eso me lo dices en la cara, so cabrón.
—¡Queréis callaros de una vez! —Luis se adelantó y se puso junto a Senda—. ¿En serio conoces a Félix? —preguntó al Gallego.
—¿Por qué lo dudas?
—No lo dudo, lo pregunto.
—Conocerlo se queda corto. Somos amigos.
—Fue mi dentista cuando estudiaba en Madrid. Hicimos mucha amistad, él me hablaba de cómo cazaban los halcones y yo a él sobre como reforzar el entibado de una mina. 
—Mi amigo sabe cómo hacer que las hormigas se vayan de La Villa —intervino Senda.
—Si es naturalista y amigo de Félix, me lo creo. Démosle una oportunidad —dijo volviéndose hacia la gente—, no perdemos nada. Ese hombre del que hablamos, está llamado a ser uno de los grandes del país, seguro que lo habéis visto alguna vez en la televisión de la taberna.
—Mañana —volvió a hablar Senda—, a las once...
—¡Eh, eh! A la una, que hay que dormir.
—Gallego, no seas tan flojo, me cagüen Dios. A las once —continuó—, en la taberna os contamos cómo tenemos que hacerlo.
Las personas se marcharon despacio y cabizbajos de la Plaza de la Iglesia igual que los granos de arena pasan por el orificio del reloj a la espera de que el ciclo volviera a repetirse. Pocos pensaban que aquel norteño fuese capaz de solucionar lo que ellos no habían podido hacer en dos noches de intenso trabajo, pero estaban tan cansados que no tenían fuerzas ni para ponerlo en duda. Asomada a su ventana, ahora que las hormigas le habían permitido abrirla, Marisa lo había presenciado todo y deseaba desde lo más profundo de su corazón que aquel extraño hombre tuviera razón para que La Villa los fuese aceptando. Ella los tenía como vecinos, puerta con puerta, y le agradaba la sensación de sentirse acompañada por ellos, a pesar de que con Iratxe aún no había hecho muchas migas. Cuando el Gallego pasó junto a su casa, los dos se miraron. Fue una mirada fugaz que les sacó una sonrisa y le dejó claro a ella que tenía que hacer lo posible por ayudarle, así que bajó a la habitación donde practicaba sus artes. Tenía en mente haber leído sobre un hechizo de llamada a la suerte para que acudiera a una persona, ¿por qué no intentarlo?
◆◆◆
 
A la mañana siguiente, Ricardo y Edmundo habían quedado en la casa del panadero para pegar en el folio las alas de las hormigas. Apenas empezaron a hacer su trabajo, se dieron cuenta de que aquello no iba a quedar como se habían imaginado, por muy poca cola que echaran en el papel, terminaba engullendo cada ala que ponían encima de la gota y, cuando iban por la mitad, que ya se empezaban a secar las primeras, vieron con resignación que el resultado que estaban obteniendo no era todo lo bonito que habían pensando.
—Esto es una mierda —dijo Ricardo.
—Claro, si es que echas mucha cola.
—Sí, seguro que la culpa es mía. Todas estas las has puesto tú. —Señaló una parte del folio—. También están tapadas por la cola, así que no digas que soy yo.
—Pero las tuyas están peor, o no lo ves.
—Una mierda.
Lo cierto era que las alas que Ricardo había pegado estaban mucho mejor que las de Edmundo que, por mucho que lo negara, era el que ponía las gotas más gordas de cola.
—¿Sabes lo que nos hace falta?— preguntó el Cagalindes.
—¿Qué?
—El pegamento ese que tiene el maestro que es como una barra.
—Sí, pero no podemos esperar hasta que empiece el colegio.
—¿Tu madre no tiene en la tienda?
—Qué va.
—Seguro que sí tiene, vamos a ver.
—¡Que te he dicho que no!
—Vale, no me grites.
Ricardo había alzado la voz nervioso, pues no había hablado aún con su padre sobre lo que había ocurrido noches atrás y no se imaginaba lo que pudiera ocurrir si aparecía Edmundo por la tienda y se lo encontraba allí.
—Oye, estuve pensando —dijo para hacer cambiar de idea a su amigo.
—¿Pensando tú?
—Calla, idiota. Que estuve pensando una prueba, me toca elegir.
—Sí, pero no está Marilelo para que haga de árbitro.
—Lo sé, pero al menos déjame contártela.
—Venga, dime.
—Llenar un caldero de alúas.
—¿Llenar un caldero de alúas?
—Sí, mira, esta noche, cuando empiecen a mojarlas, tú coges un caldero y yo cojo otro, el primero de los dos que lo llene de alúas, gana.
—¡Hala! ¡Qué bueno!
—Sí, lo malo es que no está Fernando.
—¡Que le den a Fernando! Si estamos los dos de acuerdo.
—No está bien, se puede enfadar, mejor lo esperamos.
—Que no, que no. A ver, nadie podía imaginar que iba a pasar esto, esta prueba no podemos dejarla pasar, la hacemos y luego se lo contamos.
—¿De verdad?
—Que sí, además no necesitamos árbitro que nos diga si un cubo está lleno o no.
—Pues venga, esta noche seguro que desempatamos.
—Oye, Ricardo, tengo que ayudarle a mi madre a hacer unas cosas. Nos vemos luego, ¿vale?
El interés de Edmundo por la prueba no era otro más que porque mientras su amigo se la contaba, a él se le iba ocurriendo cómo hacer para ganarla. Cogería piedras que guardaría en sus bolsillos. Cuando empezaran a coger las hormigas, se despistaría de Ricardo y llenaría con ellas el fondo del cubo, así tendría que echar menos insectos y conseguiría por fin quitarle a Ricardo de encima la obsesión por Lucilú. Tras unos minutos de espera, consideró que su amigo estaría ya en su casa, y salió de la suya con una bolsa para preparar su trampa.
◆◆◆
 
Mientras tanto, en la taberna del Morisco se habían reunido algunos hombres de La Villa, entre los que se encontraba Luis, junto con Senda y el Gallego. Habían unido las pocas mesas que allí había para que jugaran los abuelos a las cartas y el dominó y se habían sentado alrededor con sus bebidas.
—A ver qué nos cuentas, porque esto tiene mala pinta —dijo uno de ellos.
—Al final habrá que fumigar.
—Que no, que es todo muy simple —empezó a hablar el Gallego—. Estas hormigas se llaman en mi tierra las hormigas de la sementera, porque aparecen cuando la tierra está a punto para plantar las semillas.
—Ve al grano, que del campo ya sabemos nosotros —le cortó el que acababa de proponer la fumigación.
—Vale, vale, solo quería explicaros un poco. Lo que yo creo es que con esta ola de calor se les ha roto el ciclo y por algún motivo han salido en esta época. No me preguntéis por qué, porque no lo sé, pero lo normal es que aparezcan en otoño.
—Compadre, deja de dar vueltas y dinos cómo matarlas —volvió a cortarle el mismo.
—No hace falta matarlas, si me dejáis yo puedo hacer que se vayan, pero tenéis que hacer justo lo que yo os diga.
—Cuenta, ¿qué necesitas? —preguntó Luis.
—Esta noche vendrán como los otros días, atraídas por la luz de las farolas cuando la temperatura sea la buena. Necesito que en ese momento se apaguen todas las luces de La Villa, todas, y que no se enciendan ya hasta el día siguiente. Yo saldré con una vela y me las llevaré lo más lejos que pueda.
—¡Tú te crees que eres el flautista de Hamelin! —exclamó otro de los hombres, haciendo que algunos estallasen en carcajadas.
—¡Vale ya! —gritó Luis a la par que daba un golpe en la mesa—. Si habéis venido a dar por culo, os podéis ir a la mierda.
—¡Coño, Luis! —le dijo el que estaba junto al bromista—. Que tú eres un hombre de ciencia. Además, si es verdad lo que dice este, a la noche siguiente, cuando encendamos las farolas volverán.
—No si consigo llevarlas lo suficientemente lejos como para desorientarlas. Sólo tenéis que decirme hacia dónde tengo que caminar para llegar lo más retirado de aquí antes de las tres de la mañana, que es la hora en la que la temperatura baja y las hormigas se retiran.
—Mira —habló Luis—, no te voy a negar que me parece más de magia que de lógica lo que dices, pero supongo que no perdemos nada por dejarte que lo intentes una noche. Yo voy contigo.
—De eso nada, las distraerías.
—Venga, hombre, son hormigas, no tienen sesos, y tú puedes perderte de noche en la montaña.
—Vecino, hazme caso, voy solo o no va a funcionar. Solo decidme hacia donde las llevo, nada más.
—Por la carretera hacia abajo —sugirió el hombre que había estado molestando al principio—, si le das a las patas, para las tres estarás más cerca del pueblo que de La Villa.
En aquel momento, todos los que estaban reunidos rieron al unísono, imaginando La sorpresa que se llevarían sus vecinos de al lado la noche siguiente. Administrativamente La Villa dependía del pueblo, de hecho muchos de los villanos habían vivido allí antes —ellos, sus padres o sus abuelos—. Pero las relaciones entre los dos núcleos de población no eran del todo cordiales porque el dinero que llegaba del estado solía quedarse en el pueblo casi por completo y lo vecinos de La Villa se sentían discriminados.
—Me parece bien, pero no puede aparecer ningún coche en la carretera o se irá todo a la mierda. Al menos ninguno que venga hacia aquí.
—Eso está hecho —dijo Senda que, hasta el momento, había permanecido en silencio—. Cuando atardezca, yo me voy con la furgoneta hacia el pueblo y la cruzo en la carretera, a mitad de camino, puedo fingir que cambio una rueda. Ya se me ocurrirá algo si apareciese alguien.
—Contigo sí que me voy —afirmó Luis—. Por si acaso, será mejor que estés con alguien de aquí.
—Me parece bien, ya hemos tenido un roce con los guardias.
—Cuantos menos roces tengáis con los guardias, mejor, no lo olvidéis —aconsejó Alí desde detrás de la barra—, os lo digo por experiencia.
—Gracias, Alí. Ya me lo imaginaba, después de lo del otro día.
—Bueno, entonces ¿quién se encarga de que se apaguen todas las luces de La Villa?— preguntó el Gallego.
—No os preocupéis por eso, cerca de mi casa está el transformador que alimenta a La Villa, yo mismo lo desconecto cuando me digáis. Pero a la hora lo enciendo de nuevo, que si no se descongela la comida.
—Dos horas, por favor —pidió el Gallego.
—Una hora y media, ni un minuto más. Le das a las patas.
—¿Es que vas a cerrar la taberna, Alí? —preguntó uno de los hombres.
—Si no va a haber luz, qué más da que la tenga abierta.
—Entonces, cuando empiece a anochecer —continuó el Gallego trazando su plan—, cierras la taberna y en el momento que yo te diga tiras cagando leches y me dejas las calles como el fondo de una cueva.
—Bueno, ¿y cómo vais a volver? —preguntó Alí—. Solo por saberlo todo hasta el final.
—Cuando llegue a nuestra furgoneta, que también tiene que tener las luces apagadas, Senda, no lo olvides; seguiré andando hasta que desaparezcan las hormigas. Solo entonces volveremos. Con las luces apagadas, por si acaso.
—Bueno, hace unos días hubo luna nueva, así que a ver cómo lo hacemos para volver sin luces —intervino Luis.
Los hombres apuraron sus bebidas. Algunos rellenaron y se quedaron hablando con el Gallego, que les contaba quién era Félix Rodríguez de la Fuente. Otros como Senda, el bromista o Luis, al que en el fondo, le parecía una chorrada lo que iban a hacer esa noche, se fueron de la taberna.
◆◆◆
 
El sol empezaba a ocultarse en el horizonte cuando Luis y Senda se marcharon con la furgoneta. El Gallego había acompañado a su compañero para recordarle que apagara las luces de la furgoneta y, cuando se perdieron al tomar la curva, tocó a la puerta de Marisa. Entre lo despistada que era, el inapropiado calor que hacía aquellos días, más aún en la pequeña y cerrada habitación donde ella se encontraba realizando su encantamiento para que él tuviera éxito en su misión, y el hecho de que no esperaba ninguna visita salvo la, más que probable, de su hermano, abrió la puerta sin mirar por la mirilla, tal y como estaba, vestida solo son su bata corta, casi transparente, de verano; para encontrarse al hombre que había ocupado sus pensamientos desde hacía unos días. Ella, que había imaginado e idealizado noche tras noche, hasta quedarse dormida, la primera vez que cruzaran palabras los dos solos, pues hasta el momento lo habían hecho con alguno de sus colegas delante, lo tenía ahí, en el quicio de su puerta, viéndola sin peinar, sin maquillar, así... vestida, por decirlo de alguna manera.
—¡Copón bendito! Si lo sé llamo antes.
Fue una reacción espontánea la del Gallego, unas palabras que le salieron de dentro y le hicieron arrepentirse antes incluso de escuchárselas a sí mismo, cuando vio cómo ella bajaba la cabeza avergonzada. La realidad era bien distinta a como él la acababa de imaginar. Marisa no se había sonrojado por sus palabras, de hecho al escucharlas le hicieron gracia y le ayudaron a levantar la cara para mirar al hombre, olvidando esa babucha por la que asomaba uno de sus dedos, motivo de su preocupación.
—Hola, no te esperaba a ti.
—Ya me lo imagino nada más verte.
Los dos rieron. Ella jugueteó con su pelo. Él no dejaba de mirarle todo lo que se le transparentaba por su bata. Ella lo notaba. Él notaba que lo notaba, que no le importaba, y no dejaba de mirar.
—He venido a pedirte un favor —dijo al cabo de unos segundos de sonrisas y miradas.
—Pídeme lo que quieras —le contestó acompañándole con un guiño.
—Es para lo de esta noche, lo de las alúas, necesito una vela.
—¿Una vela?
—Sí, a ser posible grande, que aguante unas cuantas horas. Tú sabes, se la pediría al cura pero yo es que no entro mucho a las iglesias.
—Entiendo. ¿Y qué te hace pensar que yo tengo velas grandes?
—No sé, la verdad... Iba a ir a la tienda de enfrente pero como dicen que eres pitonisa he pensado que lo mismo tenías tú.
—Anda pasa, yo te doy un par de velas —le dijo Marisa girándose hacia adentro—. Ya me darás tú tu cirio —murmuró sin que el Gallego, que ahora contemplaba su trasero, la escuchara.
—Estás tremenda —murmuró él, pero ella, ya perdida entre las sombras de su pasillo, tampoco lo escuchó.
El resto del encuentro entre el Gallego y la Pitonisa fue tan breve como la circunstancia lo permitía, suficiente para dejarlos a los dos con ganas de más, pero el deber era el deber: él tenía que preparar su actuación para librar a La Villa de los insectos y conseguir que los aceptaran un poco más; ella tenía que terminar su encantamiento de suerte que ahora, con los cabellos que había pedido a cambio de las velas, era imposible que saliera mal.
Al igual que las noches anteriores, las calles y la plaza se llenaron de las hormigas aladas que Ricardo y Edmundo pensaban cazar. Los niños, que se habían escapado de sus casas con la excusa de ir a la casa del otro, esperaron deambulando por los alrededores de la iglesia que el agua comenzara a correr hacia las alcantarillas para llenar sus calderos de alúas. No imaginaban que las horas siguientes iban a transcurrir bien distinto que las noches anteriores.
Cuando la noche terminó de cerrarse y las farolas llegaron a su mayor brillo, inundando las calles con sus luces amarillentas, el Gallego hizo saber al Morisco que no había más tiempo que perder. Este se fue deprisa, pocos minutos después, La Villa se quedó a oscuras. Ricardo y Edmundo, en mitad de la calle, solos, con un caldero cada uno, se dirigieron a la Plaza de la Iglesia, al principio usando la tenue luz verdosa de sus relojes y después orientándose con la luz de la vela que había encendido el Gallego. El hombre estaba en medio de la plaza con la vela levantada por encima de su cabeza a modo de reclamo. Los niños lo observaron en silencio, vieron cómo empezaba a caminar en círculos por la plaza, sin bajar la vela. Cuando llegó a su altura les indicó con el dedo que guardaran silencio; solo entonces se dieron cuenta de que él iba cantando, o más bien tarareando, una cancioncilla. Apenas abría la boca, se limitaba a emitir un sonido gutural en forma de melodía. Después de dar un par de vueltas más, tomó la calle que salía de La Villa hasta el pueblo y se perdió por la misma curva que horas antes había hecho la furgoneta.
Los niños se miraron desconcertados, sin entender qué acababa de pasar, y se fueron cada uno a su casa tras ponerse de acuerdo en intentarlo la noche siguiente. Tampoco les fue posible. Tal vez el método del Gallego resultó ser el correcto, quizás el hechizo de Marisa hubiera funcionado, o simplemente las hormigas, por algún motivo perdieron las alas o el interés por aquellas calles, el caso es que no se supo nunca más de ellas ni en La Villa ni en el pueblo y los dos amigos, esta vez sin que Fernandito metiera la mano, volvieron a empatar su prueba. Otros dos niños cualquiera hubiesen perdido el interés en aquel absurdo juego que siempre terminaba en tablas, sin embargo, ya fuese por amor o por egoísmo, Ricardo y Edmundo siguieron adelante sin imaginar hasta dónde terminarían por llevarles las decisiones que tomarían antes del verano.




III. Intempesta

Noche muy entrada, cuando todos los animales ya reposan
Ricardo levanta la vista del texto al ver cómo su amigo se levanta con la copa de ginebra en la mano. Desde su sillón, con el fajo de folios en su regazo, le ve echar otro tronco a la chimenea antes de volver a su sitio.
—Se estaba apagando —le dice justificándose.
—Has hecho bien, no me había dado cuenta.
—¿Por dónde vas?
—Acabo de terminar el capítulo de la plaga de alúas. Oye, lo del examen...
—No fue así, lo sé. Tuve que escribirlo de esa manera para darle verosimilitud.
—¿Verosimilitud?
—Ya me entiendes, no sería creíble si hubiera escrito que habrías ganado la prueba de no haber cambiado un sólo número en tu examen.
—Eso fue lo que pasó.
—Lo sé, Ricardo. En la vida real puede suceder cualquier cosa por muy extraña que parezca, pero en una novela, el escritor no tiene esas licencias, no hace falta que te lo explique.
—Creo que podrías haberlo escrito tal y como pasó. —Ricardo vuelve a dejar los folios en el brazo del sillón para levantarse—. Piénsatelo.
Ricardo se estira antes de dirigirse al extremo opuesto de la habitación. Se le escucha trastear entre los estantes de un mueble. Cuando vuelve a su sitio, el piano de Mauricio Pollini envuelve el ambiente con el nocturno en si bemol menor de Chopin.
—No sé tú, pero yo estoy cansado de escuchar el fuego —le dice a su amigo tendiéndole el mando a distancia del equipo de música—.  ¿Te importa? Ya que te apañas bien con la ginebra y la chimenea.
—Para empezar voy a bajarle un poco la voz —le responde tras cogerlo.
—No sé si quiero seguir leyendo.
—No es cuestión de si quieres o no. Tienes que llegar hasta el final.
Ricardo suspira resignado mientras niega con la cabeza.
—Oye la historia de Lucilú...
—Completamente cierta. Tal y como ella misma se la contó a Carmen.
—Qué pena.
Los dos hombres guardan silencio unos instantes. Ambos parecen querer decir algo que finalmente callan. Uno desvía su mirada al fuego, el otro continúa con la lectura.




Capítulo 22 

Dos entradas de cine y unos pendientes

Desde el día en que se enfadó al enterarse de los comentarios que hacía Edmundo, Luis tenía una conversación pendiente con su hijo. Noche tras noche, Anita le preguntaba si había hablado con Ricardo y él, que siempre solía poner su trabajo como excusa, al estar la mina cerrada se tenía que inventar otras nuevas para justificar el motivo por el que no había abordado aún el tema, que no era otro más que el no saber cómo justificar su salida de tono, ni todos los insultos que dijo, ni que parte de razón sí que tenían los panaderos. La tarde de Reyes se decidió, no podía retrasarlo más. Cuando él entró en la habitación, Ricardo estaba ordenando sobre su cama una baraja de cartas en las que se representaban siete familias de diferentes países.
—¿Se puede?
—Ya estás dentro, papá.
—Pues también es verdad. —Luis se movía nervioso alrededor de la cama de su hijo que colocaba una a una las cartas de la familia esquimal formando una hilera bajo la familia bantú—. ¿Qué haces?
—Estoy formando todas las familias.
—Te falta el abuelo mejicano.
—Ya aparecerá.
—Esta noche vienen los Reyes, a ver qué os traen.
—Seguro que cosas chulas.
—Seguro. Oye, hijo, quería hablar contigo. —Luis se sentó en una de las esquinas de la cama.
—Dime. —El niño soltó el mazo de cartas y se sentó junto a su padre.
—Es por lo del otro día.
—¿Lo de las alúas?
—No, no, lo del otro día, en la comida.
—Papá, si es que no me gusta el pimiento, no puedo con él, está malo.
—Que no, que no es eso, Ricardo. Lo que dije de tu amigo Edmundo.
—¡Ah!
—Es que a ver, a veces los adultos nos enfadamos y decimos cosas que no queremos decir.
—Claro, papá, es normal.
—No, hijo, no es normal.
—Sí, sí lo es, porque si quisieras decirlas no haría falta que estuvieras enfadado para hacerlo.
Luis se quedó mirando a su hijo mientras pensaba lo que acababa de decir. Ricardo recogió todas las cartas de la cama y empezó a barajarlas.
—Bueno, pero no debí decirlas y te quería pedir perdón.
—Que da igual, papá, si ya ni me acordaba. —El niño se retiró de su padre—. Vamos a echar una partida —le dijo entregándole siete cartas.
Luis cogió sus cartas, tenía tres miembros de la familia tirolesa, y uno de la china, la árabe, la india y la bantú.
—¿Quién empieza?
—Yo, que soy más pequeño. ¿Me das la madre árabe?
—No la tengo —negó Luis.
Ricardo cogió una carta del montón y le indicó con un gesto a su padre que era su turno.
—Y con respecto a lo de ser pobres. No va a ser así, ya lo verás.
—¿Qué carta quieres?
—En serio, tú bajarás con tu hermana a estudiar, no se va a cerrar la mina.
—¿Por qué? Y pide carta, que no nos da tiempo.
—Porque vas a bajar a estudiar, no vamos a ser pobres, Ricardo. ¿Tienes el abuelo tirolés?
—Que por qué no se va a cerrar la mina. Toma. —Le dio a su padre la carta que le acababa de pedir—. Pides otra.
—Pues porque trabaja gente allí. ¿Me das la hija tirolesa?
—No la tengo. Si no hace falta que esté abierta, no hace falta que la gente trabaje allí. Se cierra y que trabajen en otra cosa. Me toca. El padre árabe.
—Toma —Luis le dio a su hijo la carta—. Y si la cerramos, ¿yo qué hago?
—Pues lo mismo que los otros: trabajar en otra cosa. Pido de nuevo. La abuela árabe.
—No la tengo. Ricardo, ¿cómo voy a trabajar en otra cosa, hijo?
—Pues trabajando. —Cogió una carta del montón—. Será por trabajos.
Luis miró a su hijo que con cada frase le daba un jaque nuevo.
—Papá, pide.
—¡Ah! Sí. La hija tirolesa.
—Me la has pedido antes, sigo sin tenerla.
—Pues te pido otra, espera.
—No, eso es trampa. Me toca. La madre china.
—No la tengo. Este juego es aburrido entre dos.
—Sí, pero somos los que estamos. Es lo que hay.
◆◆◆
 
De los tres hijos del manco, Candela fue la que menos regalos tuvo por Reyes, solo un ramo de flores que Federo había cogido del campo el día de antes y que había guardado debajo de la cama para que ella no las descubriera. A pesar de que ya estaban prácticamente secas, la joven las cogió con alegría para no herir los sentimientos de su hermano. Las metió en un jarrón con agua y las colocó en el centro de la mesa. Federo se encontró con un chaleco nuevo de lana que la propia Candela le había tejido. Él no tuvo tanto tacto y no vaciló en decirle a su hermana que no le gustaba porque era gris oscuro en vez de negro, y porque no tenía bolsillo para el tabaco.
Salió de la casa enfadado, pero con el chaleco nuevo puesto, porque Candela se había empeñado en que se lo probara y, una vez puesto, no había querido devolverle el negro, con la excusa de que tenía que hacerle unos remiendos. Se dirigió a la casa de Marisa, donde le esperaba una boina marrón con recuadros granate, que tampoco le gustó y también se lo hizo saber a su otra hermana, porque no le tapaba las orejas y en invierno le saldrían sabañones. Como Marisa también le había comprado un paquete de tabaco rubio, se le pasó el mosqueo y le entregó con una amplia sonrisa su regalo: un tordo joven que había atrapado hacía unos días para que le hiciera compañía cuando él no estuviera pero que había muerto en la caja donde lo había guardado hasta el día de Reyes, no sin antes cortarle la punta de las plumas de las alas para que no se fuera volando si dijera de abrirse la tapadera. Marisa cogió con desagrado su regalo. Al contrario que Candela, en un descuido de Federo lo tiró a la basura, ya le diría al día siguiente que por la noche le habían salido las alas y se había marchado volando, seguro que no se acordaba de que estaba muerto.
Federo estaba aún en casa de Marisa cuando el Gallego tocó la puerta. Venía a traerle un regalo: unos pendientes de alambre e hilo que había hecho Iratxe expresamente para ella, a petición de su amigo. Aquel gesto pilló por sorpresa a Marisa, que pudo salir airosa de aquel momento tan embarazoso diciéndole que su regalo no podía dárselo porque no estaban solos, señaló con la cabeza a Federo, pero que si volvía por la tarde, podría ayudarle a ponerse los pendientes y llevarse lo que ella le tenía preparado. Ya se le ocurriría algo a lo largo del día.
◆◆◆
 
Ricardo y Carmen se despertaron temprano, como todos los años aquel día. Por mucho que hubieran visto los regalos en el armario de sus padres, al estar envueltos, las ganas de romper el papel y descubrir lo que había dentro no les dejaban dormir mucho. Aquel año, a Carmen le regalaron una muñeca Nancy con varios vestidos y complementos,  y un diario para que escribiera sus cosas todos los días. A Ricardo un castillo Exin azul, que venía desmontado en sus diferentes ladrillos y tejados para que él lo montara y un par de entradas de cine para que fuese un sábado con un amigo. Sin lugar a dudas, sería Edmundo. Las entradas era un último intento de Luis por resarcirse de todo lo que había dicho del niño del panadero, palabras que aún le retumbaban en la cabeza pues la conversación con su hijo le había servido más para reflexionar sobre el tema de la mina que para olvidar el asunto del panadero.
—¡Dos entradas de cine, Ricardo! —exclamó Carmen al ver el segundo regalo de su hermano. La niña soltó su diario y se puso junto a su hermano para observar los dos papelitos rosados que daban acceso al cine.
—Pero aquí no hay cine.
—El sábado que viene te vienes conmigo y vas a ir al cine por la tarde —explicó Luis.
—¡Qué suerte, Ricardo!
—Bueno, Carmen, tú también tienes buenos regalos.
—Ya, papá, si a mi me gustan mucho los míos, pero los de Ricardo también.
—¿Para qué película son?
—De momento para ninguna —intervino Anita con una sonrisa—. No son dos entradas de verdad, Ricardo, las hemos hecho entre papá y yo para que lo parezcan. Papá las sacará allí.
—Entonces, ¿voy a entrar contigo, papá? A lo mejor hay alguna de Bruce Lee.
—Sí, de hecho creo que sí que hay una de Bruce Lee, pero no vas a entrar conmigo. La otra entrada es para que se la des a uno de tus amigos. Yo os esperaré fuera mientras resuelvo algunos asuntos.
—¿En serio?
—Sí, al amigo que quieras.
—Ah, pues toma, Carmen, vamos los dos.
Ricardo extendió una de las entradas hacia su hermana.
—¡En serio!
—Sí, vamos junt... —no pudo terminar la frase porque ella lo apresó en un abrazo y empezó a darle besos.
—Gracias, gracias, gra...
—¡Quita! —El niño se zafó del abrazo—. ¿Para qué me besas? Que no soy tu novio. ¡Qué asco! —gritó mientas se limpiaba la cara.
—Bueno, no sé —habló Luis contrariado—, que venga Carmen y algún amigo tuyo.
—No, de verdad. No hace falta, vamos solo los dos.
—Entonces, Luis, me parece que el sábado vamos a hacer una excursión familiar a la capital. Yo me apunto también, y te acompaño a tus asuntos.
—¿Y la tienda?
—No va a pasar nada si la cerramos un día. Tú mismo dijiste que te gustaría que pudiera ir contigo, pues deseo concedido.
De esta manera fue cómo la familia decidió bajar todos juntos a la capital el primer sábado después del día de Reyes. Ricardo había descartado la idea de entrar a la película de Bruce Lee porque sabía que a su hermana no le iba a gustar. De todas maneras, su padre estaba equivocado y, a pesar de que el luchador había muerto hacía unos meses, no había ninguna película en cartelera que le rindiera homenaje. Sí que había una que le llamó la atención, sobre un agente secreto británico que aparecía en el cartel vestido con un traje negro, con los brazos cruzados y una pistola en su mano derecha, apuntando al cielo, rodeado de mujeres en ropa de baño con sus piernas largas y sus pechos abultados. Al verlas, el niño se preguntó si cuando creciera, Lucilú sería como ellas. Un coscorrón de su madre le devolvió a la realidad. Que no se te vayan los ojos, le dijo, que esa película es de mayores. Finalmente, los dos hermanos entraron a ver una película un poco antigua, pues escucharon que llevaban poniéndola casi un año, pero que era la única para niños. En ella, se contaban las aventuras de tres hermanos a los que sus padres les ponían, sin saberlo, una niñera que resultaba ser una bruja, de las buenas, eso sí. Cada escena que veían en la gigantesca pantalla les sorprendía más que la anterior, hasta el punto de que salieron del cine sin comprender cómo lograban que pudiera volar una cama o que se mezclaran los dibujos de los animales con las personas reales en un partido de fútbol. Ricardo y Carmen rieron, se asustaron, se asombraron, y muchos años después, en otro cine y con otra película, acompañando a sus propios hijos, tanto uno como la otra, recordaron esa lejana tarde en que sus padres los dejaron viendo la historia de una niñera bruja, mientras ellos resolvían unos asuntos. Ninguno de los dos pudieron haber imaginado al salir de la sala, con una sonrisa que siguió en sus rostros aún mientras dormían en el camino de vuelta, que esos asuntos cambiarían por completo sus vidas.
◆◆◆
 
El mismo sábado que Ricardo había bajado al cine, Edmundo jugaba con Fernando en las afueras de La Villa. Los niños habían vaciado varios petardos y metido toda la pólvora en un cucurucho de papel con la idea de hacer uno muy grande. Como no se atrevieron a usar una de las mechas que habían sacado de los petardos pequeños, colocaron el cucurucho de pólvora sobre una piedra plana a los pies de un árbol y se subieron a él con otra más pequeña para lanzarla contra la pólvora y que esta explotara. Desde lo alto de la rama no era tan sencillo apuntar como parecía desde el suelo y ni siquiera en el segundo intento consiguieron golpear donde querían. Le tocó a Edmundo bajar aquella vez a recogerla, por lo que estaba a los pies del árbol cuando apareció Toribio. Iba a cazar. Con la escopeta al hombro, la misma que le había apuntado a él y a Ricardo hacía unos meses.
—¿Qué estáis inventando? —preguntó el hombre.
—Nada —contestó Edmundo, que estaba de espaldas cogiendo la piedra y no veía quién le acababa de hablar—, solo queremos hacer un petardo grande —se giró mientras se levantaba y al ver a Toribio dio un salto y se escondió detrás del árbol.
—¡Eh! ¿Dónde vas? Ven acá p’acá, orejón, que no te voy a hacer nada.
—Hola, Toribio —saludó Fernando desde la rama.
—Baja, Fernando, que te diga una cosa que al cagueta este le doy miedo. ¡Sal de ahí, gilipollas! Que no te voy a dar un tiro.
Fernando bajó del árbol y empujó a Edmundo para que se acercara también a Toribio.
—Así no vais a hacer que explote en la vida. Os falta la chispa.
—¿Seguro?
—Os lo digo yo. Tomad —el hombre se descolgó la funda de la escopeta, sacó un cartucho y se lo lanzó a Fernando que lo cogió al vuelo—. Abridle la vaina por la boca, sacadle los perdigones y lo rellenáis con toda la pólvora que tenéis. Lo ponéis donde mismo lo estabais poniendo con el culote hacia arriba y le tiráis el losco. Ya veréis el reventón que pega.
—Lo que pasa es que no atinamos —reconoció Fernando.
—¿Así estáis de puntería? Vaya hombres que vais a ser. Pues ahí no puedo hacer nada. A probar hasta que le deis que os toca. Ahí os quedáis, buena suerte —Toribio se dio la vuelta y empezó a andar hacia el campo.
—¡Toribio, espera! —le llamó Fernando.
—¿Qué queréis? Desde luego que se os da la mano y agarráis el brazo.
—Que si nos puedes abrir el cartucho.
—¿Es que no tenéis navaja o qué?
—No.
—Anda trae —Toribio se acercó a Fernando, cogió el cartucho y lo abrió con su navaja—. Mira que no tener ni siquiera una navaja. Así estáis, tontos perdidos.
Le devolvió el cartucho y se fue sin mediar más palabra. Fernando se vacó los perdigones en la palma de su mano y se los guardó en el bolsillo.
—Vamos, Cagalindes, que ahora sí que nos va a salir.
—Que no me llames Cagalindes, atontado.
—No poco, si te has cagado al ver a Toribio.
—A ti es que no te ha apuntado nunca con la escopeta, valiente.
Los dos niños retomaron su misión tal y como les había dicho Toribio, pero seguían sin conseguir que la piedra diera donde tenía que dar. Ahora, al ser más pequeño aún el cartucho les resultaba más difícil y lo más cerca que habían logrado impactar fue una vez que Fernando le dio de refilón, haciendo que se volcara.
Cuando apareció el coche del alcalde don Carlos, Edmundo estaba abajo recogiendo la piedra. Fernando, que desde su puesto de vigía había visto el vehículo aparecer por la carretera, bajó deprisa para decírselo.
—Edmundo, mira, el coche del padre de Lucilú.
—¿Y qué?
El automóvil pasó junto a los niños que no pudieron ver, puesto que tenía los cristales traseros oscuros, si venía dentro su amiga.
—Venga, vamos a intentarlo otra vez. Ayúdame a subir.
—Pero, Edmundo, a lo mejor viene Lucilú en él.
—¿Y a mí qué? Dame impulso que en esta lo logro.
—¿Cómo que a ti qué? ¿Acaso no te gusta?
—¡Pero qué dices! Si es más fea que un zapato.
—Edmundo, entonces...
Justo en aquel momento, Edmundo se dio cuenta que acababa de meter la pata. En lo que dura un pestañeo, soltó la piedra y empujó a Fernando contra el árbol agarrándolo por el cuello. Allí, aprisionando a su amigo contra el tronco pegó frente contra frente y le dijo con voz baja:
—Escúchame. Escúchame bien, Marilelo. Lo que acabas de escuchar ya lo estás olvidando. Ni se te ocurra decírselo a Ricardo, ¿de acuerdo? O atente a las consecuencias.
Fernando, al que había pillado desprevenido, asintió como pudo, notando que el aire empezaba a faltarle. Edmundo lo soltó a la vez que le empujaba para tirarlo al suelo. Allí sentado, el niño intentaba recuperar el aire, la garganta le quemaba. Era la primera vez que veía aquel arranque de violencia en Edmundo.
—No diré nada, tranquilo —dijo cuando recuperó el aliento.
—Eso es lo que tienes que hacer.
—Pero, Edmundo, ¿por qué lo haces?
—¿Por qué hago el qué?
—Decir que te gusta Lucilú.
—Porque ninguna niña me va a quitar a mi amigo. Y menos una china que ha venido sabe Dios de dónde.
—Ricardo va a seguir siendo tu amigo aunque se eche novia.
—Eres más tonto de lo que pensaba —Edmundo se sentó junto a Fernando—. Si se hacen novios, él se irá siempre con ella a darse besos y no vendrá con nosotros. ¿Eso es lo que quieres?
—Sí, bueno, no. ¡Ay! No sé.
—Hazme caso, solo tenemos que entretenerle unos meses más.
—Pero eso no lo hacen los amigos.
—Claro que sí. Ricardo está despistado. En verdad le estamos ayudando. Oye, perdóname por agarrarte así antes —En el fondo, Edmundo se arrepentía de haber tratado así a Fernando.
—Sí, claro.
—¡Pero ya sabes lo que soy capaz de hacer si le dices algo a Ricardo!
—Que no voy a decir nada. Ya te lo he dicho.
—Vamos —Edmundo se levantó—, dame impulso para que suba.
Fernando se levantó también, entrelazó los dedos e impulsó el pie de Edmundo para que alcanzara una de las ramas. Una vez arriba, se descolgó y le tendió la mano para ayudarle a él a subir, pero en cambio Fernando aprovechó el momento para irse corriendo, echo un lío, a su casa. Aquello no estaba bien. Él no podía hacerle eso a Ricardo. Tampoco podía contárselo. Aún le dolía el cuello.
◆◆◆
 
La familia llegó de la capital bien entrada la noche. Luis paró el coche frente a la puerta para sacar a los niños, ya dormidos desde hacía rato, y subirlos en brazos a sus camas. Él cargó a Ricardo que pesaba un poco más que Carmen y Anita hizo lo mismo con la niña. Nada más acercar su cara a la de su hija, la mujer percibió que estaba más caliente de lo normal, cosa que confirmó cuando la acostó en la cama y le puso el termómetro. 39,3º. Anita bajó a la cocina y empapó uno de los trapos en agua, lo estrujó hasta que dejó de gotear y volvió junto a Carmen para refrescarle su cuerpecito.
—¿Quieres que vaya a por Anselmo?
—Luis, mira qué hora es —susurró Anita para no despertar a Ricardo—. Estarán dormidos y no es algo grave. Habrá cogido frío en el camino.
—Tiene casi cuarenta.
—Con los paños le bajará. Tráeme las aspirinas.
—Ana, voy a asomarme, si veo luz le pido que me de algo para la fiebre.
—Luis, por favor, son las dos de la mañana.
—Solo será un vistazo, ahora vengo.
Luis salió de la casa sin ponerse el abrigo. Regresó al cabo de diez minutos acompañado, no de Anselmo, sino de Candela. Anita salía de la cocina con el paño recién empapado y la caja de aspirinas en la mano. Miro sorprendida la inesperada compañía con la que acaba de aparecer su marido.
—Tenías razón —empezó a decirle Luis—, no había luz en la casa de Anselmo, pero me he cruzado con Candela y se ha ofrecido a echarle un vistazo a Carmen.
—Si no te importa, Ana —intervino Candela, consciente de los pensamientos que estarían pasando por la cabeza de la mujer.
—Sube —dijo Anita de forma seca—, está arriba.
Candela subió las escaleras seguida de Anita, que acababa de fulminar a su marido con la mirada, y de Luis. La joven miró a la niña tendida en la cama, le tocó la frente y le inspeccionó el pecho, la barriga y la espalda.
—Es varicela.
—Ya lo sabía, Candela —mintió Anita—. Pero Luis se ha empeñado en ir a por Anselmo.
—No le vayas a dar aspirina. —Señaló la mano donde Anita tenía la caja de pastillas—. No es buena para la varicela, y menos con la edad que tiene Carmen. Es mejor que mañana os den algo mejor en la botica. De momento lo mejor es que le bajéis la fiebre con paños como estáis haciendo y, si se despierta, podéis darle una tónica, la quinina ayudará a que le baje.
—Gracias, Candela —dijo Luis desde la puerta.
—Si no tenéis tónica, en casa yo...
—Sí tenemos, Candela —le cortó Anita.
—En casa tengo unas pastillas de quinina. Son muy fuertes pero si le sube la fiebre más de cuarenta venid y os las doy. Con un cuarto de pastilla se le bajaría.
—No creo que sea necesario —volvió a rechazarla Anita—, pero gracias, de todas formas. Ahora si nos disculpas, es tarde.
Luis acompañó a Candela a la salida y subió de nuevo a la habitación. Su mujer tenía reincorporada a la niña y le acababa de dar una pastilla de aspirina. La arropó en la cama y apagó las luces de la habitación.
—¿Por qué le has dado la pastilla? Candela ha dicho que...
—Tráeme la mecedora. Y moja este paño.
Anita le lanzó el trapo a Luis que lo cogió al vuelo. Él sabía que algo pasaba, bajó las escaleras preguntándose qué.
—Toma —Luis dejó la mecedora junto a la cama de la niña.
—Has puesto el trapo mojado en el asiento y ahora voy a tener el culo mojado toda la noche.
—Lo siento.
—De verdad, no sé en qué piensas a veces.
—Ana, ¿qué pasa?
—Nada. Vete a dormir.
—Dímelo.
—¿Qué quieres que te diga? ¿Que no voy a dejar que una puta me diga lo que puedo y no puedo hacer con mis hijos? Ya lo sabes. Vete.
—Esa muchacha estudiaba medicina.
—Se quedó en anatomía. Cierra la puerta.
◆◆◆
 
Carmen no fue al colegio en toda la semana. La mañana siguiente, Anselmo se acercó a verla mientras las mujeres iban a misa con sus hijos. Un sólo vistazo le bastó para confirmar que la niña tenía varicela. No fue lo único en lo que coincidió con Candela, también les prohibió que le dieran aspirinas. En su lugar les prepararía otras pastillas a base de quinina que les tendría preparadas a primera hora de la tarde. Poco más se podía hacer: echar polvo de talco en las pápulas rojas para que no le picaran demasiado, y evitar que la niña explotara las vesículas o se quitara las costras rascándose, cuando las unas y las otras aparecieran.
Edmundo y Ricardo se alegraron al enterarse de que Carmen no iría al colegio toda la semana, confiados en que ellos también se contagiarían y se quedarían una semana en casa. Fernando, por el contrario, tomó con desagrado la noticia cuando la escuchó de boca de su padre en el almuerzo. A él le daba igual contagiarse o no, ir a clase o no, pero después de lo acontecido el día anterior con Edmundo, y de lo que acababa de descubrir, tenía la imperiosa necesidad de hablarlo con alguien, y ese alguien solo podía ser ella. Al enterarse que no tendría a su amiga Carmen para contarle todo el mismo lunes, y ante la prohibición de su madre de que fuera a verla para que no cogiera él también las payuelas, el niño pasó la tarde preocupado por no saber cómo actuar con sus dos amigos. Con esa preocupación se fue a la cama, pues la solución que había decidido tomar no terminaba de satisfacerle, a pesar de que en su interior sabía que era la mejor de cuantas se le ofrecían.
En cuanto a Ricardo, aunque había fantaseado toda la mañana del lunes con Edmundo sobre lo que haría una semana entera en su casa sin ir al colegio, en el fondo no quería que a él le pasara. No ya tanto por haber visto cómo su hermana se cubría de puntitos rojos como si fuera una habichuela pinta, sino porque días que no fuese al colegio para él serían días que no veía a Lucilú. El niño cada vez tenía más ganas de estar con ella, y le fastidiaba tener que andarse con ojo para que Edmundo no le viniera con el cuento de que estaba faltando a su palabra y de que, si seguía así, terminaría por descalificarse en su contienda y tendría que dejarle vía libre. Por fortuna para Ricardo, el martes ocurrió algo que le dio la posibilidad de acercarse a la chinita durante el resto de la semana, sin que Edmundo lo considerara como trampa, de hecho fue él mismo el que lo propició todo.
Los dos niños se habían mostrado más charlatanes de la cuenta y el maestro les había llamado la atención varias veces en lo que iba de mañana. Aprovechando que don Tomás estaba vuelto de espaldas, Edmundo lanzó a la papelera una bola de papel, que tenía encima de la mesa desde antes del recreo. De todas las habilidades que el niño tenía, la puntería no estaba entre ellas y el papel describió un arco tan desviado como desafortunado para impactar de lleno en la cabeza del maestro, que se volvió en silencio con su típica mirada que atemorizaba a todos los niños.
—¿Quién ha sido? —preguntó con tranquilidad, lo que lo hacía aún más temible.
Se hizo el silencio en la clase.
El maestro se agachó y cogió la bola de papel.
En aquel momento, Ricardo pensó que... quizás, pudiera ser que, no era lo normal, pero quien sabe, alguna vez había pasado, y por qué no aquella vez, sí, claro, era posible, además el papel era de su libreta y podría inculparlo de todas maneras. Sí, no perdía nada.
—He sido yo —mintió poniéndose en pie ante la mirada de sorpresa de Edmundo—. Lo siento. Ha sido sin querer.
—Lleváis todo el día sin dar palo al agua. Recoge tus cosas.
Ricardo se agachó y empezó a llenar su mochila con sus libretas y demás objetos. Temblaba. No sabía si todo iba a salir como él esperaba aunque, si finalmente salía así, tendría motivos más agradables para temblar.
—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Edmundo en un susurro.
—Era de mi libreta. Me la iba a ganar igual.
—Diría que había sido yo.
—Mentiroso —Ricardo se reincorporó poniendo la mochila sobre el pupitre.
—Como hoy habéis hablado los dos todo lo que necesitáis hablar en la semana —la voz del maestro era tranquila, apenas mostraba enfado—, te vas a sentar con las niñas hasta que vuelva Carmen.
—¡Ricarditaaaaa!—exclamó Edmundo en voz baja.
—Siéntate en su sitio.
Ricardo, ajeno a la mofa de su amigo, se sentó al lado de Lucilú. Todo había salido mejor de lo que él había esperado, iba a estar junto a ella toda la semana. La chinita le regaló una sonrisa cuando se sentó en el sitio de Carmen. Ricardo se la devolvió nervioso, solo oler su colonia le causaba pinchazos en la barriga.




Capítulo 23 — Los Chiscos

La noticia del cierre de la mina llegó en forma de cartas el mismo martes en que Ricardo se sentaba por primera vez junto a Lucilú. Una carta urgente para cada trabajador. Las dejó el cartero al primer minero que vio por allí, quien llamó a sus compañeros al edificio central, donde hacía unos días habían brindado y celebrado, para repartírselas. Ni siquiera preguntó a Luis, para el que también había una, si aquello le parecía bien. Todos supieron al momento lo que aquella correspondencia venía a decirles, no necesitaban abrirla, de hecho lo hicieron por curiosidad, por conocer las palabras con las que les anunciaban el final de las minas de hierro de «El Conjuro», no porque esperasen otras noticias diferentes.
En las misivas se les comunicaba que, dado el escaso rendimiento de la cantera se hacía insostenible para la empresa mantenerla operativa por lo que se veía forzada a proceder el cierre y ceder las instalaciones a la Universidad para que las dedicaran a investigaciones y enseñanza. Con muy buenas palabras, pero sin comprometer a nada a los futuros dueños de la cantera, se les informaba que harían falta cubrir un gran número de puestos de trabajo para dotar de funcionalidad a las instalaciones en su nueva finalidad y que quienes firmaban la carta, cuyos nombres no aparecían por ningún lado, estaban convencidos de que la Universidad tendría en cuenta la trayectoria laboral y los conocimientos de esos mineros a la hora de configurar sus plantillas. Finalizaban el texto agradeciéndoles la labor realizada durante tantos años en la mina, como si supieran cuál había sido, disculpándose por haber tenido que tomar aquella decisión, como si no la hubieran estado persiguiendo durante meses, y deseándoles suerte en su futuro laboral, como si de verdad les importara lo que fuese a pasar con ellos.
Uno a uno, los trabajadores que podían, fueron terminando sus cartas. Levantaban la mirada del papel hacia los compañeros que no sabían leer y con un gesto les bastaba para resumir todas las palabras allí escritas. Algunos dejaron caer los sobres, abiertos o sin abrir. Otros guardaron las cartas en sus bolsillos, como quien recorta del periódico y guarda la esquela de un conocido. Sin romper el silencio que se había formado, fueron saliendo igual que si marcharan en procesión. Atrás dejaban a Luis, el que había sido su jefe durante todos aquellos años. Con su carta sin abrir en la mano, los vio irse sumidos en un mutismo de tristeza y rabia. Ninguno se despidió de él, no porque pensaran que era el culpable sino porque todos, él incluido, habían estado convencidos de que aquel día no llegaría jamás y ahora que había llegado se encontraban sin horizonte al que dirigir sus velas. Todos menos él, que sí sabía cual era su siguiente destino, lejos de allí.
Cuando los mineros se hubieron marchado, Luis pasó a su despacho, montó una caja que tenía plegada detrás de la estantería y aseguró su fondo con precinto. El sonido de la cinta marrón al despegarse retumbó en el edificio como si de un mazo golpeando un cincel se tratara. Luis empezó a llenar la caja con las pertenencias que había acumulado a lo largo de los años: sus libros, sus marcos de fotos, sus documentos, su péndulo de Newton que continuaba roto, con la bola central separada del resto... Todo había pasado más deprisa de lo que él había esperado. Ni siquiera tres días habían pasado desde que en la tarde del sábado, mientras su hijos disfrutaban del cine, él asistiera con su mujer a una reunión en la cafetería «El Suizo» con uno de los hombres de gris y un representante de la Universidad. Allí, con la mirada fija en los tranvías que subían desde Puerta Real hacia el barrio del Realejo, había firmado los documentos que daban vía libre al cierre de aquella etapa de su vida. Luis, el ingeniero, ponía fin a aquella mina gracias a la cual era el hombre, el padre y el marido que era en aquel momento, y lo hacía mirando los tranvías, sin saber que ellos correrían la misma suerte en menos de un año.
En contra de lo que él mismo esperaba, no sintió regomeyo ni aflicción alguna cuando salió de aquella cafetería agarrado del brazo de su mujer. Es más, si en algún momento quiso aparecer algún atisbo de remordimiento, la mirada de sus hijos cuando salieron del cine sepultó por completo cualquier pesar. Lo había hecho por ellos, para darles otro futuro, el que se merecían. Tal vez aquellas rúbricas que acababa de estampar fueran muestras de egoísmo, pero cuando este es en favor de un hijo y una hija, no puede ser considerado pecado. Tenía que mirar adelante, preparar a los mineros para lo que se les venía encima. Él quería contárselo todo a sus hombres, en contra de lo que su mujer y los otros dos le habían dicho que hiciera. Ellos tenían que entenderle, después de todo lo que habían pasado juntos. Pero todo había ocurrido muy rápido y ya no había lugar para sincerarse con los mineros. Si al menos la noticia hubiera llegado un día después, ellos hubieran podido celebrar con alegría su tan esperada fiesta de Los Chiscos.
Todos los dieciséis de enero, aquel martes lo era, los vecinos de la comarca tenían la tradición de honrar a San Antón para que protegiera a las reses. Cuando caía la noche, se hacían hogueras en cada plaza y cortijo. La sierra quedaba tan iluminada por esos centenares de fogatas, que se podía ver desde lo lejos. La tradición del lugar era que se hicieran ruedas alrededor de fuego y se cantara y se bailara mientras se comían rosetas de maíz. En La Villa la fiesta iba aún más lejos. Desde la llegada del padre Manuel a la parroquia, se colocaba un pequeño escenario donde tocaban sus guitarras, bandurrias y laúdes un grupo de cinco vecinos, quienes se reunían para ensayar todos los martes y viernes del año en los bajos de la iglesia. Año tras año, el quinteto aumentaba su repertorio, alargándose, por consiguiente, la fiesta de Los Chiscos, un poquito más en cada ocasión. Si al principio se limitaban a tocar las mazurcas y fandangos típicos de la zona, repitiéndolos hasta que consideraban que ya había fiesta suficiente; en los últimos años habían incluido tangos, pasodobles y boleros, los cuales les permitían terminar las veladas sin repetir ni una sola de sus piezas. Aquel año habían anunciado con que interpretarían un fox-trot —un baile americano que a ellos les divertía cuando lo tocaban pero que, seguramente, nadie de La Villa sabría bailar—, y algunas canciones de un negro cubano que se estaba haciendo famoso, para las cuales, pidieron al Pabilo que le dijera a su yerno que trajera unas maracas. Todo aquello era antes de que supieran el final de la mina, de la que vivían las suficientes familias como para que aquel año no ardieran las hogueras.
◆◆◆
 
Antes de que los mineros llegaran a sus casas, sus familias ya estaban al tanto de lo que se les venía encima y se habían formado numerosos corrillos por las calles de La Villa, algunos para buscar posibles soluciones o alternativas, otros para cuchichear simplemente, una costumbre tan arraigada entre los habitantes del lugar como la de hablar a voces, sentarse a tomar el fresco en los poyos de las puertas las noches de verano o celebrar los Chiscos, cosa que nadie parecía estar dispuesto a suspender aquel año.
—¿Qué ganamos con encerrarnos esta noche? —se escuchó decir a un minero en la taberna—. Si vamos a seguir despedidos.
—Pues eso digo yo —dijo otro.
—Vamos a divertirnos, a comer, a beber y a bailar, no vaya a ser que el año que viene no haya parné.
—Ya nos preocuparemos mañana, compadre.
—Eso es lo que tenéis que hacer. ¡Sí, señor! —los animó Alí, más por la caja que hacía las noches de celebraciones que porque pensara que fuese lo correcto.
De esa manera, a primera hora de la tarde el sillero ató a sus perros con soga larga en un olivo solitario que había crecido junto al camino cerca de la entrada de La Villa, por si acaso tuviera la intención de atravesarla el pastor con su rebaño de cabras y ovejas dispuestas a cubrir todas las calles con bolitas de mierda algo más grandes y oscuras que los huesos de las aceitunas, y que conforme fueran pisadas cubrirían el suelo de una pátina pastosa marrón, apestando todo el ambiente. Los sabuesos eran una pareja de villanos de las Encartaciones, una raza traída de Cantabria para las monterías, dóciles como conejos con los humanos, pero fieros como leones para las bestias. Nada más traérselos, el sillero había cortado sus orejas, para que siempre estuvieran puntiagudas, en actitud amenazante, lo que casi les costó la vida a los cachorros pues el hombre no tuvo otra idea que cerrarles las heridas con pegamento rápido, causándole infecciones a los animales, cuya fortaleza los hizo recuperarse. Entre las orejas y sus pieles atigradas en las que se mezclaban tonos negros, grises y rojizos, los perros infundían el terror suficiente como para que se quitasen las ganas de comprobar la fuerza de sus mandíbulas y sus colmillos, con los que habían desgarrado numerosas cabras, ciervos y jabalíes. El pastor tendría que irse a pastar a otro lado, aquella noche no habría ni un solo recuerdo de su rebaño en torno a las hogueras que, dicho sea de paso, a media tarde ya estaban listas para ser encendidas.
Dejando las diferencias de tamaño a un lado, todas las piras de La Villa se hacían de la misma manera: se construía con piedras un circulo de varios palmos de altura para alojar el fuego, se rellenaba con los restos de anea que el sillero guardaba durante todo el año y encima se ponían las ramas y troncos que se iban a quemar. No podía ser de otra forma: el fuego más grande siempre era el de la plaza de la iglesia, junto al que se había montado una tarima y unos altavoces para que actuaran los músicos. Además, el Morisco había sacado fuera una barra para atender a los clientes sin que estos pasaran a la taberna y no se la ensuciaran, y había colgado banderitas de colores y farolillos blancos con la publicidad estampada de la marca que le traía el vino.
Conforme el sol se perdía entre las montañas, se fueron sucediendo los sonidos que servían de introducción a la fiesta: los estallidos de los granos de maíz al fuego convirtiéndose en rosetas, el crepitar de la anea al quemarse, el silbar del fuego al ganarle la batalla a la madera, el acero de las bandurrias, los laudes y las guitarras al afinarse, el bullicio de los vecinos llenando las calles. Con la noche ya cerrada, cosa que en aquella época del año ocurría temprano, los fuegos bailaban con fuerza en las hogueras y sonó la primera melodía de la velada. Aquel año los músicos habían decidido empezar por «Churumbelerías», un pasodoble del maestro Cebrián que, aunque era más apropiado para los toros que para Los Chiscos, acababan de montar en apenas dos días y se sentían tan orgullosos de aquella proeza que no podían esperar para enseñarla en público. Un público de gentes que querían cantar y bailar lo que sabían, lo de siempre, y que acogieron con cierto desagrado aquella novedad. Al terminar la pieza, los aplausos no fueron tan generosos como el quinteto había esperado, por lo que, tras intercambiar unas miradas, descartaron la idea de seguir con las novedades preparadas y empezaron con las mazurcas y fandangos de la Alpujarra. Ahora sí hubo cantos, palmas, risas, bailes y aplausos, muchos aplausos cada vez que terminaba una pieza. Los músicos, aficionados nada más, no es que fueran buenos, ni que siempre estuvieran coordinados al segundo, de hecho empezaba siempre a tocar uno de ellos y los demás le seguían alcanzándolo lo antes posible, pero conseguían animar una fiesta que ya no se concebía sin ellos. Casi una hora más tarde, el repertorio clásico del lugar había sido interpretado al completo, repitiéndose incluso alguna que otra pieza un par de veces, a demanda. Fue entonces cuando empezaron con sus otras piezas, las que a ellos verdaderamente les gustaban. Entre los tangos de Gardel, los pasodobles, los boleros y las coplas de Quintero, León y Quiroga, se coló el fox-trot que fue recibido con la misma frialdad que las «Churumbelerías», no tanto por la novedad sino porque la gente no sabía cómo bailar aquel ritmo tan extraño y, viéndolo desde la tarima donde tocaba el quinteto, el resultado era el mismo que si uno de la pareja tuviera el pie zambo e intentasen bailar el pasodoble.
Mientras la madera se quemaba, ajenos al baile pero no a la bebida, los hippies se integraban con los vecinos de La Villa contándoles sus historias, algunas reales, otras inventadas sobre la marcha. Desde el incidente de las hormigas, los habían acogido con mayor agrado y todo parecía indicar que los pintorescos norteños terminarían siendo otros más de entre los lugareños. Tal vez fuera por los chatillos del Morisco, tal vez por la presencia de Marisa, la elocuencia del Gallego sorprendió hasta a sus propios colegas. El hombre no paraba de narrar anécdotas, incluso interpretándolas con gestos y voces diferentes. Llego incluso a confesar que tenía seis hijos con seis mujeres diferentes, lo que escandalizó a alguna que otra vecina y despertó la envidia de algún que otro vecino al imaginarse a aquel hombre tan feo con seis hembras distintas. No faltó quien exclamó un eso te lo estás inventando, pero lo corroboró el mismo Senda, que a diferencia del Gallego se mostraba callado limitándose a escuchar y sonreír de vez en cuando, dejando ver entre los pelos de su negra barba sus dientes separados, blancos y brillantes.
—¿Qué gano yo con inventármelo? —El Gallego se defendió después de que su amigo confirmara la historia.
—Pero... —intervino Marisa que se había quedado un poco desconcertada ante el dato—, ¿cómo es posible tantas relaciones fallidas?
—Bueno, preciosa, tiene su explicación que te voy a contar ahora mismo.
—¡Que eres un pichabrava, Gallego! —gritó uno de los vecinos.
—Pues no. Lo que pasa es que cuando yo nací era un día siete de julio, ya sabéis siete del siete. Y mi padre, que era más agarrado que las pesetas, le pagó la mitad nada más a la partera porque, según él, casi me mata al tirar de mi cabeza para sacarme de mi madre. Decían que nací morado como una berenjena. El caso es que la mujer, que era una meiga también...
—¿Una qué? —preguntó Ricardo que estaba allí junto con sus amigos.
—Una meiga es como una bruja en mi tierra. El caso es que la muy hija de puta en vez de darle una patada en los cojones al tacaño de mi padre, me echó una maldición. ¡A mí! Que en aquel momento solo quería estar enganchado a la teta de mi madre.
—¡Pero qué clase de maldición es esa! —exclamó el mismo hombre de antes—. ¿Que te ibas a hinchar de darle al tema?
—Pues no, otra vez. Que no encontraría el amor hasta que no llegara mi séptimo descendiente de mi séptima mujer.
—Hay que joderse —dijo Iratxe, que al parecer no conocía aquella historia—. O sea que has dejado preñadas a seis tías solo por una superstición absurda.
—Un hechizo de ese calibre no es una superstición absurda —rebatió Marisa.
—Tengo que reconocer que yo no le daba importancia —siguió el Gallego—, pero lo cierto es que por un motivo o por otro, siempre se me rompían esas relaciones al poco tiempo de nacer mis hijos. Tú sabes, querida Iri, lo mal que llevo saber que no volveré a ver a alguno de ellos.
—Qué pena —se le escapó a Marisa con un hilo de voz casi imperceptible.
—Oye, Gallego —Edmundo llamó la atención del hombre—. ¿Y de dónde apareció el francés?
—Se llama Marcel,  pringado —le corrigió Iratxe.
—Nos conocimos en la guerra.
—¿En serio? —preguntó Fernando.
—Él me salvó la vida —contó Marcel con su fuerte acento bretón—. Si no hubiera sido por él ahora mismo mi cuerpo estaría en algún lugar del Sahara.
—Nos salvamos mutuamente, Marcel.
—Tú fuiste el que me vio caer y te desviaste para socorrerme.
—¿En serio, Gallego? ¿Aparte de dejar preñadas a mujeres también fuiste a la guerra?
—¿Qué guerra? —preguntó Edmundo.
—La guerra del Ifni, en el cincuenta y ocho. España y Francia contra Marruecos. El paracaídas de Marcel se plegó por una racha de aire y cayó desviándose casi como una aceituna cuando la varean. Yo era legionario. Tercera Sección de la Primera Compañía. —El hombre hizo el saludo militar—. Fue por estas fechas, marchábamos acalorados por el cauce seco hacia el Hamra cuando lo vimos caer. Todos pensábamos que estaría muerto pero yo me empeñé en ir a socorrerlo y mi brigada Fadrique me dio permiso. Estabas hecho una mierda eh, Marcel.
—Completamente.
—Se había quebrado una pierna y el hueso le asomaba por la espinilla. Como pudimos le vendé y cargué con él hacia mis compañeros. Ya os podéis imaginar que por aquel entonces este no hablaba ni papa de español, y yo ni papa de francés, como ahora.
—Gallego, ahora resulta que eres un héroe —se mofó otro de los vecinos.
—¡Qué va! Pero menos mal que me fui a por Marcel. Cuando alcanzamos a la compañía estaban emboscados y los moros los estaban acribillando. Desde atrás pudimos cargarnos a unos cuantos para que pudieran retirarse, de no haber sido por eso nos habrían matado a todos.
—La verdad es que el brigada fue el que nos salvó la vida, él sí fue un héroe.
—Sí, Marcel, ahí tienes razón, él sí que fue un héroe. —El Gallego hizo una breve pausa para dar emoción a su relato—. Mi brigada Fadrique se quedó cubriendo la retirada. Él y mi amigo Maderal. Que Dios los tenga en su gloria.
Marcel y el Gallego levantaron sus vasos como si brindaran por la memoria de los otros dos militares.
—¿Y cómo era vivir en el desierto? —preguntó Edmundo.
—Durísimo, enano. Tu allí no aguantarías ni un día.
—¡Qué sabrás tú!
Marcel y el Gallego empezaron a reírse ante la osadía del niño.
—¿Qué sabré yo? Mocoso, algunas mañanas teníamos hasta que cazar serpientes para comer. ¿Eres tú capaz de hacer eso?
—Aquí también hay serpientes, ¿o qué te crees?
—¡Por Dios! —exclamó Iratxe—. ¡Qué impertinente!
—¿Este? —intervino el Morisco que había salido un momento de la barra para escuchar lo que contaban—. Un día le van a reventar los morros por bocazas.
—No son las mismas, chico —le dijo Marcel.
—Aquí habrá algunas culebras bastardas y de escalera —sentenció el Gallego.
—Y víboras —protestó Edmundo.
—¿Víboras? Víboras hocicudas como mucho. Mocoso, en el desierto está la cobra norteafricana, la víbora bufadora, la de las arenas. ¿Quieres que siga? Las serpientes de aquí son casi inofensivas, es muy difícil que te maten de una picadura.
—Con las de allí lo difícil es que no lo hagan —terminó la frase Marcel.
—¿Y cómo cazabais las serpientes? —preguntó Ricardo por encima de los aplausos que la gente les daba a los músicos quienes acababan de interpretar una copla de Juanita Reina para gozo de las abuelas.
El bretón empezó a contarle cómo lo hacían pero, en aquel momento se escuchó al Pabilo hablar por los altavoces.
—¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias! —El hombre estaba inclinado hacia delante para alcanzar el micrófono, que habían atado al trípode con un trozo de cuerda de pita porque tenía la pinza rota—. La siguiente pieza que vamos a interpretar es un bolero de un músico negro cubano. Compromiso, de Antonio Machín.
—¡Oh, qué bonita! —exclamó Iratxe—. Vamos a bailar, Marcel.
—Se la quiero dedicar a todos los enamorados, en especial a mi hija y a mi yerno que ha tenido hoy un día malo. Necesito que venga aquí mi nieto. Ricardo, ¿por dónde andas? ¡Ah! Y también va para mi mujer, que no va a poder bailarla conmigo, pero que tiene por ahí a nuestra nieta. ¡Carmen! ¡Agarra a tu abuela y baila con ella!
El niño subió a regañadientes porque la conversación de las serpientes le estaba resultando muy interesante. Además, sabía que Edmundo iba a reírse de él después, pero en su día no dudó en decirle que sí a su abuelo cuando le pidió que tocara las maracas, no imaginaba que tendría que hacerlo en público. Tan rojo como la laca con la que estaban pintados los dos sonajeros, Ricardo subió a la tarima donde su abuelo le esperaba de pie para darle un beso y un abrazo. Cogió las maracas y se quedó junto a él, que ya estaba sentado y en posición de empezar a tocar. En unos segundos, la música sonó de nuevo. Esta vez los intérpretes comenzaron casi al mismo tiempo. Sin lugar a dudas, se perdía mucho romanticismo al no tener la voz y la letra, pero las parejas la bailaron de la misma manera. Luis y Anita. Carmen y su abuela. Anselmo y Ángela. Iratxe y Marcel. Candela y su hermano Federo. Marisa y el Gallego... La hermana pequeña no quitaba ojo a la mayor, tan acaramelada con aquel norteño del que se notaba a la legua su despliegue de encantos para cortejarla. Él le hablaba al oído. Marisa reía. A Candela le hervía la sangre.
Cuando el bolero llegó al estribillo, el Pabilo se animó y entonó la letra con su voz forzada:
¡Tu destino es como el mío!
¡Si eres vela, yo soy  viento!
Si eres agua yo soy río
La última «o» salió a duras penas de la garganta del viejo que tuvo que esforzarse para que el aliento le permitiera terminar por completo el penúltimo verso. El hombre tomó aire todo lo rápido que pudo porque la pausa entre frase y frase era demasiado corta y la melodía estaba a punto de volv...
¡Si eres llaga, yo lamento!
El Pabilo dejó de cantar y el bolero continuó con su música hasta el final.
A partir de aquella pieza, el ambiente fue decayendo y poco a poco los vecinos se fueron marchando de la plaza. Los primeros en marcharse fueron Marisa y el Gallego. Candela apenas les perdió de vista unos segundos mientras hablaba algo con su hermano, suficientes para que la pareja desapareciera de la plaza. Ella, molesta por lo evidente de la situación, agarró a Federo de la mano y se lo llevó a casa. Los siguientes en marcharse fueron todas las familias que tenían niños; aunque entrarían una hora más tarde, al día siguiente había colegio, y los pequeños tenían que descansar. Pasadas las doce se apagaron los altavoces, continuando los músicos su actuación amparados sólo por el sonido de sus instrumentos que se perdía entre las sombras de la noche. Poco después, cuando el número de bailarines estaba próximo al de intérpretes, la música paró. En cuestión de minutos la plaza se quedó vacía y Alí echó un par de calderos de agua para apagar las ascuas que quedaban en lo que había sido para algunos de los asistentes, la última hoguera de Los Chiscos.




Capítulo 24 

La prueba de las serpientes

—Pues porque no quiero seguir siendo árbitro de vuestro juego —explicaba por tercera vez Fernando de camino a la escuela—. Que me parece una pérdida de tiempo y algo absurdo. Si os gusta Lucilú, se lo decís y san-se-acabó, porque lo mismo a ella no le gustáis ninguno y estáis haciendo el idiota.
Desde el enfrentamiento con Edmundo, Fernando no había dejado de pensar sobre cómo actuar hasta que llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era retirarse de la contienda. Ricardo era su amigo, mucho más que Edmundo, aun consciente de que no era algo recíproco y por mucho que lo intentase no conseguiría desplazar al Cagalindes en su papel de mejor amigo de Ricardo, le daba igual pues no era algo que tuviese la capacidad para cambiar, de momento. De esta manera, para resolver el conflicto que se le presentaba al retirarse de la pareja de amigos, decidió que a partir de aquel momento jugaría a su propio juego de espías, se convertiría en la sombra de los otros dos y, cuando tuviera la oportunidad ayudaría a Ricardo para que ganara de una vez.
—¿Entonces qué hacemos?
—¿Cómo que qué hacemos? Pues seguir hasta que uno gane, Ricardo. ¡Que le den a este! —Aunque no lo mostraba, Edmundo estaba contento con la retirada de Fernando porque así le resultaría más fácil hacer trampas y terminar la farsa de una vez—. Y ya que estamos, tengo pensada la siguiente prueba.
—Pero si me toca a mi.
—¡Y un cuerno! Tú pusiste la de las alúas.
—Pero no salió.
—Se siente.
—Fernando...
—Fernando ya ni pincha ni corta. La siguiente prueba es cazar tres serpientes. El primero que las cace gana.
—¿Pero qué dices?
—Cuando te fuiste a tocar las maracas, antes de que empezaran a bailar, me dijo el Gallego que por el roquedo seguro que había serpientes. Y me acuerdo que antes había dicho que teníamos víboras, culebras bastardas y culebras escalera, hay que cazar una de cada.
—No vale. Para empezar sabes que me dan miedo y para terminar no sé ni cómo distinguirlas ni cómo cazarlas.
—Sí, vale. Si te da miedo te aguantas, para distinguirlas te fijas en que sean diferentes y para cazarlas tienes que coger una horquilla, cuando veas la bicha le sujetas la cabeza con ella y ya que la tienes quieta te la cargas con una navaja.
Edmundo acababa de inventarse un método para cazar serpientes pues la noche anterior, al final no les contaron cómo lo hacían en el Sahara.
—El roquedo está muy lejos. —Ricardo no dejaba de buscar excusas para evitar esa prueba—. Si se entera mi madre de que voy allí me la cargo.
—Dentro de dos domingos es San Blas y el sábado lo sacarán en procesión. Esa tarde iremos. Tú por tu cuenta y yo por la mía, nos veremos cuando termine la procesión. Seguro que desde allí escuchamos las campanas de la iglesia.
—Bueno, si te empeñas —se resignó Ricardo.
—Tres serpientes diferentes. Hasta que suenen las campanas y si ninguno tiene las tres, gana el que más tenga.
Ninguna de las palabras de Edmundo habían sido improvisadas. Lo tenía planeado todo: la prueba, los argumentos de su amigo para evitarla, y la trampa para ganarla. Desde aquel día, con la excusa de quedarse estudiando, aprovechó cada momento para escaparse a cazar serpientes, de manera que cuando llegó el momento, ya tenía las tres áspides, cada una con un estado diferente de descomposición, guardadas en una caja de zapatos bajo su cama. Poco podía imaginar que, lejos de ganar la prueba, los acontecimientos le harían a él mismo proponer que quedase empatada.
Ricardo se sentó en su pupitre sin quitarse de la cabeza lo difícil que lo tendría para ganar. Ni siquiera le devolvió a Lucilú la sonrisa con la que ella le dio los buenos días. Pasó los minutos distraído, lamentando su mala suerte. Copió con desgana la tarea y se ganó unas cuantas M rojas de don Tomás en su cuaderno. Antes del recreo, su mirada se cruzó con la de Lucilú y los dos se quedaron unos segundos mirándose a los ojos. Entonces, sin saber cómo ni porqué se escuchó a si mismo diciendo algo que jamás hubiera imaginado decir.
—Lucilú. —La niña le sonrió—. Sabes... sabes... me gustas. Me gustas mucho. —La niña seguía sonriendo—. Mucho, muchísimo. Me paso las tardes deseando que pase el tiempo para volver a verte al día siguiente. Y ya los sábados y los domingos ni te cuento. No me estás entendiendo, lo sé, pero tenía que decírtelo. Quiero que seas mi novia. —La niña continuaba sonriendo como si no se enterara de nada—. ¿Me escuchas? Mi novia. Y bueno, que sé que no te estás enterando de nada, pero yo te lo he dicho primero, ¿vale? —Ricardo asintió con la cabeza y ella le imitó— Eres tan linda.
Conforme terminó de hablar se sintió aliviado. Sabía que Lucilú no le diría nada, seguía sin hablar mucho español y dudaba que hubiera entendido lo que acababa de confesarle, pues le había respondido con la misma sonrisa que usaba tanto para los buenos días como para las gracias porque se le prestara un lápiz. Pero él ya se lo había dicho, se la había jugado a Edmundo, que estaba castigado de cara a la pared con un libro en la cabeza. Por un instante, hasta le importó bien poco perder la prueba.
◆◆◆
 
La tarde en que sacaron a San Blas en procesión, Ricardo salió temprano de La Villa hacía el roquedo. Llevaba un saco de arpillera que había cogido de la tienda de su madre y una vara larga ahorquillada en su extremo que había buscado por los olivares cercanos. Quería terminar pronto con la caza, para volver y pasar el resto del sábado con su padre. El lunes siguiente al cierre de las minas, Luis había bajado a trabajar a la capital y sólo pasaba con ellos los fines de semana. Llegaba a casa los viernes por la tarde y se marchaba los domingos, apenas pasaba dos días con su familia.
El roquedo era una extensión vasta de pizarra maltratada por el deshielo y la insolación. Un terreno descascarillado que emitía sonidos graves cuando el viento bajaba desde la cima y agudos cuando subía desde el valle. Una loma que ascendía cientos de metros hasta un paredón agrietado que se perdía en la altura, sin más vegetación que algún enebro de hojas espinosas y bayas negras, tan deshidratadas que ni pacharán se podía hacer con ellas, unas pocas sabinas bajas de tronco retorcido que apenas conseguían levantar tres cuartas del suelo, y pequeños ramilletes de retamas que lo moteaban todo de amarillo cuando florecían en abril.
El niño vagó durante horas. Se cayó más de una y más de dos veces al deslizarse la roca suelta que pisaba y levantó todas las piedras que sus fuerzas le permitieron, siempre con el mismo resultado: ninguna serpiente. En verdad, había numerosos rastros que le hubieran permitido dar con el paradero de algunas de ellas pero él era incapaz de distinguirlos, y mucho menos de seguirlos. Tampoco veía a su amigo Edmundo por ningún lado, nada extraño pues el roquedal era bastante amplio. Más de una vez, Ricardo estuvo a punto de desistir y marcharse, vencido por el temor de verse allí, en mitad de aquella extensión desértica y sin más compañía que el silbar del viento y la sensación constante que tenía de sentirse observado. En numerosas ocasiones se volvió para descubrir si su amigo le perseguía pero no vio más que el perfil irregular de la zona.
Justo cuando se disponía a bajar hacia La Villa, divisó una serpiente que tomaba el sol sobre una roca. Todo lo rápido que pudo dirigió su lanza hacia la cabeza del animal, apresándola demasiado alejado de cráneo, lo que hizo que la víbora se retorciera cuando Ricardo acercó su cuchillo para seccionarle la cabeza. En lo que duró un reflejo del sol sobre la hoja de la navaja, sintió cómo el animal mordía la primera falange del índice de su mano izquierda. El cuchillo se le cayó al suelo, donde se quedaría hasta que alguien, algún otro improvisado cazador de serpientes, lo encontrara por casualidad. Mareado por el miedo y la insolación que llevaba encima, más que por el veneno que pudiera haberle inoculado la culebra, sintió cómo le flaqueaban las piernas. En último instante, consiguió desvanecerse hacia la loma, evitando una fatal caída hacia el valle que lo llevaría rodando hasta el final de la ladera. Para cuando el cuerpo del niño golpeó el suelo, el reptil ya se había perdido entre los recovecos de las pizarras y el viento, que empezaba a ascender por la pendiente, llenaba de sonidos agudos toda la extensión del roquedal.
◆◆◆
 
La relación entre Marisa y el Gallego era ya tan evidente que se empezaba a rumorear los planes de boda que tenía la pareja. No faltó quienes los veían viviendo en la tierra de él. Cada vez que llegaba un rumor de su hermana a Candela, le molestaba tanto que no se cohibía en liberar su mal genio incluso con su hermano Federo. La procesión acababa de pasar por su puerta. Ella ni siquiera se había asomado por la ventana, para alegría de las más beatas que consideraban la mirada de aquella muchacha tan libertina, impura para ser depositada en el rostro del santo. Claro que a Candela le importaba bien poco lo que opinaran las meapilas de La Villa, como ella las llamaba; si no salió a su puerta ni siquiera para disgustar a las puritanas fue porque en la mañana, Federo le había confirmado los planes de boda de Marisa. Desde la noche de Los Chiscos, le había hecho llegar a Jesús varias veces la intención que tenía de verlo pero el guardia, herido en su orgullo después del último encuentro, estaba haciendo caso omiso a su llamada. La procesión se acababa de perder entre las calles de La Villa cuando sonó el timbre de la casa. Era Jesús. Venía vestido de uniforme con lo que no venía con ganas de fiesta.
—Hombre, Jesús, te has dignado a venir a verme.
—Solo para que dejes de mandarme a llamar. —Su enfado era evidente—. ¿Qué quieres?
—No te pongas así que es por tu bien. A mi verte o no verte me importa más bien poco. Pasa.
—Ni de coña.
—Pasa que no muerdo, no quiero hablar aquí.
—No. Vestido de uniforme no paso, lo siento, dime lo que tengas que decirme.
—Tú mismo. Como no espabiles —susurró Candela—, te levantan a mi hermana.
—¿Qué dices?—preguntó en voz baja, acercándose a ella.
—Se ha liado con uno de los hippies esos que han venido del norte. Parece que se quieren casar.
—¿Pero cómo?
—Ya sabes que Marisa es así de imbécil. Tienes que hacer algo.
—Tranquila, yo me encargo.
—No, tú te encargas no, Jesús. No vayas a hacer sangre que no quiero tener eso sobre mi conciencia.
—Vaya, la putita tiene conciencia.
—Te lo digo en serio, asústalos nada más, haz que se vayan, pero no paséis de ahí.
—Que sí, joder. ¿Tú qué te piensas? ¿Que soy un matón?
—Jesús, nos conocemos. Nada de sangre. ¿Sabes quién es?
—Claro que lo sé, si hasta tuve un encontronazo con él en la taberna.
—Pues entonces ya está todo dicho.
—Ya sabía yo que la tonta de tu hermana se iba a fijar en ese hijoputa.
Candela no le contestó, simplemente se metió dentro de la casa y cerró la puerta. Jesús se dispuso a marcharse cuando los vio a lo lejos.
—¡Pero qué cojones!—exclamó sin levantar la voz antes de correr hacia ellos.
◆◆◆
 
—Te digo yo que sí, que nos la ha jugado —afirmaba uno de los hombres que había en la barra de la taberna.
—Que no, hombre, que Luis no nos haría eso.
—Yo no sé que pensar —dudó el único de los tres que no estaba sentado en uno de los taburetes altos de madera.
—A ver cómo si no os explicáis lo pronto que ha encontrado trabajo. Ya no está aquí en La Villa, solo viene los fines de semana.
—Pero eso no quiere decir nada —intervino el Morisco que hasta el momento había fingido estar distraído mirando hacia la plaza donde estaban paseando al santo.
—No poco. A ver cómo si no se explica que baje toda la familia a la capital, a los pocos días nos llegan las cartas y antes de la semana el señorito ya tiene trabajo nuevo mientras nosotros nos comemos los mocos.
—Aún así. Luis puede haber encontrado trabajo por sí mismo.
—Sí, claro. ¡Qué iluso que eres!
—No soy iluso, Joaquín, pero él no nos haría algo así.
—¿Y tú qué sabes? Si fue capaz de cortarle de un tajo la pierna a Blas.
—¡Eh!—gritó Alí desde el otro extremo de la barra, donde estaba limpiando con un paño—. Ya se acabó el chismorreo. Si no llega a ser por Luis ahora mismo Blas estaría muerto en lo hondo de la mina.
—Tú sabes algo, Morisco.
—¿Yo? —Se acercó metiendo una de las esquinas del paño por la cintura del pantalón—. Yo solo sé que la mina estaba seca desde hace años, que estaba claro que tarde o temprano la cerrarían, que el tren nunca va a llegar hasta aquí porque estamos en el culo del mundo, cada vez somos menos, y el hierro que se necesitaría para hacer una locomotora es más que el que sacáis en un año.
—No exageras, no.
—Si yo fuese Luis, también me buscaría las habichuelas donde fuera necesario. Vosotros deberíais hacer lo mismo en vez de quejaros.
—Aquí nadie está hablando de que se busque las habichuelas cómo y dónde le salga de los cojones. Pero él ha sido el culpable de que nos echen, te pongas como te pongas.
—Piensa lo que quieras.
—No tenemos pruebas, Joaquín —dijo otro de los mineros.
—Mirad, os juro por mis muertos que me pienso enterar de todo y cuando lo sepa seguro, le voy a decir cuatro cosas al señorito.
El sonido de la banda de música inundó la taberna cuando el minero abrió la puerta. El hombre salió para perderse entre la muchedumbre que contemplaban cómo devolvían al Santo a la iglesia. Tenía la intención de averiguarlo todo, aunque tuviera que seguir a Luis cuando se marchara en la noche.
◆◆◆
 
—Parece que hoy no se ha lavado usted los pies antes de venir— Ángela regañó, con una sonrisa en los labios, a un anciano que yacía tumbado en la camilla.
La madre de Fernando acababa de poner una mascarilla a su marido que trabajaba inclinado a escasa distancia del pie del abuelo y se dirigía a abrir la ventana para ventilar el ambiente tan cargado que se había formado en la pequeña habitación donde el matrimonio realizaba las curas al quitarse la bota el hombre.
—¡Ay, hija! Si es que vengo directo de la era. No iba a venir hoy, pero es que ha empezado a dolerme eso y he notado que se me ponía el calcetín todo pringoso y me he dicho pues lo mismo está sangrando y para acá que me he venido.
—Aquí es que se ha dado usted un buen golpe —concluyó Anselmo nada más mirar la herida.
—¡Qué golpe ni qué golpe! Que se me ha reventado el callo.
—Sí, claro, lo que usted diga, pero a mi no me la pega.
En aquel momento la puerta se abrió de golpe. Jesús entró con Ricardo en brazos. El niño estaba consciente aunque con la cara pálida, los labios resecos y una pequeña herida sin importancia en la cabeza que se había hecho con una roca al caer.
—Le ha picado una serpiente —dijo Jesús, a modo de saludo, dirigiéndose hacia la camilla—. Estaba en el roquedo con tu hijo.
—¿Y mi Fernando? —preguntó Ángela.
—Lo he mandado a que llame a los padres. ¡Bájate de ahí, viejo! ¿No ves que estás estorbando?
El hombre saltó como pudo de la camilla y se retiró a una esquina dejando huellas de sangre cada vez que pisaba el suelo.
—¡Ahí no, coño! —le gritó Jesús—. ¡A la puta calle! Que te huelen los pies a muerto.
—Bueno, vamos a tranquilizarnos. Ángela, prepárame 250 mg de metilprednisolona.
—¿Seguro, Anselmo?
—Prepárala, por favor, ya veremos si la usamos. —Anselmo sostenía la mano de Ricardo e inspeccionaba el dedo donde le había mordido la serpiente—. La mordedura está aquí pero no veo las incisiones de los colmillos.
—¡Qué ha pasado! —gritó Anita desde la puerta, había llegado junto con Luis, Carmen y Fernando.
—Tranquila, Ana, que ya está Anselmo con el niño —Ángela la sujetó con un abrazo.
—Anselmo... —Luis se puso junto a su amigo.
—No te preocupes, Luis —le habló sin dejar de estudiar la mordedura—. Le ha mordido, pero dudo que le haya inoculado veneno, no veo marca de colmillos.
—¿Eso es posible?
—No lo sé.
—Sí, sí es posible. —Candela había pasado a la habitación sin que nadie se diese cuenta, haciendo alarde de esa discreción que sólo las mujeres de su oficio saben tener dado el caso—. ¿Cómo era la serpiente?
—Grande, muy grande —contestó Fernando.
—¡Ay, Dios! —gritó asustada Anita— Ponle algo Anselmo, por favor.
—Muy grande no me sirve, niño. ¿Cómo era? ¿Así? —Candela indicó con las manos un par de cuartas.
—Sí, bueno, quizás un poco más... No sé, la vi de refilón.
—¿Y de qué color?
Fernando dudó la respuesta pues lo cierto era que no había visto al animal.
—Negra. Y blanca —contestó Ricardo.
—¿Tenía un dibujo por encima?
—Sí.
—Una escalera.
—¿Para qué? —preguntó Anselmo.
—No, que es una culebra de escalera. Creo que un macho joven, por eso dice blanca y negra.
—¿Seguro? —Esta vez fue Luis el que preguntó.
—Sí. A Federo ya le han picado todos los tipos de bichas que hay por aquí. Las que son como la que le ha mordido tienen los colmillos muy atrás. Casi nunca consiguen clavarlos bien.
—¿Qué hacemos, Candela?
—Anselmo, tú eres el facultativo.
—Te pregunto tu opinión, por favor.
—¿Qué hay en la jeringa?
—Metilpre...
—Yo bajaría esa dosis —le cortó—. Unos 20 mg como mucho. Como medida preventiva, más que nada. Le lavaría la herida con peróxido y se la desinfectaría con yodo o si lo prefieres échale esta crema —sacó un frasco con una etiqueta de mermelada de ciruela de uno de los bolsillos de su delantal.
Anselmo cogió el bote, estaba frío al tacto, lo abrió y olió su contenido
—¿Qué es? Huele bien.
—Aceite de hipérico, con cardo, lavanda y flores de retama.
—¿Funciona?
—Que te lo cuente mi hermano.
—¿De dónde lo has sacado?
—De mi cocina, Anselmo. Lo he hecho yo.
—Gracias, Candela —intervino Luis en la conversación.
—No hay nada que agradecer. Somos vecinos.
—Ángela...
—Voy.
El matrimonio se puso a curar la herida de Ricardo. Candela, aprovechando que la atención de todos había vuelto a la mano del niño salió de la misma manera que había entrado, sin que sus pasos levantaran la más mínima mota de polvo del suelo. Cuando Anita se dio cuenta de que no estaba allí, salió detrás de ella. La alcanzó en la calle.
—¡Candela!
—¿Sí, Ana? —La muchacha se giró y ambas mujeres se quedaron mirándose durante unos instantes.
—Esto... Gracias —balbuceó Anita. Fue lo único que consiguió decir,  aunque no eran esas todas las palabras que se le pasaban por la mente.
—Ya os he dicho que no hay nada que agradecer.
—Ya, bueno, aun así, gracias. Y perdóname por haber estado tan brusca la otra noche —habló rápido, para que saliera pronto de sus labios aquella disculpa, que tanto le estaba avergonzando.
—No tengo nada que disculparte Ana.
—Fui muy grosera y desagradecida. Lo siento, de verdad que lo siento.
—Ana. —Le agarró las manos—. Olvídalo, es normal. A ninguna mujer le gusta que una puta le diga qué tiene que hacer con sus hijos. Lo tengo asumido.
Candela le apretó las manos y le miró a los ojos antes de soltárselas. Se giró sin decir ninguna palabra más, se perdió entre las sombras del tinao. Anita, allí de pie, intentaba asimilar el significado de esas palabras tan discordantes con la voz que las había emitido y la mirada que las había acompañado. Por un momento vio la cara de su propia hija con algunos años más, no muchos, diciéndolas. Apretó los ojos y sacudió la cabeza.
—Ana, cariño —Luis puso las manos sobre sus hombros—. ¿Todo bien?
—Luis... es casi una niña —Anita se giró hacia su marido y se dejó perder en algún lugar entre el pecho y el hombro de su marido.
◆◆◆
 
—¿Se puede? —Luis pasó a la habitación de su hijo—. Ya tienes buena cara. ¿Te duele la mano? —Se sentó al filo de la cama, junto al niño.
—¡Qué va! —le contestó Ricardo, que estaba recostado leyendo un tebeo.
—Venía a despedirme, tengo que irme.
—¿Cuándo vuelves?
—Pues ya el viernes por la noche.
—Eso es una mierda.
—Ricardo, no me gusta que hables así.
—Y a mí no me gusta que te vayas.
—Tengo que ir a trabajar.
—Prefería la mina.
—Ya, pero piensa que pronto cambiará esto, te lo prometo.
—¿Cómo? ¿Van a abrir la mina otra vez?
—No, eso no va a ocurrir. Créeme, pronto me verás todos los días.
—Vaaaale.
—Oye, Ricardo, ¿qué hacíais Fernando y tú en el roquedal?
—Fernando no sé, yo cazar serpientes.
—¿Cazar serpientes? —Luis quedó desconcertado—. ¿Para qué?
—Para ganarle a Edmundo.
—No me gusta ni un pelo ese juego que os traéis. ¿Hasta dónde vais a llegar?
—Hasta que uno gane.
—¿Y entonces qué?
—Entonces podrá intentar ser el novio de Lucilú.
—¿En serio?
—Es que a Edmundo también le gusta.
—Es la idiotez más grande que he escuchado en mi vida.
—Eso dice Fernando también, pero ¿qué hago? Es juego limpio, Edmundo es mi amigo.
—Ricardo, que le den morcilla a Edmundo. Díselo a Lucilú porque lo mismo no le gustas y estás haciendo el tonto con tantas pruebecitas.
—¿Sí?
—Sí, quiero que termines con este juego. Ya.
—Papá, ¿te cuento un secreto? Pero no se lo digas a nadie, que si se entera Edmundo se enfada.
—Venga, dime.
—Ya se lo he dicho. —Ricardo, sonrojado, bajó la vista a la cama—. A Lucilú, tú me entiendes.
—Anda, mira qué bien, ¿y qué te ha dicho?
—Nada, papá, si no se entera ni papa de español.
—Bueno, tendrás que emplearte un poco más, pero corta el juego con tu amigo.
◆◆◆
 
—¿Cómo está el niño, vecino? —Alí se había acercado por la espalda a Luis mientras terminaba de cargar su coche para bajar a la capital.
—¡Ey, Alí! Está bien, no te preocupes.
—Cosas de niños, supongo.
—Cosas de niños. —Luis cerró el maletero—. Lo que no haga ahora no lo va a hacer con mi edad.
—Bueno, quizás sí con la mía.
Los dos hombres rieron al unísono. Luis se dirigió a su asiento y se metió en el coche.
—Ten cuidado con la carretera, hoy sales tarde.
—Descuida, a esta hora se va tranquilo.
—Oye, Luis. —Alí se apoyó en el techo del coche y acercó su cabeza hasta casi meterla por la ventanilla—. Hay algo que nunca he contado a nadie. Bueno, salvo a mi esposa, claro.
—¿La historia de tus pasado mozárabe?
—No, calla. Me refiero a la historia de que dejé las minas al día siguiente de que no se me empinara.
—Alí, tu vida sexual...
—¡Calla, coño! Luis, esa historia no es cierta del todo. Es verdad que alguna que otra vez ya había pegado algún que otro resbalón con la parienta, pero el mercurio era lo único que teníamos para vivir. Lo que me decidió a dejarlo, y esto que no salga de aquí, es que encontré algo en la mina. No viene al cuento qué fue lo que encontré, solo que quizás debería haberlo entregado y en cambio, me lo quedé para mi. ¿Sabes por qué, Luis? —Luis hizo el amago de hablar pero el Morisco lo calló con un gesto—. Porque en mis manos tenía el futuro de mi familia, y un hombre a veces tiene que poner el bien de los suyos por encima de lo que le suponen que debe hacer.
—Alí, ¿a qué viene esto?
—No sé, por si acaso en algún momento se te pasa por la cabeza que no has hecho lo correcto.
—¿Qué es lo que he hecho, Alí?
—Eso es cosa tuya, yo ni lo sé, ni quiero saberlo. Soy de los que piensa que nunca te fíes de un hombre sin secretos. —Alí sacó la cabeza de la ventanilla y dio un par de golpes sobre el techo del coche—. ¡Tira ya, pesado, que se te hace tarde! Tanto hablar, tanto hablar, que parece que te ha hecho la boca un sacamuelas.
Luis salió de La Villa en su coche rumbo a la capital. Ya era noche cerrada. La carretera, en efecto, estaba tranquila. Él jugaba con las luces largas y cortas del coche, cambiándolas según qué curva tomaba, a la vez que reflexionaba acerca de las conversaciones tenidas con Alí y con su hijo. Le gustaba el acercamiento que estaba teniendo en los últimos meses con Ricardo. Tan absorto y concentrado iba que no se percató de otro automóvil que había salido de La Villa poco después que él, siguiéndole a escasos centenares de metros.
 




Capítulo 25 

Es a los vivos a quienes hay que temer

La tarde que arrestaron a los norteños, Ricardo, Edmundo y Fernando se encontraban jugando a la pelota en la Plaza de la Iglesia. Como ninguno de los tres quería ser portero, se iban turnando de tal manera que el que no metía gol tenía que encargarse de defender la portería hasta que metieran el siguiente. Si se dejaba meter, tenía que continuar entre las dos piedras que hacían de postes para delimitar la zona de gol. Ricardo y Fernando habían conseguido que Edmundo terminara de guardameta y ya llevaban cuatro goles en los que le habían acusado de apartarse para que entrara el balón.
—¡Iros a la mierda los dos! —gritó al quinto gol que le metían, el quinto que se apartaba con disimulo—. Esta vez no me he quitado. ¡Ya no juego!
—Si es que eres muy tramposo, Edmundo. —Fernando aún recordaba cuando le agarró del cuello pero con Ricardo delante no tenía miedo.
—Ya no juego más. Además estoy cansado.
—Ves como eres un tramposo.
—Tramposos vosotros, que fuisteis los dos juntitos a cazar serpientes. Deberías perder la prueba, Ricardo.
—Eso es mentira, Edmundo, yo fui solo.
—Claro, y te encontraste a este allí.
—No, imbécil, yo fui a buscaros porque estaba cansado de ver pasear al Santo. A todo esto, ¿tú dónde estabas que no te vimos?
—Estaríamos en sitios diferentes —se defendió Edmundo—, el roquedo es enorme.
—Tramposo y mentiroso. ¿Y tus serpientes? Tampoco cazaste ninguna ¿no?
—Qué va, él tampoco —negó Ricardo—. Por eso hemos empatado.
En realidad el empate había sido gracias a la madre de Edmundo, que había decidido hacer limpieza a fondo en el cuarto de su hijo porque llevaba días quejándose de que olía mucha peste y estaba convencida de que se encontraría calzoncillos y calcetines sucios por los recovecos del dormitorio. Sin embargo, lo que encontró la mujer fueron tres culebras muertas, cada cual más podrida, metidas en una caja debajo de la cama. El olor al abrir la tapa fue tan desagradable que casi la hace vomitar; pero ella, haciendo gala de ese ingenio que a veces tienen las madres para inventarse castigos, se quedó con la que aún no había empezado a descomponerse y tiró a la basura las otras dos. Limpió la culebra, la cocinó en la sartén y se la puso en el plato a su hijo que se llevó la sorpresa a la hora del almuerzo.
—A mí no me engañas, Edmundo, tú no fuiste al roquedo, te dio miedo. ¡Eres un cobarde!
—Ya quisieras tú ser como yo.
—Parad ya los dos que estáis siempre igual —pidió Ricardo a sus amigos—. ¿Queréis demostrar quién es más valiente? Pues venga, esta tarde nos vamos al cementerio cuando se haga de noche, a ver quién es el primero que le da cague.
—Menuda tontería acabas de decir, Ricardo —dijo Fernando—. Mi abuela siempre dice que es a los vivos a quienes hay que temer, no a los muertos.
—Ves como eres un cagueta, Marilelo.
—Ricardo, dices en tu casa que te vienes a la mía y yo que me voy a la tuya. Te vas a enterar, Cagalindes.
—No porque nuestras madres se lo cuentan todo, Fernando. Decimos que nos vamos a casa de Edmundo.
—¡Eh! ¿Y yo qué?
—Eso es problema tuyo.
◆◆◆
 
En aquel momento llegó la guardia. Pararon sus dos vehículos en medio de la plaza: un Seat 124, del mismo color verde que sus uniformes, con su emblema pintado en las puertas, y un Land Rover gris bastante viejo, con un escudo antiguo pintado en el capó pero tan cuarteado y descolorido que apenas se distinguía. Casi nunca usaban aquel vehículo, solo si salían con idea de apresar a alguien pues habían cerrado su parte trasera para que no se tuviera acceso desde la zona de carga a los asientos del conductor y el copiloto. Les encantaba dejar el todoterreno al sol, con el detenido en su interior y, si era invierno, como no hacía calor, le echaban un caldero de agua, o dos, por la cabeza y lo dejaban allí dentro chorreando. Nunca se demostró que muriera alguien de frío o de calor, pero lo cierto era que algún que otro detenido no se veía después de que lo metieran en el Land Rover.
Pararon en medio de la plaza. Se bajaron y miraron alrededor como si buscasen público que les contemplara. Iban armados con sus pistolas Astra 900 a la cintura y fusiles Z45 al hombro. Echaron la puerta abajo a patadas, pasaron dando voces y golpes, y sacaron a los hippies a la calle tal y como los habían encontrado. Primero salió Marcel, descalzo, seguido de Iratxe y de Senda y, por último iba el Niño, desnudo y mojado, lo habían sorprendido mientas se duchaba y no habían dejado que se vistiera, solo le habían echado una manta por encima para que no lo vieran los vecinos en pelotas. Los cuatro iban con las manos atadas. Les empujaban hasta que tropezaban y caían; entonces, los levantaban pateándoles la barriga y el costado. Los metieron en la parte de atrás del Land Rover. A ningún vecino de los que se habían acercado o asomado para ver lo que sucedía se le ocurrió protestar.
—¡Estos hijos de puta son los que se cargaron al presidente del país! —gritó Jesús al aire.
—Jesús, hijo, ¿qué estas haciendo? —El cura había llegado corriendo hasta donde estaban los guardias.
—Padre, tú a tus Santos.
—Eso que has dicho no es verdad, y lo sabes.
—Las órdenes vienen de arriba —mintió—, por tu bien, métete en la Iglesia.
—Ellos ya estaban aquí el día del atentado.
—¡Que te calles, viejo! —le grito Serafín, el otro guardia.
—Si les quieres ayudar —intervino Faustino—, reza por ellos.
Jesús y Faustino se subieron en el Seat y se marcharon dejando a Serafín vigilando el todoterreno. Conforme se perdió el automóvil al final de la calle, el guardia se metió en la taberna. La plaza se quedó desierta y silenciosa, nadie parecía haber visto lo ocurrido, todos quisieron olvidar que los norteños ya vivían en La Villa el día del atentado.
◆◆◆
 
La noche empezaba a cerrarse cuando los niños se colaron en el cementerio. No tuvieron que saltar la tapia: la cancela estaba abierta pues allí no era necesario guardar la memoria de los difuntos de vándalos que profanaran sus tumbas rompiendo las lápidas, o destrozando las flores con los que los familiares trataban, en ocasiones, de hacer con el difunto lo que en vida no habían hecho, para así diluir un poco el remordimiento.
Ricardo, Edmundo y Fernando, alumbrándose con sus linternas y con la luz de la luna llena, pasearon entre las tumbas durante unos minutos, no tenían nada mejor que hacer. Ninguno de los tres quería parecer cobarde, por lo tanto, se hacían bromas entre ellos para tratar de olvidar dónde estaban y con el consuelo de que el miedo dividido entre los tres parecía ser menor. Se cansaron pronto de deambular por allí, pues el recinto tampoco era tan grande como para ofrecerles muchas posibilidades de exploración y ninguno de los tres se atrevía a pasar a la zona donde estaban las tumbas abiertas a la espera de que algún vecino pasara a ocuparlas para el resto de los días, no fuera a ser que se cayeran a uno de los fosos de tres metros de profundidad que salpicaban el terreno. Intentaron jugar al pilla pilla, pero entre los tres era aburrido pues cuando no se la quedaba Ricardo lo cazaban pronto y cuando se la quedaba, era incapaz de alcanzar a ninguno de los otros dos. También probaron, con menor éxito, el escondite. Los tres estuvieron de acuerdo en cambiar a otro juego diferente después de la primera ronda, aunque ninguno se excusó en el temor que les causaba permanecer escondidos solos mientras los buscaban.
De esta manera, terminaron sentados en el suelo mientras decidían cómo emplear las horas que aún les quedaban, pues la idea era aguantar hasta el amanecer. Así estaban cuando escucharon llegar el Land Rover de la guardia.
—¡Nos han pillado!
—¡Corred! ¡Tenemos que escondernos!
Los tres niños corrieron buscando algún sitio donde ocultarse. Allí sólo había lápidas, ninguna lo suficientemente grande como para taparlos a los tres, y ninguno de ellos quería separarse de los otros dos. Escucharon a los guardias acercarse, habían bajado del coche dispuestos a entrar en el cementerio. Vieron su luz, se balanceaba conforme andaba el que la portaba. Se estaban acercando. No les quedaba otra, quizás no fuese la idea que más les gustaba pero los tres terminaron dentro de una tumba. Una que había a medio abrir, de otra manera hubiera sido imposible que salieran después. Si se ponían de puntillas, podían asomarse por el borde y divisar su alrededor. Desde allí lo vieron todo.
Los guardias pasaron al cementerio escoltando a los hippies que iban con las manos atadas al frente. Dejaron la lámpara de gas en el suelo y los colocaron frente a ella en fila, de rodillas. Delante de ellos, Jesús; a sus espaldas, los otros dos guardias los apuntaban con los subfusiles.
—Escuchadme bien los cuatro —comenzó a hablar Jesús—. Sabéis dónde estamos, en el cementerio. Os he traído aquí porque es donde vais a terminar si no me hacéis caso. Ahora os vamos a coger, os vamos a llevar a vuestra casa, a la pocilga pestosa esa donde vivís como animales. Vamos a daros veinte minutos para que cojáis lo que os queráis llevar. Después, os montaréis en esa mierda de furgoneta tan hortera que tenéis y os iréis de La Villa. Donde os dé la puta gana, me importa un carajo, pero lejos. No quiero volver a veros, ni enterarme de que estáis en cualquier sitio al que se tarde menos de un día en coche en llegar. ¿Queda claro?
Nadie contestó.
—¿Que si queda claro, cojones?
—¡Contestad, pegotes de mierda! —exclamó Faustino apretando el fusil sobre la espalda de Marcel.
—Sí, queda claro —respondió Senda.
—Así me gusta, que te quede claro sobre todo a ti, porque tú y solo tú eres el verdadero culpable de que os tengáis que ir.
Senda miró sin achantarse a Jesús. No entendía por qué él era el culpable, pero sí estaba convencido de que fuese lo que fuese, había algún interés oculto por parte de los guardias para que se fueran. O eso, o simplemente odio, o quizás una parte de cada.
—Pues arreando rapidito para el furgón. Que esta misma noche os largáis de aquí.
—Un momento, mi sargento. —Faustino se acercó a Jesús—. No tan rápido.
—¿Qué pasa?
—Serafín y yo nos queremos divertir un rato, no tengas tanta prisa.
—Faustino —le susurró al oído—, hemos dicho que nada de violencia. Le prometí a Candela que sólo íbamos a asustar a estos hijos de puta.
—Sí, Jesús, pero resulta que yo tengo un método para terminar de asustarlos. Ya sabes, para que no vuelva aquel hijo de puta de la cara tatuada a cortejar a tu Marisa.
—Faustino, no es necesario, vamos a dejar que se vayan.
—No me está entendiendo, mi sargento. Serafín y yo tenemos ganas de hincársela a alguna, así que si no nos deja a la feíta aquella, vamos a tener que ir a hacerle una visita a Candela... los dos.
Jesús se retiró de Faustino. No quería que los dos fueran a casa de Candela, y menos los dos juntos, sabía hasta dónde podían llegar. Le había prometido a ella que no harían sangre con ellos, pero no que no fuesen a violar a la mujer. Claro si es que era tan fea que a quién se le iba a ocurrir que sus hombres quisieran desahogarse con ella, estaba claro que en tiempos de guerra cualquier agujero es buena trinchera.
—Hacedlo rápido.
—¡Ven aquí, guarra! —Faustino agarró a Iratxe y, en volandas la separó del grupo y la lanzó al otro lado de la lámpara—. Sera, sujétala. Yo primero, tú después.
—¡No! —Marcel gritó e hizo el amago de levantarse pero Jesús disparó al suelo cerca de él y volvió a ponerse de rodillas.
—Vosotros tres quietecitos, no me hagáis gastar más balas, que cuanto antes termine todo antes nos vamos. Y vosotros daos prisa, no os recreéis que solo es un desahogo, no el polvo de vuestra vida.
Serafín sujetó a Irtaxe desde atrás y la bajó al suelo mientras su compañero se bajaba los pantalones, dejando libre su miembro hinchado y con la punta roja como un pimiento. La mujer no dejaba de gritar y patalear hasta que Faustino le dio una bofetada que le sacó un diente de la boca y le hizo sangrar por la nariz. Acto seguido, la penetró con brusquedad mientras le apretaba el cuello como si quisiera estrangularla. A sus espaldas, Marcel lloraba impotente. Deseaba correr hacia Iratxe, dar una paliza a aquellos rastreros, pero apuntándolo como estaba Jesús, no lograría avanzar ni un par de metros. Senda, a su lado, trataba de tranquilizarlo con frases tan inútiles en aquella situación como un no mires, o un cierra los ojos. Faustino terminó justo a tiempo para que la mujer no perdiera el conocimiento. Se estremeció un par de veces conforme se vaciaba dentro de Iratxe, le dio otra bofetada más suave que la anterior y se salió de ella. Aún goteaba cuando se subió los pantalones.
—Te toca, compadre.
—Dale la vuelta, yo le doy por detrás que no quiero mancharme de lo tuyo.
Giraron a Iratxe, y Serafín la penetró, sin ni siquiera bajarse los pantalones, sacándosela por la bragueta. La mujer, que hasta el momento había estado callada por dignidad, empezó a gemir de dolor. La embistió con fuerza diez o doce veces antes de salirse.
—¿Ya?
—Casi. Es que tiene el culo bien estrecho.
—Suerte la tuya, el coño parecía la puerta de un chiquero.
—Levántate.
Serafín la enganchó del pelo y la puso de rodillas de manera que la cara de la mujer, mojada por las lágrimas, estuviera al nivel de su entrepierna.
—Abre la boca.
Iratxe cerró con fuerza sus mandíbulas al ver el pene del hombre manchado de heces mezcladas con sangre.
—¡Que la abras, coño!
Le agarró la cara y apretó sus mejillas con el índice y el pulgar, en el punto donde se unía la mandíbula con el cráneo. Conforme se abría la boca de la mujer, Serafín metía su miembro sin mesura. El sabor de la inmundicia y la presión sobre las anginas hicieron que llegara la arcada. En un acto reflejo, Iratxe se retiró y vomitó manchando las botas del hombre que la sometía y que volvía a tirarle del pelo para penetrarla nuevamente por la boca, ahogando el grito que salía de la garganta de la joven por el dolor del mechón que acababa de arrancarle.
Ocurre en ocasiones que el ser humano actúa sin pensar lo suficiente, sin barajar las posibles consecuencias posteriores, olvidando hasta qué punto sus actos serán el detonante de una serie de reacciones por parte de su entorno, buscando poner fin a un infierno para terminar en otro peor. Eso fue lo que ocurrió aquella noche cuando Iratxe, sin pensar lo que vendría después, apretó su mandíbula aprisionando entre sus dientes el pene de su segundo violador.
El hombre gritó y golpeó con los puños la cabeza de la mujer que no aflojaba la presión de sus fauces, los puñetazos solo conseguían que se clavaran un poco más los incisivos. Entonces, con su entendimiento nublado por el dolor y guiado por el miedo a que le amputara aquello de lo que más orgulloso estaba, desenfundó la pistola y descerrajó un tiro en la cabeza de Iratxe que cayó al suelo igual que un saco de tierra que se desliza desde una estantería.
Marcel gritó. Se levantó sin dudar para estrellarle la cabeza en el pecho al guardia. Quizás hubiera logrado romperle las costillas, que estas se le clavaran, que se ahogara con los pulmones inundados en su propia sangre. Quizás, si no le hubiese disparado Jesús en la rodilla. Marcel cayó al suelo a escasos metros del cuerpo de su esposa.
—¿Qué cojones has hecho, Serafín?
—¡La muy puta me ha mordido la polla!
—¿Qué esperabas? Se la has metido llena de mierda en la boca, asqueroso.
—Suya era.
—¡Tranquilidad! —gritó Faustino— Mi sargento, esto hay que terminarlo.
—Dijimos que nada de sangre. —Jesús se acercó a Faustino y le habló en la oreja—. A ver cómo explicamos esto.
—No hay nada que explicar —dijo Serafín mientras se metía en los calzoncillos su pene sucio y herido, ya flácido—. Esto lo arreglo yo deprisa que quiero ir a lavarme y curarme.
Sin mediar más palabra, disparó a Marcel dos veces en el costado. El bretón notó cómo se encharcaba por dentro, se arrastró hasta Iratxe y se acurrucó junto a ella. Sin esperar aprobación alguna por parte de su superior, el guardia se dirigió a Senda y al Niño que estaban aún de rodillas en el mismo sitio.
—¡No, por favor! —gritó llorando el Niño.
—Dejadlo ir, es un crío —pidió Senda—, conformaos conmigo, hacedme lo que queráis.
—Calla, cara sucia. No estás en condiciones de negociar. Te vamos a hacer lo que queramos igualmente. —Serafín puso la pistola en la cabeza del niño.
—¡Para! —exclamó Faustino a tiempo para que no disparara—. Este es mío. —Faustino se puso detrás del niño—. Bájate los pantalones y ponte a cuatro patas. ¡Rápido!
Entre sollozos, el joven hizo lo que le pedía. Sus lágrimas le llegaban a la boca confundidas con los mocos que le salían de la nariz.
—No, por favor —rogó Senda—. No lo hagas, es un crío.
—Un crío maricón.
Faustino metió la boca del fusil por el ano del muchacho y disparó sin más dilación. Lo sacó y lo limpió en la espalda del que agonizaba. Después apunto a la cabeza y disparó otra vez.
—Y ahora te toca a ti —le dijo a Senda.
—¡No! De este me encargo yo. Tenemos una conversación pendiente. Levanta y camina.
Jesús apartó a Senda de allí para hablar con él. Le dijo que se parara cerca de una tumba abierta muy cercana al lugar donde se escondían los tres niños que hasta el momento lo habían visto todo asomados y ahora, al verlos ir hacia su escondite, se encogían y acurrucaban como si pretendieran que la tierra los tapara por completo para que no los descubrieran.
—Todo esto es culpa tuya, lo sabes ¿no?
—Yo no he apretado ningún gatillo. ¿Por qué es culpa mía?
—No te hagas el tonto, por arrimarte a quien no debes.
—¿A quién me he arrimado?
—Tú sabrás con quién te ibas a casar.
Aquellas palabras hicieron que Senda atara cabos y se le escapara un gesto que Jesús interpretó como una sonrisa.
—¿Te hace gracia? ¿De qué cojones te ríes?
—De ti, que eres gilipollas.
El hombre nunca supo cómo fue capaz de decir aquello. Seguramente fue la temeridad de la muerte que tan cerca le rondaba. Antes de que pudiera arrepentirse para sí mismo de lo que acababa de decir, Jesús disparó. La bala entro por la barriga de Senda que se inclinó hacia delante y cayó al suelo después.
—Eso que ahora te duele es tu estómago. ¿Sigues con ganas de reír?
—No, no por favor, no me mates.
—Pero si ya estás muerto, chaval, ¿no lo notas?
Jesús tenía razón, en cuestión de horas se desangraría. Senda se dio cuenta de que el guardia tenía razón y no pudo evitar ponerse a reír como un idiota. Una risa floja, nerviosa, producto del miedo.
—Parece que te han vuelto las ganas de reír.
—¿A que no sabes por qué?
—No me interesa, me quedan balas para que dejes de hacerlo.
—La verdad es que sí te interesa. Porque el que buscas, hace días que se fue para arreglar los papeles y poder casarse —mintió en un último intento de salvar a su amigo—. Ya no está en La Villa.
—¡Qué cojones dices! ¡Explícate! —Jesús se agachó y presionó la pistola sobre el mentón del hombre.
—Que yo no soy a quien buscas, subnormal. Y me río sabes de qué, de que no tienes ni puta idea de quién es porque el día que nos viste él estaba en casa de Marisa —mintió de nuevo, aquella mañana el Gallego estaba durmiendo una borrachera—. Follándosela. Cosa que tú no vas a hacer en tu mísera vida.
Senda volvió a reírse, esperando la última bala. La bala de gracia. La bala que no llegó. Jesús apoyó el pie en su pecho y le empujó hasta tirarlo a la fosa.
—¡Eh! —llamó a sus compañeros—. ¡Rápido! Echadlos aquí y tapad el agujero.
De los cuatro que enterraron aquella noche, solo dos estaban muertos cuando las paladas de tierra los cubrieron por completo. No tardaron en ser cuatro.
◆◆◆
 
Los niños esperaron, temblando por si los descubrían, a que Faustino y Serafín terminaran de enterrar a los hippies. Cuando escucharon marcharse el Land Rover salieron de la tumba tras asegurarse de que ninguno de los guardias se hubiera quedado allí por cualquier motivo. El cementerio estaba desierto y ellos estaban deseando largarse, tenían frío, miedo, la ropa manchada de tierra y húmeda del rocío de la noche. El suelo donde habían caído Iratxe y Marcel aún reflejaba el brillo de la sangre. Negra a la luz de la luna, lo que la hacía aún más aterradora. Los niños salieron sin mediar palabra. Esta vez tuvieron que saltar la verja pues los guardias la habían cerrado con una cadena para que no pasase nadie hasta que no hubiesen limpiado todo y arreglado la fosa común con algún nombre inventado.
Bajaron en silencio y se escabulleron en la casa de Edmundo, entrando desde el horno, donde ya empezaba a trabajar su padre. En un descuido del panadero, que parecía hacer su trabajo de manera automática mientras su cerebro daba la última cabezada, atravesaron la panadería con cuidado de no despertar a Blanquita, una cabra que se había descarriado del rebaño del pastor y que estaban cuidando los panaderos a la espera de que apareciera de nuevo su dueño.
Se colaron hasta la habitación de Edmundo entre ronquido y ronquido de la Pecherona. Ni siquiera se quitaron la ropa cuando se dejaron caer los tres en la misma cama. Estaban cansados y no tenían ganas ni de bromas ni de discusiones. Las primeras luces de la mañana iluminaron los cuerpos sucios de los tres niños que habían descubierto la noche anterior que la muerte no es solo cosa de viejos, accidentes y enfermedades y que la abuela de Fernando tenía mucha razón cuando decía que era a los vivos a quienes había que temer.




Ricardo para de leer y mira al fuego.
—Aquello que vimos fue horrible —dice al fin.
—Lo fue. Yo tuve pesadillas durante mucho tiempo.
—No solo tú. Lo peor de todo es que no hicimos nada, nos callamos los tres.
—¿Y qué querías que hiciéramos, Ricardo? Yo se lo conté a mis padres cuando no pude más y me dijeron que mejor lo olvidara. Que estuvimos donde no teníamos que haber estado y que por eso aprendimos hasta dónde puede llegar la maldad de las personas.
—¿Y eso te sirvió de algo?
—De nada. Las pesadillas siguieron aún cuando nos marchamos de La Villa. Soñaba que Jesús venía a por mí con su pistola en la mano.
—¿Cómo pudiste hacerte Guardia Civil?
—Quizás mi subconsciente quería limpiar esa imagen que se nos quedó. ¡Joder, Ricardo! Ellos no eran guardias civiles, eran tres sádicos hijos de puta.
—¿Qué fue de ellos? —pregunta Ricardo tras dar un sorbo a su bebida.
—Pues, a los pocos meses de tú irte, misteriosamente los frenos del Seat fallaron y Faustino y Serafín se despeñaron.
—¡Coño!
—¿No te lo había contado Candela?
—No. Nunca hablamos de nada que pueda relacionarse con su pasado.
—Pues fíjate, la historia se repitió, y Jesús se libró de nuevo de despeñarse con el coche. Curioso, ¿no crees?... De todas formas, él no terminó mucho mejor.
—Bueno, eso sí que lo sé.
—Tú y toda España, es lo que tiene salir en las noticias.
—Mucha coincidencia que se lo cargara el loco ese al que estabais buscando,  precisamente vosotros dos. Curioso, ¿no crees? —repite las mismas palabras que su amigo y se le queda mirando—. ¿Cómo fue eso que terminaras trabajando con Jesús? ¿Se acordaba de ti?
Los dos hombres se observan unos segundos hasta que el visitante decide hablar de nuevo.
—Ricardo, eso es otra historia, no la que hoy nos ocupa.
—No, si solo digo que fue mucha coincidencia.
—Sincronicidad, más bien.
—Sigo pensando que tuvimos que haber hecho algo. Sabes, aún siguen enterrados en esa misma tumba. Ni siquiera una lápida les recuerda. Yo les dejo algunas flores cada vez que voy a...
Ricardo se calla de repente, como si se arrepintiera de haber empezado la frase, y retoma la lectura sin decir nada más.




Capítulo 26 

Eso que hacen los mayores

—Ya están aquí, te dije que tenías que irte. —Asomada a la ventana, escondida entre visillos de tela y encajes, Marisa acababa de ver llegar el automóvil de los guardias.
—Quizás vengan a traer a Marcel y los otros.
—¡No! Escúchame, por favor. —Marisa se acercó al Gallego y le cogió de las manos—. Te lo llevo diciendo desde ayer, tienes que creerme, lo más seguro es que tus amigos no vuelvan. Escóndete, yo los entretendré pero tú te tienes que ir.
—No puedo dejarte, Marisa, no me pidas eso.
—Si no te vas te van a matar. Te lo aseguro.
—¿Por qué, Marisa? No hemos hecho nada.
—¡Ay, Dios! Ese guardia, Jesús, está obsesionado conmigo. Ha tenido que enterarse de lo nuestro y quiere quitarte de en medio.
—No me habías contado nada de eso. ¿Pasó algo entre vosotros?
Los guardias dieron tres golpes a la puerta, ignorando el timbre.
—Ahora no es el momento, no podemos perder más tiempo. Hazme caso. Vete, yo te buscaré.
◆◆◆
 
—Mi sargento —dijo Faustino, que siempre le hablaba a Jesús de manera correcta cuando había gente delante—, esta casa tiene una puerta trasera, ¿no cree que deberíamos controlarla?
Los guardias habían tocado varias veces a la puerta y empezaban a barajar la idea de echarla abajo. Jesús estaba convencido de que el Gallego no se había ido a ningún lado, pues la furgoneta estaba allí aparcada. Apostaría la cabeza a que se escondía dentro de la casa de Marisa, y de allí lo iban a sacar aquella misma mañana.
—Tienes razón, Faustino. Ve tú a vigilar esa entrada que si en dos minutos no abren echo abajo la puerta.
Faustino se retiró de la entrada de la casa con la idea de bordear la calle para vigilar la puerta trasera pero no hizo falta porque en aquel momento escucharon a Marisa. Venía cantando por la calle que quería tomar Faustino para ir a la puerta trasera de la casa. Cuando la mujer apareció a su vista, los dos guardias no creyeron ver ni oír lo que estaban viendo y oyendo. Ella llevaba una palangana de losa llena de ropa, aparentemente recién lavada y vestía un traje largo rojo que se ceñía a cada una de sus curvas, las mismas que movía al compás de la música que cantaba.
Se encontraron en la arena
Los dos gallos frente a frente
El gallo negro era grande
Pero el rojo era valiente
Se miraron cara a cara
Y ataco el negro primero
El gallo rojo es valiente
Pero el negro es traicionero
Jesús se quedó absorto contemplando el movimiento de la mujer, el bamboleo de sus caderas al compás de los versos de la canción. Esa voz tan dulce y a la vez potente que salía de esos labios que en su día él había besado. Una voz de Faustino le sacó de su letargo. Fueron escasos los segundos que tardó en caer en la cuenta de lo que suponía la canción que venía cantando la mujer con la que soñaba noche tras noche, así como el color de ese vestido que le sugería todos y cada uno de los recovecos de ese cuerpo que ansiaba recorrer de nuevo. Escasos pero suficientes para que la palangana ya se esparciera hecha añicos por la calle y Marisa, que ya había recibido la primera bofetada de Faustino, estuviera siendo arrastrada del pelo hacia el coche.
—¡Suéltala, Faustino! ¡Suéltala!
Jesús llegó corriendo al automóvil. Faustino ya estaba al volante.
—¡Suéltala!
—Mi sargento —dijo el guardia con voz tranquila, de manera que la escuchase sólo Jesús—, esta mujer se ha manifestado abiertamente, no creo que nos convenga dejarlo pasar, entre otras cosas porque hay muchos testigos que verían cómo usted ha actuado deliberadamente en favor de los rojos. ¿Quiere usted que la suelte? ¿En serio?
Jesús miro a Faustino. En teoría él era el jefe, el que mandaba, pero aquella batalla la tenía ganada su subalterno. Se subió en el vehículo que arrancó hacia el cuartel. Desde hacía tiempo su sitio era el del copiloto, y hasta entonces él no se había percatado de aquel detalle. ¿Estaría aún a tiempo de agarrar el volante?
◆◆◆
 
—Entonces, ¿eso que hicieron anoche los guaridas con Iratxe era lo que queríamos espiar a Candelita desde la higuera?
Habían ocurrido tantos acontecimientos que lejos quedaba aquella tarde en la que Toribio sorprendió a Ricardo y Edmundo subidos en lo alto de la higuera, tratando de espiar a Candelita. Los tres niños estaban en el rincón más apartado del patio cuchicheando sobre lo ocurrido la noche anterior.
—Ricardo, ¿en serio lo preguntas? —preguntó Edmundo sorprendido.
—Sí, claro, es que parecía... desagradable. Ella lloraba.
—Eso es porque ella no quería y la obligaban.
—Le hicieron mucho daño —completó Fernando.
—Cuando los dos quieren lo pasan muy bien —explicó Edmundo.
—Si tú lo dices.
—Es verdad, Ricardo, los mayores lo hacen a menudo por la noche —contestó Fernando—. Yo a veces escucho a mis padres.
—¿De verdad? ¿Tu padre le hace eso a tu madre?
—Ricardo, pareces tonto —Edmundo levantó un poco la voz—. Así se hacen los niños, o cómo te crees que aparecemos, ¿nos trae una cigüeña?
—No soy tonto, claro que sé que así se hacen los niños, pero no entiendo por qué se lo hicieron si ella no quería...
—Ricardo nos estás asustando —dijo Fernando, que no terminaba de creerse lo inocente que estaba resultando ser su amigo—. ¿Tú nunca te has tocado la pilila?
—Claro, imbécil, cada vez que meo.
—Así no, Ricardo. —Edmundo se levantó y se coloco dando la espalda al maestro—. Sin mear, cuando se pone tiesa. La agarras y para arriba, para abajo —explicó a la vez que dramatizaba la escena—. Así hasta que llega el regustillo que te hace temblar. Después ya no se puede seguir porque duele.
—Pues... yo no he hecho eso nunca.
—¿En serio? —Fernando no podía creérselo.
—Pues cuando lo hagas entenderás por qué obligaron a hacérselo a la norteña, porque con una mujer es muchíííísimo mejor.
—¿Y tú que sabes, Cagalindes?
—Lo imagino, Marilelo —Edmundo se sentó de nuevo—. Mira, Ricardo, estoy pensando una última prueba.
Al escuchar todas esas dudas de su amigo, Edmundo había visto claro cómo iba a ganarle de una vez por todas. Se le acababa de ocurrir y aquella era una idea brillante, imposible de empatar, mucho menos de perder.
—Me tocaba a mí, tú propusiste la de las serpientes.
—Y tú la del cementerio, así que me toca a mi.
—No vale, esa no cuenta. Fernando, tú mismo...
—Fernando se retiró, no le metas en esto. Mi prueba es la siguiente, el primero que lo haga gana.
—¿Qué haga qué?
—Fornicar, Ricardo —respondió Fernando, consciente de lo que acaba de proponer Edmundo.
—¿Forniqué?
—Ñaka, ñaka. —Edmundo hizo un circulo con el índice y el pulgar y metió y sacó en él varias veces el índice de la otra mano—. Tú sabes. Pero no vale con tu mano, en eso ya te he ganado, pringado.
◆◆◆
 
Candela se dirigió a abrir la puerta sin imaginar que era el Gallego el que había tocado el timbre. El hombre venía con una mochila al hombro y, empapado en sudor, se movía sin parar como si le quemaran las plantas de los pies si las dejara más de un segundo en contacto con el suelo.
—¿Puedo pasar? —preguntó a modo de saludo y, sin esperar respuesta alguna, dio un paso al frente apartando a Candela.
Una vez dentro, el hombre cerró la puerta y permaneció unos instantes sujetándola con la mano izquierda, como si se opusiese a que alguien la abriera desde fuera.
—Cuñada, tengo que irme. Hola, Federico —saludó al hermano que había aparecido por el pasillo desde la cocina.
—Perdona, ¿cuñada?
—Candela, da igual. Tengo que irme.
—Me parece bien. Pero no pretenderás que se lo diga yo a mi hermana.
—Muchacha, no me estás entendiendo. La guardia se ha llevado a tu hermana.
—Así que Jesús ya ha conseguido llevársela.
—¡No! Se la ha llevado Faustino.
—¿Por qué? —Candela trataba de no mostrar su preocupación, pero era consciente de la crueldad que podían destilar los guardias de aquella zona.
—Por vestir de rojo y cantar la canción del gallo negro.
—¿Y por qué ha hecho eso la idiota de mi hermana?
—Candela, escúchame. Ayer los guardias se llevaron a mis compañeros, no hemos vuelto a saber nada de ellos. Tu hermana está segura de que los han matado. Hoy han venido a por mí. Ella ha intentado distraerlos para que yo escapara pero se la han llevado. He visto detrás de los visillos cómo Faustino le pegaba y la arrastraba del pelo.
—Toda una muestra de valentía la tuya.
—¡Qué querías que hiciera! A ella no le harán nada pero a mí me hubieran matado también.
—No creo que hayan matado a ninguno de tus amigos, cobarde —dijo Candela convencida de que Jesús cumpliría su palabra.
—Yo no estoy tan seguro. Candela, tu hermana me ha dado unas horas de tiempo, tengo que irme ya.
—Muy bien, buen viaje.
—De verdad que no entiendo qué te pasa conmigo, pero necesito que me hagas un favor.
—No tengo dinero.
—Ni yo te lo pediría. —Metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado y mojado de sudor—. Solo dale esto a tu hermana.
—¿Qué es? —Candela cogió el papel.
—Es mi dirección, ahí es donde estaré esperándola. Dáselo, por favor.
—Muy bien, hora de marcharte, ¿no?
—Candela, ¿puedo confiar en ti?
—Mira... —Metió el papel en uno de los bolsillos de su delantal y se encaró con el Gallego—. ¿Cómo te llamas?
—Gallego.
—Tu nombre, no tu mote.
—¿Qué importa eso ahora?
—Odio los motes, es lo que tiene que te llamen la Favorosa. ¿Cómo te llamas?
—Ernesto.
—Mira, Ernesto. Puedes confiar o no confiar en mí, me importa bien poco, pero no te voy a responder a esa pregunta. Si quieres dejarme tu dirección, perfecto, si quieres dejarla en otro sitio, perfecto también. Tú mismo.
—Solo confío en ti. Es tu hermana, no puedes querer nada malo para ella.
—Pues entonces vete. —Candela apartó a Ernesto y abrió la puerta—. Fuera. No quiero que te vean en mi casa.
El hombre salió de la casa y se marchó de La Villa sin perder más tiempo, con la precaución de trochar monte a través, siempre alejado de la carretera para no cruzarse con los guardias. Candela le vio marcharse asomada a la ventana. Después pasó a la cocina donde Federo comía un trozo de pan con queso. Iba leyendo la dirección, memorizándola.
—Federo, mi amor.
—Diiiiime.
—Tienes que olvidar todo lo que acaba de pasar. ¿Me escuchas? —Candela se agachó junto a su hermano hasta que las dos cabezas estuvieron a la misma altura y le agarró las manos—. Ese hombre nunca, nunca ha estado aquí. No se lo puedes decir a nadie.
—A Marisa síííí, ¿noooo?
—¡No! A Marisa menos. Federo, mi amor. Marisa no puede saber nada. ¿Me lo prometes?
—Sííí.
Candela besó la frente de su hermano, se reincorporó y se dirigió hacia la hornilla. Cogió las cerillas y una de las sartenes más viejas que tenía. Tras mirar una última vez la dirección, encendió una cerilla  y acercó el papel a la llama, impregnando la cocina con el olor de la celulosa quemada. Los trazos garabateados por el Gallego hacía unos instantes para su amada se perdieron entre volutas de humo blanco, ante la mirada atónita de Federo.
—Peroooo...
—Federo, mi amor. Nunca olvides que todo lo que hago, lo hago por ti, por tu bien... y que ese hombre jamás ha estado en nuestra casa. ¿De acuerdo?
—De acueeerdo.
—Ahora tengo que ir a ver al padre Manuel para que nos traiga a nuestra hermana de vuelta a casa.
◆◆◆
 
Después de almorzar, Ricardo se subió a su dormitorio para abrir la hucha. Retiró el tapón y vació sobre la cama todas las monedas. Doscientas treinta y cinco pesetas, más una perra gorda que le había regalado su abuelo para que la guardara de recuerdo y que devolvió a su lugar pues ya no tenía más valor que el sentimental. Cuarenta y siete duros, ¿sería suficiente?
Salió de su casa convencido de que todo saldría bien. Supuestamente iba a jugar con Fernando y Edmundo, eso fue lo que dijo a su madre, pero lo cierto es que dio varios rodeos por los callejones y tinaos de La Villa para no pasar cerca de las casas de sus amigos, sin percatarse de que detrás de cada esquina que dejaba a sus espaldas, Fernando, que tenía una idea bastante segura de lo que pretendía Ricardo, pues era la única opción posible para ganarle a Edmundo, esperaba a que tomara la siguiente para continuar siguiéndole.
Toda su seguridad se fue perdiendo con cada paso que lo acercaba a la casa de Candelita. Así, cuando estuvo frente a la puerta, le sudaban tanto las manos y se le removía tanto la barriga que era incapaz de alargar la mano hasta el timbre y dejar que su dedo terminara la tarea. Finalmente se armó de valor. Había que hacerlo por Lucilú. Ding, dong. Los segundos se alargaron hasta minutos en aquella fugaz espera.
«No está».
«Me voy».
«No, no me puedo ir».
«Pero es que no está»
«Cuento cinco y si no ab...»
Candelita abrió la puerta. Estaba sola. Vestía una bata fina de felpa rosa, con la que provocaba más por lo que insinuaba que por lo que mostraba: su profundo canalillo, donde más de uno había querido quedarse dormido; pero fueron los dos pequeños bultitos a cada lado los que llamaron la atención de Ricardo, se marcaban en la tela hasta casi dejar ver su color marrón entre los espacios de los finos hilos del tejido. Su sorpresa, al ver tan de cerca a aquella mujer hizo que por un momento olvidase quién era la verdadera causante de que estuviese allí. El cosquilleo de su barriga bajó hasta su entrepierna, que empezó a aumentar su tamaño sin que él pudiera hacer nada más que preocuparse por si se le notaba.
No fue menor el asombro de Candela. Sin saber qué decir ni cómo decirlo, se colocó detrás de la oreja un rizo que caía desde el flequillo, en un gesto que, años después, Ricardo recordaría como el más sugerente y natural de cuantos viera hacer a una mujer. La muchacha le miró extrañada, jamás se le habría pasado por la cabeza la posibilidad de ver a un mocoso allí mismo, esperando para cruzar el dintel de su puerta, por muy asumida que tuviera la inexistencia de límite en la extravagancia de sus visitantes. Aquella situación, mitad comedia, mitad tragedia, debía tener a la fuerza alguna explicación coherente más allá de los quehaceres de su oficio, o al menos eso era lo que ella esperaba.
—¿Qué haces aquí?
—¿Puedo pasar?
—No.
—¿Por qué? Necesito que me hagas un favor.
—¿Un favor? —Se le escapó una risa floja. ¿Sabrá este enano lo que eso significa?—. Anda pasa rápido, que no quiero que te vean ahí. Como se entere tu madre me mata.
—Y a mí. Gracias.
La mujer cerró la puerta mirando alrededor para asegurarse de que no había mirones. No se le pasó por la cabeza comprobar bien las ramas de la higuera donde permanecía oculto Fernandito. Una vez dentro, se cerró un poco su bata, solo un poquito, la situación empezaba a resultarle divertida, al ver al crío colorado de vergüenza, balanceándose cambiando el peso de un pie al otro sin levantar la vista del suelo. Dejó un momento de silencio antes de empezar a tirar de la manta. Cuando consideró que ya había hecho sufrir lo suficiente a Ricardo, rompió el hielo.
—Bueno tú me dirás qué favor es ese.
—Pues... un favor... eso que los hombres y las mujeres hacen. —El niño metió la mano en su bolsillo y sacó la bolsa de monedas—. Toma, creo que habrá suficiente.
—¡Guarda eso! —La madre que parió al puto niño, que va en serio, pensó.
—¿Por qué? Cuéntalo al menos.
—¡Calla, coño! Eres un crío de diez años, deberías estar jugando a las chapas... o meneando culebras. —Le guiñó un ojo.
—Tengo trece.
—¡Ah! Trece. Usted me perdone. Anda coge tus monedas y vete.
—No, no puedo. Por favor.
—Será posible. Ya tendrás tiempo para hacer «eso» con una mujer de tu edad. No tengas prisa.
—Es que lo necesito, es por amor.
La joven estalló en una sonora carcajada que le saltó una pequeña lágrima. Se la secó con el puño de la bata a la vez que se preguntaba si sería real lo que le estaba pasando.
—Amor dices ¿Cómo te has enamorado de mí? Si casi te doblo la edad.
—¡No! ¡De ti no! De Lucilú, la niña nueva.
—¿La china? Curiosa tu forma de demostrárselo.
—No, a ver, es una prueba para poder ser su novio.
—¡Dios bendito! No me entero de nada. ¿Por qué no te sientas y me lo cuentas todo desde el principio?
El niño pasó al salón y se sentó en uno de los sillones mientras ella traía de la cocina un vaso con refresco de naranja, el preferido de Federo, para que se tranquilizara un poco. Candelita se sentó a su lado dejando que se le viera, con un deliberado movimiento, todo su muslo. Ricardo cogió la bebida y, haciendo el esfuerzo de no mirar demasiado el pecho de la mujer, que volvía a estar bastante visible por la abertura la bata, le contó todo lo ocurrido desde aquella lejana mañana en la que quiso regalarle el cuerno de vareto a Lucilú. Habían pasado tantas cosas los últimos meses: el tarot de Marisa, los tordos, los poli-no-se-qué (polinomios, había dicho ella), las alúas, las serpientes. Todo salvo lo del cementerio que calló, bien por miedo bien por prudencia.
—Ayúdame a ganarle a Edmundo —le pidió cuando terminó su extenso relato.
—Pero todo esto es absurdo, Ricardo, qué mas dará quién gane, ¿y si al final resulta que no le gustáis ninguno? Díselo a ella y punto.
—Eso dice mi padre, pero Edmundo es mi amigo, no quiero que se enfade conmigo.
Candela miró a Ricardo. Pensó en el padre del crío. Cuánto le gustaría que fuese él el que estuviera sentado en su sillón ahora mismo.
—Y... —el niño pensó cómo seguir la narración.
—¿Qué?
—Pues que ya se lo he dicho a ella, pero no se lo vayas a decir a Edmundo.
—Sí, descuida, voy a ir corriendo a la panadería. Pero entonces ¿qué te ha dicho?
—Nada, si no habla español. Ni siquiera se ha enterado.
—Eso es imposible, lleva ya mucho tiempo, no puede ser tan tonta.
—No me ha dicho nada. Entonces ¿me ayudas a ganar para poder ser su novio?
—Chico, no me voy a acostar contigo.
—¡Jo! —Ricardo bajó la mirada desilusionado.
—Pero eso no quiere decir que no te vaya a ayudar —Ricardo miró a Candela con una sonrisa en la cara—, por mucho que me parezca una tontería lo que estáis haciendo. Levántate y cierra los ojos.
Ricardo se puso de pie y cerró los ojos tal y como le había pedido la muchacha.
—Dame la mano y ni se te ocurra abrirlos.
Candela cogió la mano de Ricardo y la metió entre los pliegues de su bata. El niño sintió ese amasijo de vello, carne, humedad. Notó su entrepierna presionar dentro de sus pantalones y no pudo más, abrió los ojos sorprendido por lo que estaba pasando para encontrarse con la mirada intensa de Candela, con esos ojos color miel tan grandes, esas pestañas negras largas que los bordeaban, con su sonrisa pícara pero a la vez dulce. Los dos se miraron durante unos segundos en los que el niño olvidó dónde tenía la mano y la muchacha recordó que el sexo, al principio, está sumido en la inocencia.
—Mueve los dedos un poco —le susurró sin dejar de mirarle.
Ricardo recorrió toda la anatomía oculta de Candela y, justo cuando encontró el camino hacia el verdadero interior de la joven, ella le retiró la mano y se arregló la bata.
—Suficiente.
Ricardo se quedó mirando su mano.
—Escúchame bien. Ahora tienes que ir corriendo a buscar a tu amigo. Le dirás que has ganado la prueba. Si no te cree, déjale que huela tu mano.
Los dos volvieron a mirarse fijamente. Ella le sonrió y le guiñó un ojo.
—No sé que decir.
—No digas nada. Será nuestro secreto. Ahora vete.
El niño cogió su bolsa de monedas y se dispuso a salir cuando ella le paró.
—Un momento, señorito. Esa bolsa es mía. Me la he ganado, ¿no?
—Sí, perdón, toma.
—Déjala en la mesa.
Ricardo hizo lo que le decía y se marchó de la casa de Candela para buscar a Edmundo, con una extraña sensación que era incapaz de describir pero que le eclipsaba la alegría por ir a ganarle a su amigo.
Desde su ventana, la muchacha lo vio marcharse mientras pensaba cómo haría para devolverle las monedas pues sólo se las había pedido porque pensaba que si el niño iba con ellas, estas terminarían echando por alto el plan que ella había trazado en su mente.
◆◆◆
 
—¿En serio? ¿Con Candelita? No te creo, eso es mentira.
—Toma. —Ricardo estiró el brazo hacia Edmundo colocando la mano frente a su nariz— Huele.
Los niños se encontraban sentados en uno de los poyos cercanos a la panadería por la que, hacía unos minutos, Ricardo, seguido de Fernando, habían aparecido para buscar a Edmundo, quien ahora olfateaba los dedos de su amigo.
—¿A qué te huele la mano?
—¿Tú que crees? A Candelita.
—Candelita no huele así.
—No poco.
—Lo sé bien porque cuando entra a la panadería, huele a su colonia durante horas.
—No he dicho que sea su colonia, idiota, es su chumino.
—¡Qué dices! —gritaron los otros dos niños al mismo tiempo.
—Bajad la voz —susurró Ricardo—. Os digo que así le huele a Candela.
—Claro y yo tengo que creerte.
—La verdad es que, mientas estudiaba violín, te he visto desde mi casa bajar por el tinao, como si vinieras de su casa.
—Fernandito, tú te callas.
En aquel momento, sin que la vieran llegar apareció Candela junto a los muchachos. La joven miro alrededor, comprobando que no hubiese nadie cerca y, sin mediar más palabra, se acercó a Ricardo le agarró por el mentón y le dio un beso en la cara, muy cerca de la comisura.
—Machote —le dijo—, que estás hecho un campeón.
Candela bajó la mano y le agarró de manera fugaz la bragadura al niño. Ricardo volvió a sentir el cosquilleo en sus carnes y la presión en sus pantalones.
—Escuchadme bien los tres, lo de hoy ha sido una excepción. No quiero volver a veros en mi puerta. Entendido.
Los tres niños asintieron con la cabeza, la muchacha se dio la vuelta y comenzó a andar hacia la panadería. A los tres pasos se giro para decirles, mirando a Fernando:
—Ni en la higuera.
Candela siguió su camino hasta perderse por la cortina que tapaba la entrada a la panadería.
—Anda, Marilelo, se piensa que eres tú el que la espía desde la higuera.
—Eso parece, Cagalindes. Oye Ricardo, déjame oler a mí también tu mano.
—Un momento. Parece que he ganado yo, ¿no?
Ricardo le tendió la mano a Edmundo buscando un apretón que pusiera fin a aquel juego pero este, en lugar de estrecharla bajó la mirada al suelo y habló:
—No, no has ganado. Hemos vuelto a empatar.
—¡Venga ya!
—Eso no te le crees ni tú, Cagalindes. No sabes perder.
—¡Qué te calles!
—Edmundo, ¿con quién? —preguntó intrigado Ricardo.
El niño, que no había levantado la mirada del suelo guardó silencio. Sus amigos se quedaron mirándolo a la espera de una respuesta.
—Solo diré que hemos empatado. No estoy mintiendo.
Fue lo único que dijo Edmundo, mostrándose impertérrito ante las burlas de Fernando que le tachaba de embustero y las dudas de Ricardo que no terminaba de decidir si creerle o no. El asunto no hubiese ido a más, se hubiera olvidado pronto y pasado a la categoría de anécdota, entre juegos y travesuras, de no ser porque el cabrero quiso pasar a recoger a Blanquita aquella tarde. El hombre, agradecido por los cuidados que le habían dado los panaderos a su animal, se acercó a Edmundo para darle a él también las gracias por haber llevado a la cabra a su casa al encontrarla deambulando perdida por las afueras de La Villa. Sin embargo, el animal no se mostró muy contento al ver al niño y empezó a esconderse detrás de su amo y a dar tirones para alejarse, hasta el punto de que la cuerda de pita con la que la llevaba atada el pastor empezó a estrangularla. El hombre le aflojó el nudo y se marcharon de allí.
—Qué rara estaba Blanquita —dijo Ricardo mirando cómo se alejaban.
—Es verdad —corroboró Fernando—, esta mañana estaba bien, nos dejaba darle de comer y todo.
—A que sí, y ahora como que no quería ni vernos.
—¡Es un animal! ¿Qué queréis? ¿Que piense como vosotros?—intervino Edmundo.
—No, pero era como si...
—Nos tuviera miedo —Ricardo completó la frase de Fernando.
—¿Qué le has hecho, Edmundo?
—Eso, ¿qué le has hecho?
—¡Dejadme en paz!
El niño miró a sus amigos. Se sentía acorralado. Finalmente, con un hilo de voz dejó que salieran nueve palabras de su garganta:
—No dijimos que tuviera que ser con una mujer.
Al principio hubo silencio, ninguno de los otros dos niños entendieron qué quería decir Edmundo. Segundos después, cuando ataron cabos, pues hasta el momento no se les había pasado por la cabeza, comprendieron todo: la actitud de la cabra, la de su amigo, y el porqué de esas palabras. Entonces todo fueron risas. Bueno, casi todo, porque Edmundo se marchó enojado a su casa cuando consideró que ya había soportado demasiadas carcajadas.




Capítulo 27 

Las caprichosas formas de las nubes

Marisa regresó a La Villa la mañana siguiente.
Faustino, consciente de que si la llevaba al cuartelillo del pueblo, Jesús le impediría que le diese su castigo y se las apañaría para soltarla en cuanto pudiera, había conducido mucho más allá, hasta el cuartel del siguiente pueblo. Allí le afeitaron la cabeza, le rasgaron el vestido rojo hasta hacerlo jirones, le azotaron la espalda con una vara a la par que le escupían, le abofeteaban e insultaban. Marisa pasó esa noche temblando, empapada, tumbada en el suelo frío del oscuro calabozo, había perdido un diente y el sabor de la sangre no desaparecía de su boca, además de no poder abrir un ojo, inflamado por uno de los golpes que también le había abierto una brecha en la ceja.
Entre Jesús y don Manuel consiguieron que los otros guardias dieran por finalizado el escarmiento y la dejaran libre. No se pudo comprobar, pero corrió el rumor de que el cura había pedido al alcalde don Carlos que intercediera por Marisa y que fue él, quien hizo posible la libertad de la mujer. Llegaron los tres en el coche de los guardias. Ella, medio desnuda, iba tapada con una manta que el cura le había llevado. Candela y Federo los estaban esperando.
Pasaron a la casa de la mujer, la subieron a su habitación y la arroparon en la cama. No era un secreto en La Villa la mala relación que tenían las dos hermanas, a pesar de lo cual, Candelita no vaciló en acompañar a Marisa y darle todos los cuidados que estuvieran en sus manos para que ni la pulmonía, ni el reuma, ni nada aún peor, hicieran su aparición. El frío de la noche y la humedad de la celda y de los calderos con que la habían mojado se le había metido en los huesos y las vísceras. Tosía con fuerza, una tos que igual era seca que arrastraba toda la mucosidad que podía sacar de sus pulmones. Aquel día hubo visitas sin parar, desde Anselmo y Anita que, preocupados por Marisa, se acercaron para ayudar en lo que pudieran, turnándose con Candela para cuidarla; hasta alguna que otra anciana que se dejó caer por cotillear, llevándose improperios de Jesús, que no se alejó de la casa hasta la mañana del lunes, cuando marchó a trabajar. Por pudor tampoco subió a la habitación, permaneció sentado en el salón y deambulando por la planta baja cuando quería estirar las piernas.
◆◆◆
 
En cuanto a los niños, Edmundo se sentía muy dolido por las mofas de sus amigos y había pasado la mañana entera separado de ellos, negándose a estar cerca de donde estuviera Fernando y hablándole lo más frío y tajante que podía a Ricardo quien había llegado a sentirse mal porque sabía que, en el fondo, su amigo le había ganado, aunque fuese con una cabra y él, en lugar de reconocer su victoria, prefería bromear con tal de que se olvidara un poco lo suyo con Candela, por si acaso se destapaba la mentira. Por ello, mientras su madre pasaba la tarde con Marisa, él aprovechó para ir en busca de su amigo y pasar unas horas con él, sin Fernandito en medio, a ver si conseguía que las aguas volvieran a su cauce y se olvidara todo.
Un poco más abajo de La Villa, en la misma ladera, empezaban las eras de los vecinos. Extensiones de terreno distribuidas en terrazas para salvar la pendiente y que pudiera ser cultivada la tierra. Algunas estaban en barbecho, otras recién plantadas y, en la que se fueron los dos amigos, crecía un campo verde de trigo salteado por amapolas. Los niños se tumbaron, quedando tapados por completo entre los trigales, de tal forma que no se les veía desde las plazoletas superiores. Así permanecieron un rato, envueltos en una suave brisa que arrastraba el aroma del romero y el tomillo, y los zumbidos de las abejas, amodorrados por el calor que empezaba a hacerse notar, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, mirando cómo las nubes se movían por el cielo, sin hacerle caso a las hormigas, mariquitas y zapateros que pasaban sobre ellos.
—¡Qué gracia! —exclamó Edmundo señalando hacia arriba—. Aquella nube se parece a Federo.
—¿A Federo?
—Sí, fíjate bien, de hombros hacía arriba. Se ve claramente su nariz y su cigarrillo. Parece que nos está diciendo: «Niñoooooos ¿qué hacéis ahí tumbaooooos?» —imitó al pobre idiota.
—Si tú lo dices. Oye, Edmundo, llevo días pensando.
—¿Pensando tú?
—¿Y si al final Lucilú pasa de nosotros? —Ricardo ignoró la tan repetida mofa de su amigo.
—¿Por qué va a pasar de nosotros?
—Pues porque no le gustemos.
—¡Cómo no le vamos a gustar! ¿Tú estás tonto? ¡Con todo lo que estamos haciendo por ella!
—Edmundo, no estamos haciendo nada por ella, estamos haciendo el idiota con tantas pruebas, y el curso ya está terminando.
—Bueno, pues qué le vamos a hacer, es lo que hay.
—¿Es lo que hay? Edmundo... ¿a ti te gusta Lucilú?
—¡Qué te ha dicho ya el Marilelo! —El niño se reincorporó de un brinco, quedando sentado con su cabeza a la altura de las espigas más altas—. Dime, ¿qué te ha dicho?
—No me ha dicho nada.
—¿Seguro?
—Seguro. ¿Qué podría decirme?
—No, nada. Es verdad, nada.
—Y una mierda. Edmundo, ahora me lo dices.
—No hay nada que decir.
—No te creo —Ricardo se levantó también y se quedó sentado frente a su amigo—. Si no me lo dices le pregunto el lunes mismo a Lucilú si quiere ser mi novia.
—Me da igual. Pero si lo haces, pierdes. Y el cuerno de vareto es mío.
—Eso es lo que te importa Lucilú: un cuerno de vareto.
—¡Pues sí! No me gusta, ya me he cansado, toda para ti.
Ricardo miró a su amigo sin entender nada.
—Si no te gusta, ¿por qué has querido seguir con todo esto? Podrías haberme dicho que había dejado de gustarte.
—Ricardo, eres tonto del culo. Nunca me ha gustado.
—¿Y por qué me has mentido?
—¡Porque no quería que dejases de ser mi amigo!
—¿Por qué iba a dejar de ser tu amigo, Edmundo?
—Tú verás, si te ibas con ella me ibas a dejar solo. O lo que es peor, con Fernandito.
Ricardo se había quedado sin palabras. Su amigo lo había orquestado todo por no perderlo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora?
—Edmundo, nunca vamos a dejar de ser amigos. Nunca.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque eres mi mejor amigo. ¿Qué puede hacer que dejemos de serlo?
—No sé.
—Nada. Da igual que nos echemos novias, o que tengamos otros amigos.
—¿Y Fernandito? ¿No es tu mejor amigo?
—No tanto. Anda, deja de meterte con él. —Ricardo escupió en su mano y se la tendió a Edmundo—. ¿Amigos para siempre?
Edmundo hizo lo mismo y estrechó la mano de Ricardo.
—Para siempre. Bueno, salvo cuando tus hijos y los míos se casen que seremos consuegros —bromeó.
—No, eso sí que no —negó Ricardo sin soltarle la mano.
—Ah, ¿no? ¿Por qué?
—Está claro, mis hijos van a ser muy guapos porque se van a parecer a Lucilú.
—¡Y los míos!
—Los tuyos van a ser muy feos.
—¡Porque tú lo digas!
—No... ¡Porque se van a parecer a Blanquita!
Ricardo empezó a reírse, con tantas ganas que no notó cómo su amigo, al grito de «¡Imbécil!» le golpeaba la cara con el puño de la mano que no le estrechaba. Fue un golpe con poca fuerza, para no hacer daño, pero los dientes se le clavaron en el labio y empezó a sangrar un poco. Conforme sentía el sabor de la sangre y, sin soltar aún a Edmundo, Ricardo lanzó hacia delante su mano abierta y dio una sonora bofetada en la oreja del otro niño, que se puso colorada al instante. A partir de ese momento, todo fueron golpes y revolcones, mitad en broma mitad en serio. Y rodando uno sobre el otro, los niños terminaron en la acequia, empapados, embarrados y doloridos por la inesperada caída.
◆◆◆
 
—Pues todo junto son cuarenta pesetas, doña Amelia.
Anita terminaba de atender a una anciana bajita y jorobada, envuelta en ropas negras por un interminable luto que había comenzado años atrás con la muerte de su padre y se había renovado con la de la madre y el marido. Si no entra nadie más, pensaba al tiempo que guardaba las monedas de la vieja en la caja, me voy con Marisa un rato, mientras llega Luis de la capital. Desde que su marido había empezado a trabajar en la Universidad, las semanas se le hacían largas y agotadoras, mucho más que aquellas en las que Luis tuvo que hacer de juez de paz y pasaba el tiempo que estaba fuera de la mina resolviendo pequeñas trifulcas vecinales que lo tenían ocupado y apartado de su familia. Anita le echaba de menos, por mucho que fuera un hombre parco en palabras, su mera presencia era suficiente; la mujer no veía el momento en el que dejaran La Villa para mudarse toda la familia a la ciudad, así como tampoco se hacía la idea de cómo y cuándo contárselo a sus padres ni a los niños. El viejo Pabilo refunfuñaría, se negaría en redondo a irse con su hija y dejar atrás su cortijo y La Villa. Iba a suponer un mal rato para todos, sobre todo para Ricardo que se separaría del hijo del panadero, pero con el tiempo se alegraría. Para ella tampoco sería fácil dejar atrás aquellas calles, aquellos vecinos, pero las cosas se hacen por un bien mayor, y la familia iba a mejorar sus condiciones y quién sabe si también podría aumentar, al fin y al cabo, el Citroën que quería comprar Luis era un coche familiar y ella siempre había querido tener tres o cuatro hijos.
—¡Luis! ¡Sal y da la cara, cobarde!
—¡Sal que sabemos que estás ahí!
—¡El señorito ya ha llegado de su trabajo en la Universidad!
Los gritos sacaron a Anita de sus cavilaciones. La mujer salió de detrás del mostrador y fue a la puerta a ver qué estaba pasando.
—¡Rastrero!
—¡Hijoputa!
—¡Échale cojones y da la cara!
—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó Anita encarándose con uno de los antiguos mineros que voceaban en su puerta.
—Tú, para adentro —ordenó Joaquín, el mismo que había seguido días atrás a Luis hasta la ciudad, apartando al que tenía la mujer enfrente—, que esto son cosas de hombres. Le dices a tu marido que tenga huevos y salga a dar la cara.
—Mi marido no va a salir —sentenció Anita.
—Porque es un cobarde —dijo el hombre.
—Porque lo digo yo.
—¡Encima calzonazos! —gritó otro de los mineros.
—¿Calzonazos? —Anita miró al minero—. No es a él al que le pega su mujer cada vez que llega bebido. —Se volvió hacia el hombre que la había mandado para adentro—. Ni al que se la da con otro y aún así lo consiente
—¿Qué estás diciendo, cacho de zorra? —La agarró del brazo y la zarandeó—. Tienes lengua de víbora.
—¡Suéltame, cornudo! —Anita se zafó del agarre.
—¡Qué hacéis! —Alí había salido de la taberna al enterarse de lo que estaba ocurriendo—. Ya os estáis yendo de aquí ahora mismo antes de que mande llamar a la guardia. No tenéis vergüenza.
—Corre ve y la llamas, viejo, de aquí a que llegue hemos resuelto esto.
—Quizás llegamos antes de lo que piensas —Jesús había salido de la casa de Marisa al escuchar el alboroto— Ya os estáis largando antes de que se me terminen de calentar los cojones.
Hubo unos segundos de silencio. Nadie quería enfrentarse a Jesús, daba igual que no estuviera de servicio, había que hacer lo que él mandaba. Los mineros agacharon la cabeza y empezaron a marcharse cuando uno de ellos, que hasta el momento se había mantenido detrás, habló.
—Seguro que tú lo sabías todo y no nos has avisado —dijo Siguis, el mismo que meses atrás había estado a punto de conseguir una desgracia buscando un falso cinabrio—. Eres un mierda, Alí.
—¡Ya te la has ganado! —Jesús fue hacia el minero.
—¡Para, para! —Le detuvo el Morisco—. Que yo me lavo solo mis calzones.
El tabernero se fue directo hasta Siguis. A pesar de casi doblarle la edad, seguía siendo más corpulento y no precisamente porque el minero fuese poca cosa.
—¿Yo soy un mierda, Siguis? ¿Y tú que eres? Yo te lo digo, un desgraciado. ¿Qué tienes tú, maldito hijo de puta, que reprochar a Luis? Tú que nos ibas a matar a todos, que por tu culpa Blas está cojo, y vivo de milagro. ¿A qué vienes aquí a dar por culo? —El morisco empujó al minero—. Tendrías que estar agradecido a Luis en vez de venir a intimidar a su mujer, cobarde de mierda —Siguis intentó hablar pero lo calló Alí con una voz—. ¡Cállate la boca que aún no he terminado! No tengo que justificarme contigo pero sí te voy a decir que yo no sabía nada, no tengo tanta confianza con Luis para que me dé cuentas de lo que hace o deja de hacer. Pero ¿qué queréis? —Miró al resto de los mineros—. ¿Que ponga a su familia por detrás de vosotros? La mina lleva años muerta, cualquier otro la habría cerrado hace mucho. No es culpa de él, no le podéis exigir que caiga con vosotros, cuando os ha mantenido arriba tanto tiempo. Ya os estáis largando. En cuanto a ti... —Alí volvió a mirar a Siguis.
La bofetada retumbó en toda la plaza de la iglesia.
—Esta es la hostia que no te di aquella noche en la mina.
Los mineros se marcharon despacio, como si la vergüenza fuera un lastre que les impedía mover las piernas. Cuando la plaza se despejó, Anita vio allí a Ricardo, mojado, embarrado, con el labio ensangrentado.
—¿Se puede saber qué has hecho?
—Ha sido jugando con Edmundo —intentó justificarse el niño.
—¡Me vais a matar a disgustos entre todos!
Anita agarró a su hijo de la oreja. Él creyó escuchar como le crujía y por unos instantes temió que se le quedara separada de la cabeza como las de su amigo. Madre e hijo se perdieron entre las sombras de la casa. Aún en la placeta, Jesús y Alí se miraron sin mediar ninguna palabra. Los dos volvieron adonde habían estado antes de la trifulca.
◆◆◆
 
—¿Se puede? —Luis asomó la cabeza por la puerta de la habitación de su hijo.
El hombre había llegado poco después de que el altercado se disolviera y su mujer ya lo había puesto al día de todo, evitando hacer referencia al zarandeo de Joaquín, pues sabía cuales serían las consecuencias si su marido se enterara. Tenía que ir a darle las gracias a Alí y a Jesús, pero antes había una conversación pendiente con su hijo.
—Pasa, papá—. Ricardo, duchado y con el pijama puesto, jugaba con unos muñecos de indios en su cama.
—Me ha contado tu madre que te has peleado con Edmundo.
Luis se sentó en la cama junto al niño.
—Era jugando, papá.
—Tu labio no dice lo mismo. —Luis miró fijamente a su hijo—. Dime la verdad.
—Era jugando, de verdad. Me clavé los dientes sin querer.
—¿Seguro que no era otra de esas pruebas absurdas?
—Seguro.
—¿Habéis dejado ya de hacerlas?
—No, bueno sí.
—Ricardo, te recuerdo que me prometiste terminar con ese juego.
—Si lo hemos terminado, papá. A Edmundo no le gusta Lucilú.
—¿Cómo?
—Lo que oyes, que se inventó todo para que yo no le dejara por ella.
—¡Qué zagal!
—Es un idiota, pero es mi mejor amigo.
—Hijo, déjame que te cuente algo... Hace muchos siglos, los astilleros egipcios usaban la madera de la acacia para construir sus embarcaciones.
—¿Los egipcios? Pero si vivían en el desierto, ¿para qué querían barcos?
—Para el río, Ricardo, para el río Nilo. ¿Sabes por qué utilizaban esa madera?
—Pues porque no tendrían otra. Papá ¿esto qué tiene que ver?
—Calla y escucha. Tal vez no tuvieran mucho donde elegir, no te voy a decir que no, pero lo cierto es que aquellos constructores ya conocían las propiedades de ese tipo de madera. Ricardo, la madera de la acacia es capaz de permanecer incorruptible a lo largo de los años.
—¿Incorrupqué?
—Que no se estropea.
—Ajá. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Verás, hijo, la amistad que tenéis Edmundo y tú puede ser como la madera de la acacia y no estropearse con el paso del tiempo pero ¿sabes qué le pasa a ese árbol?
—No sé, ¿que es incorruptable?
—No. Que tiene espinas, muchas espinas. Tan largas y afiladas que a veces se le clavan causándole pequeños daños. A sí mismo y a los que la rodean.
—¡Ah! Ahora que me acuerdo, don Manuel nos dijo que a Jesucristo le pusieron una corona de espinas hecha de acacia.
—Pues hijo, en eso, vuestra amistad también se parece a la acacia, tiene demasiadas espinas que se os pueden clavar, a vosotros y a quienes os rodean.
—Creo que voy entendiendo.
—Lo sé, no eres tonto. Ricardo ya tenéis una edad en la que debéis empezar a ser responsables de vuestras acciones. Está bien que seáis todo lo buenos amigos que queráis, pero sin hacer daño a los que tenéis cerca.
—A Fernando.
—Por ejemplo. Ni a vosotros mismos.
—Ya... —Ricardo se quedó pensativo con la mirada fija en las arrugas de la sábana—. Papá.
—Dime.
—¿Por qué han venido antes los mineros?
—Son cosas de mayores, Ricardo. —Fue lo único que atinó a decir Luis ante la inesperada pregunta de su hijo—. No te preocupes.
—Querían pegarte, ¿verdad?
—¡No, por Dios!
—Pues lo parecía.
—Hijo, no pienses eso. Están preocupados por haber perdido el trabajo, nada más.
—Papá, si no me lo quieres decir no me lo digas, pero no me mientas. Tú mismo has dicho que no soy tonto. Querían pegarte, aunque... sean cosas de mayores.
—Ricardo, los mayores también tenemos nuestras propias espinas —Luis se levantó de la cama y se dirigió hacia la puerta de la habitación—. A veces no nos queda más remedio que pinchar a otros para no hacerlo a quienes más queremos.
◆◆◆
 
El día siguiente, sábado, Ricardo estuvo castigado sin salir de casa y, por si fuera poco, el domingo solo pudo hacerlo para ir a misa, más que nada porque su madre le había obligado a confesarse después con don Manuel, lo que venía a decir que los minutos de juego que solían tener los niños a la salida del oficio, mientras sus madres charlaban, se los iba a pasar contándole al párroco que se había portado mal y se había peleado con su amigo. Al menos le quedaba el consuelo de ir a misa. De un tiempo acá, el niño disfrutaba yendo a la iglesia los domingos, no por lo que contara el cura, al que apenas le prestaba atención, sino porque hacía varios meses que el alcalde aparecía sin falta con su mujer y con Lucilú. Seguramente, la niña iba a hacer su primera comunión aquel año, junto con Fernandito. «Qué suerte tendrá —pensaba Ricardo—, va a salir con ella en la foto, ya podría haber hecho yo la comunión un año después».
Desde el primer día en que la vio aparecer por allí, semana tras semana, el niño trataba por todos los medios de sentarse cerca de ella, le daba igual si delante o detrás, verle el cogote con sus exóticos peinados o no verla, pues lo que esperaba con un cosquilleo en la barriga desde que se despertaba, era que el cura dijera aquello de «La paz del señor sea siempre con vosotros» y todos los feligreses menos él, que en aquel momento el cosquilleo no le dejaba ni hablar, le contestaban «Y con tu espíritu». Y en ese instante, igual que si diera la salida de una carrera con un preparados, listos, ya, don Manuel les pedía «Daos fraternalmente la paz». Ricardo no tenía claro lo que significaba fraternalmente, como tantas otras palabras que le escuchaba al cura y que siempre olvidaba buscar en el diccionario cuando llegaba a su casa, pero qué más le daba, para él venía a decir: «Corre a darle dos besos a Lucilú». Remoloneaba un poco dándole la mano o besos a quienes tuviera al lado, para finalmente acercarse a ella y chocar sus mejillas, primero una, después otra, lanzando dos besos al aire que se perdían entre el murmullo de la muchedumbre, pues los nervios al sentirla tan cerca y oler su colonia, no le dejaban más que sentir la cara blandita y regordeta de Lucilú junto a la suya. Misa tras misa, apenas se separaba de ella cuando ya se arrepentía de no haberle estampado bien los labios en los mofletes y empezaba a pensar en qué sentiría si ella algún día lo besara de verdad y no al aire.
Cuando los mayores se levantaron a comulgar, Ricardo, que no podía hacerlo por no estar confesado, aprovechó el descuido de su madre para sentarse junto a Edmundo, que desde que dejara su cargo de monaguillo a primeros de año, no había vuelto a saborear la hostia pues, según la Percherona, nunca tenía la confesión al día. Los niños hablaron brevemente, lo justo para quedar en verse a la salida, pues a Edmundo le faltó tiempo para preguntarle si le iba a contar al cura lo que había hecho con Candelita. Ricardo, para esquivar la respuesta alegó que su madre estaba a punto de comulgar y volvió a su sitio.
Al finalizar la misa, Ricardo se dirigió sin rechistar hacia la sacristía, donde don Manuel acostumbraba a confesar por considerar demasiado frío y arcaico el confesionario. Se cruzó con Fernando, que salía de quitarse el hábito de monaguillo y le indicó que le esperara junto a Edmundo. Tenía que ser rápido si quería aprovechar los minutos de charla de su madre para estar con ellos. Por suerte para él, conforme llegaba a la puerta vio salir a Teresita, con lo que el cura debía estar solo y terminaría pronto, solo tenía que contarle que se había peleado con Edmundo. Como todo había sido jugando, pensaba, con un Padrenuestro y un Ave María volvería a estar en paz con Dios, y con su madre (la suya propia, no la de Dios). Teresita le sonrió cuando estuvo a su altura, iba muy contenta, repitiendo una y otra vez «Gracias, Dios mío».
—Hijo, espera un momento fuera.
Mierda, el cura está con el alcalde, ahora a saber lo que se entretiene, pensó el niño, que se quedó apoyado en la pared, muy cerca de la puerta, desde donde podía escuchar lo que los dos hombres hablaban. Según el alcalde, Teresita estaba enamorada de don Manuel. Tengo que contárselo a estos, pensó Ricardo. El cura lo negó y hubo un momento de silencio en el que, seguramente, le estaría diciendo por señas que el niño escuchaba todo desde fuera.
—Bastantes pecados tengo que purgar, querido hermano, como para añadir también los placeres de la carne. —Ricardo se quedó un poco desconcertado, no sabía que ellos fuesen hermanos, apenas se parecían—. De todas formas, no te he hecho venir para hablar de mi vida afectiva. Necesito dinero.
—Como media España, Manuel.
—No, Carlos, esto es urgente. La pared norte del campanario se está cayendo, el otro día un cascote le mató la mula al arriero. Le reventó la cabeza al animal. Por supuesto que he tenido que coger del cepillo para que el hombre se compre otra.
—Bueno, ponemos unas sogas y que la gente no pase por ahí.
—Eso no es solución, la pared se está cayendo hay que arreglarla.
—Pero el ayuntamiento no tiene dinero.
—Nunca lo tiene cuando se trata de La Villa.
Los dos hombres siguieron con su discusión, pero a Ricardo le daba ya igual cómo se resolviese. Había pasado bastante tiempo como para decir que ya estaba confesado y, lo más importante, había escuchado lo suficiente como para que se le ocurriera la prueba definitiva. Sí, le había prometido a su padre parar el juego, es más, ya no necesitaba seguir con él, a Edmundo no le gustaba Lucilú, le había dicho que le ayudaría a que fuese su novia con la condición de que él siempre fuera su mejor amigo... pero tenía tan cerca la oportunidad de ganarle. Tenía que hacerlo. Iba a retar a Edmundo a subir escalando al campanario, desde el tejado, se las apañaría para que él fuese por la cara norte que, como se estaba cayendo no iba a poder escalarse y por fin le iba a ganar.
Ricardo salió corriendo de la iglesia para no encontrarse a nadie en la plaza. Sus amigos se habían ido, qué raro, podrían haber aprovechado que no estaba su madre para hacer cualquier trastada. El niño entró a su casa sin percatarse del sonido que se escuchaba por primera vez desde hacía tiempo por las calles de La Villa. Un ronroneo mecánico, el de una motillo, la del Cartucho.




Capítulo 28 

Un nuevo adversario, esta vez de verdad

—¿Me estás escuchando?
—¿Eh? Sí, sí.
—Pues eso, que cuando salgamos nos vamos por la calle Altera, subimos al tejado de la iglesia y lo hacemos. Tú por la cara norte y yo por la cara este. El primero que llegue a lo alto gana de una vez.
—¿Gana qué?
—¡Edmundo! ¿Qué narices te pasa hoy?
—Nada, nada.
—Ya, como si no te conociera. Estás en la parra, caminas como si te hubieran metido un petardo en el culo y no dejas de mirar para atrás. Relájate, que Fernando ya no nos alcanza.
—Me importa una mierda Fernando.
—Pues entonces no sé qué te pasa.
—¿Quieres andar rápido? Cuando lleguemos a la escuela te lo cuento.
Los dos niños continuaron en silencio su camino hacia el colegio. Como todas las mañanas, don Tomás se encontraba esperando en la puerta. El maestro les dio los buenos días no sin cierta extrañeza al verlos llegar tan puntuales. Una vez hubieron ocupado sus pupitres, Edmundo puso al día a Ricardo con el motivo de su inquietud.
—Tío, que ha vuelto el Cartucho.
—¡Venga ya! No inventes, di que te da miedo la prueba del campanario.
—Que no, imbécil, que lo vi pasar ayer en la moto, mientras te esperaba a que salieras de confesarte. A propósito, ¿le dijiste al cura que te habías tirado a Candelita?
—Espera, espera —Ricardo empezó a ponerse un poco nervioso también—. Si el Cartucho está haciendo la mili, has tenido que confundirte.
—¡Que no, coño!
Don Tomás, desde la puerta, miró a los dos niños y recriminó con un gesto la palabrota de Edmundo.
—¡Perdón, don Tomás! Se me ha escapado.
—Una y no más.
—Ricardo —se dirigió con susurros a su amigo—, a los quintos les dan permisos de vez en cuando.
—Lo que nos faltaba.
—Buenos días, chicos —saludó Fernando que acababa de entrar en la escuela— ¿Qué es lo que nos faltaba, Ricardo? —preguntó desde su pupitre.
—Hola, Fernando. Que ha vuelto el Cartucho.
—¿En serio? A mi ese tío me da miedo, y ahora que está en el ejército más.
—Bueno, ante todo tranquilidad —les calmó Ricardo—. Serán unos cuantos días, sólo tenemos que andarnos con cuidado de no cruzarnos con él.
En aquel momento pasó Carmen, seguida de Lucilú, a la que Ricardo miró con una sonrisa que le fue devuelta. Consciente de que ya no tenía que esperar a ganarle a Edmundo, tenía que aprovechar lo poco que quedaba de curso si quería que ella se fijase en él. Por unos minutos, Ricardo olvidó la conversación que estaba teniendo con sus dos amigos.
◆◆◆
 
—Hola, Marisa. Te veo mucho mejor.
Candela se encontró a su hermana sentada en una mecedora de madera junto a la ventana. Miraba a la calle por un resquicio entre las cortinas, completamente quieta, sin hacer ni tan siquiera el amago de balancearse en su asiento para hacer más ameno el paso de los minutos.
—No recordaba que tuvieras esa mecedora —continuó hablando mientras le hacía la cama—, ¿es nueva?
—Me la ha prestado el Morisco —respondió Marisa con un hilo de voz que salió de su garganta con dificultad.
—Qué buen hombre es. —Se dirigió a la ventana y corrió las cortinas dejando que los rayos de luz entraran en el dormitorio—. No me extraña que papá lo apreciara tanto.
Marisa abrió de nuevo los ojos, que había cerrado al deslumbrase con la luz que entraba por la ventana. Candela acercó una silla a la mecedora y se sentó junto a ella para curarle las heridas de la cara. Las dos mujeres permanecieron en silencio mientras las gasas, empapadas en agua oxigenada primero, y en tintura de mercurio después, recorrían los sitios donde habían golpeado a la mujer.
—¿Cómo sigue la tos?
—Mejor. Ya toso poco, solo cuando me despierto.
—Ahora te preparo los vapores. Túmbate en la cama que te cure la espalda.
—No quiero.
—¿Los vapores o la espalda?
—Ni lo uno ni lo otro.
—Marisa, no seas infantil.
De nuevo, las dos hermanas se quedaron en silencio. Marisa mirando por la ventana, Candela mirando a Marisa.
—Candela...
—Venga vamos a la cama.
—¿Fue Ernesto a verte?
—No —negó casi sin esperar que terminara la pregunta—. Es uno de los pocos hombres de La Villa que no han venido a verme.
—En serio. ¿No te dijo dónde iría?
—No, Marisa, no me dijo nada. Tienes que olvidarlo, se ha ido. Punto.
—Lo último que me dijo fue que me haría llegar dónde encontrarle.
—Y tú le creíste. Eres muy inocente, querida hermana. Se ha esfumado, cuando antes lo asumas mejor.
—No, Candela, él no es así.
—Marisa, no lo conoces.
—Me quería, íbamos a casarnos.
—No te enteras, Marisa. Eso para un hombre es muy fácil decirlo. Tienes que pasar página. Solo nos tienes a Federo y a mí, a ver cuándo te das cuenta y empiezas a considerarnos como lo que somos.
—No hables así.
—¿Cómo si no? Y ya de paso, dale otra oportunidad a Jesús, que desde que le dejaste está que bebe los vientos por tu culo.
—Eso nunca, Candela. —Marisa levantó la voz para demostrarle a su hermana su indignación—. No lo vuelvas a repetir.
—Qué cabeza más dura tienes.
—Quizás por eso los amigos de Jesús han intentado ablandármela.
—Él te ha defendido, gracias a él estás aquí.
—Él es un sádico y un putero. Tú debes saberlo bien.
—Eso ha sido un golpe bajo.
—Tú te lo has buscado al hablarme de él.
—Marisa, si le dejaras intentarlo otra vez quizás...
—Candela, ¿para qué? A un tigre nunca se le caen las rayas.
◆◆◆
 
El temor que mostraban los muchachos estaba más que justificado pues, antes de que lo alistaran en el servicio militar, el Cartucho acostumbraba tanto a quitarles lo que fuera que tuviesen y de lo que él se encaprichara, como a pegarles y amenazarles con pegarles aún más si se lo contaban a sus padres. Por suerte para ellos, conforme pasaba la mañana, don Tomás alternaba sus explicaciones con las tareas que les mandaba, lo que los tenía entretenidos y no les dejaba pensar en el problema que se les cernía. Sin embargo, las cosas se torcieron justo en el recreo.
Cuando el maestro les dio permiso para salir al patio, se cruzaron nada más salir con el cura que venía junto a Teresita para hablar con don Tomás. Los dos pasaron al interior de la escuela y cerraron la puerta, dejando a los niños solos en el patio. No tardó en aparecer el Cartucho. Ricardo, Edmundo y Fernando, fingieron no verle y se retiraron detrás del limonero, como si el fino tronco del árbol pudiera taparlos a los tres.
El Cartucho, que era un canalla pero no un tonto, según qué cosas, se percató de la actitud de los tres mocosos y no dudó en acercarse donde ellos estaban.
—¿Qué hacéis, pringados?
—Hola, Juan Antonio —contestó Ricardo, tras unos segundos de incertidumbre en los que ninguno de los tres sabía qué hacer.
—¿Estáis sordos? ¿Que qué hacéis?
—Nada. Aquí comiendo —siguió respondiendo Ricardo.
—¿Qué coméis?
—Yo pan con chocolate.
—¿Y vosotros dos? ¿Es que os habéis quedado mudos en estos meses? ¿Qué comes, orejón?
—Jamón con pan, digo, pan con jamón.
—¿Y tú renacuajo?
—Lo mismo que él.
—Anda, dadme vuestros bocadillos, que no he desayunado y llevo mucho tiempo sin comerme un buen bocadillo de jamón.
El Cartucho se sentó junto a los niños. Fernando y Edmundo se miraron, conscientes de que no tenían nada más que hacer. Le dieron los bocadillos, él metió todo el jamón en uno de ellos, y tiró después el pan del otro al suelo.
—¿Habéis visto a mi madre entrar en la escuela? —les preguntó con la boca llena.
—Sí, junto a don Manuel —contestó Ricardo a la vez que se acercaba su bocadillo a la boca.
—¡Eh! ¿Quién te ha dicho que puedes comer? Cuando termine con esto me pongo con tu chocolate. No te lo vuelvas a acercar a la boca o te reviento los morros. Así que mi madre ha venido con don Manuel.
—Sí —contestó Fernando tras ver que Ricardo guardaba silencio.
—No sé qué pinta aquí ese puto cura, al final va a tener razón mi padre cuando dice que se la quiere tirar. —El Cartucho hablaba solo mientras daba cuenta del bocadillo de jamón—. Veremos a ver si no le tengo que dar una patada en los huevos.
Siguió comiendo mientras los tres niños lo miraban sin saber qué hacer ni atreverse a decir nada.
—Tú, gordo pinchauvas, dame el chocolate.
Ricardo le pasó el bocadillo, él sacó el chocolate y tiró el pan al suelo.
—A ver, escuchadme bien, como voy a estar unos días viniendo a la escuela para que el maestro me ayude, vosotros os vais a encargar de traerme la merienda. Lo mismo que hoy, vosotros dos jamón y tú chocolate. Como en los viejos tiempos: ni una palabra si no queréis que os zurre.
—¿Por qué vas a venir a clase?
—Porque me sale de los huevos, orejón. ¿A ti qué cojones te importa?
—No, no. Nada, nada.
—Mucho mejor. —El cartucho se levantó y se sacudió la tierra del culo—. Voy para adentro, a ver que me cuentan esos tres. ¡Pero qué coño! Gordito ¿quién es la que está con tu hermana?
—Es Lucilú, una niña nueva.
—Pero si es china.
—Sí.
—Lo que nos faltaba. Chinos por aquí. Putos comunistas.
Criticando e insultando a los chinos, el Cartucho se metió en la escuela dejando atrás a los tres niños, incapaces de decir ni tan siquiera una palabra sobre lo que acababan de ver, sentir y escuchar. Los siguientes días se les presentaban complicados, ninguno de ellos lo dijo, pero los tres pensaron en la suerte que tendrían si todo se quedaba en traerle los bocadillos para el recreo. Evidentemente, no se iba a quedar solo en eso.
◆◆◆
 
—¿Qué ocurre, Luis? —preguntó Anita nada más ponerse el auricular del teléfono en la oreja— Dime que estás bien.
Minutos antes, el Morisco había aparecido por la tienda buscándola para que atendiera una llamada telefónica de su marido. Ella, con la certeza de que algo malo había ocurrido salió de detrás del mostrador y abandonó el negocio dejándolo lleno de clientes. Entró en la taberna sin prestar atención a quienes había, yéndose directa al teléfono.
—Ana, claro que estoy bien.
—¡Me has dado un susto de muerte, imbécil!
—¿Yo? Pero si no he hecho nada.
—Llamarme a estas horas en las que deberías estar trabajando.
—Ana, cariño, tranquilízate, por favor, solo quería darte una buena noticia.
—¿Qué noticia?
—Ya tenemos casa.
—¿Cómo?
—Ha sido un poco casualidad, pero uno de mis compañeros vende su piso porque se van a Madrid a vivir. Esta mañana me ha llevado a verlo, es precioso, con dos baños, un dormitorio para cada uno de los niños y uno más que podemos usar como trastero. Además, es prácticamente nuevo y está en un barrio muy tranquilo.
—¿Cuánto pide?
—Dos millones, pero a nosotros nos descuenta cuarenta mil duros. Ya sabes, por eso de ser compañeros.
—Estás de broma, ¿verdad?
—No, en serio, nos los descuenta.
—Me refiero a los dos millones de pesetas, Luis.
—Es una ganga, para la zona en la que está el piso.
—¿Y cómo piensas pagar esa ganga?
—Mañana iré al banco a preguntar, no creo que nos pongan muchas pegas. Además, si vendemos nuestra casa nos quedar...
—¿Vender qué casa?
—Ana, la casa donde vivimos ahora.
—No habíamos hablado de eso.
—Pero ya no nos haría falta.
—Nunca se sabe. Mira, Luis, tengo que colgar que me he dejado la tienda llena de gente, haz las gestiones que tú veas pero no firmes nada hasta que no hablemos cuando vengas.
—Venga, ya te cuento. Te quiero.
Las ultimas palabras de Luis se perdieron en algún lugar de los cables que unían el teléfono del Morisco con la capital. Anita colgó sin despedirse de su marido y se marchó sin pararse ni un segundo. La casa de mis padres no se vende, era lo único que pensaba.
◆◆◆
 
Todo parecía indicar que el Cartucho tenía bastante con quitarles los bocadillos pues, salvo eso y que los llamaba orejón, gordo y renacuajo, los dejaba bastante tranquilos. También era cierto que no tenía ocasión para mucho más: él llegaba a la escuela más tarde, se sentaba en la mesa de don Tomás, junto al maestro, y salía antes que los demás. A todo ello se le añadía que el recreo también lo empezaba antes porque don Tomás sabía que fumaba y había llegado con él al acuerdo de que le dejaba ese margen para que se echara su cigarro sin que lo vieran los niños. De esta manera, Ricardo, Edmundo y Fernando solo sufrían un cuarto de hora su compañía.
Sin embargo, el miércoles ocurrió algo que supuso un duro golpe al orgullo de Ricardo. La tarde anterior, don Tomás había estado ordenando los papeles que se habían acumulado en su mesa a lo largo del curso y había encontrado el tebeo del Capitán Trueno que tiempo atrás le había requisado a Edmundo por leerlo en clase. Justo antes de mandarlos al recreo, decidió devolvérselo a los niños que, con la emoción contenida durante meses por conocer esa nueva aventura de uno de sus héroes favoritos, se lo llevaron al recreo sin barajar la opción de que, muy probablemente, el Cartucho se encaprichara de él.
Nada más verle bajo el limonero, esperando los bocadillos mientras le daba la última calada al segundo cigarro seguido que se fumaba, Ricardo se escondió el tebeo en la espalda, debajo de su camisa y sujeto por el pantalón. Como los dos días anteriores, los tres niños les dieron sus bocadillos. El Cartucho repitió la operación de siempre: metió el jamón de los dos bocadillos en uno de los panes, tiró el otro y después, se comió el chocolate y tiró también el pan.
—Juan Antonio, creo que don Tomás te está esperando —le dijo Ricardo en un intento de quitárselo de encima.
—Que espere, antes quiero ver eso que te has escondido en la espalda.
—¿Cómo?
—No te hagas el sordo, saca lo que sea que te hayas guardado o te lo saco yo por la fuerza.
Ante la mirada de sus amigos, Ricardo sacó el tebeo de su escondite y se lo alargó al Cartucho que lo cogió y lo hojeó antes de decirle:
—Me gusta. Me lo quedo.
—¡No! ¡Es mío!
Ricardo agarró el tebeo de un extremo y empezó a forcejear con él, que asía con fuerza el otro. La brega duró unos segundos, hasta que don Tomás se levantó de su silla junto a la puerta para ver qué estaba ocurriendo. Entonces, el Cartucho que lo había visto por el rabillo del ojo, le dijo a Ricardo que se lo quedara y soltó el tebeo. El niño de tan fuerte como estaba tirando para recuperar el tebeo, se desequilibró al desaparecer la resistencia del otro extremo y, tras dar unos pasos atrás se cayó de culo con la mala fortuna de ir a parar justo en un charco que aún duraba desde la última llovizna.
Allí en el suelo, Ricardo notó cómo su cara enrojecía de ira y de vergüenza a partes iguales. Quería levantarse y golpear donde pudiera a aquel abusón. Pero cuando la escuchó reír se quedó petrificado. Miró a donde provenía la carcajada para confirmar lo que ya sabía sin lugar a dudas. Lucilú se reía a carcajadas... de él. Por si fuera poco, el hecho de que aquello le pareciera divertido a ella, que nunca antes había reído de esa manera, cuando vio la mirada de complicidad que cruzó con el Cartucho, Ricardo quiso que el barro se lo tragara. Quizás hubiera sido lo mejor pues lo peor aún estaba por venir, pero ese charco no tenía profundidad suficiente para absorber a un chiquillo.
◆◆◆
 
—Como nací en la calle de la Paloma... ese nombre me dieron de niña en broma...
Candela fregaba el suelo cuando sonó el timbre. Abrió la puerta esperando que fuese algún cliente, pero la que había tocado era su hermana. Marisa había salido de su casa por primera vez desde el incidente. Antes de que su hermana pudiera decirle nada, ella la apartó de un empujó y pasó al interior.
—Buenos días, hermana, yo también me alegro de verte.
—Déjate de ironías. Cierra la puerta y ven que hablemos.
La joven cerró la puerta y, conteniendo una sonrisa que luchaba por mostrarse, pasó junto a tu hermana.
—¿Qué pasa, Marisa?
—Dime qué ponía en la carta.
—No sé de qué me hablas.
—La carta que tiraste al fuego, no te hagas la tonta que Federo me lo ha contado todo.
—Ah, la carta que me dio Ernesto.
—Sí, esa.
—No recuerdo lo que ponía.
—¿Tú te crees que yo me chupo el dedo? Te conozco desde que naciste, sé que la memorizaste antes de quemarla.
—Puede ser, solo había una dirección.
—¡Ahora mismo me la dices o...
—¿O qué, Marisa? ¿O qué?
Marisa miró a su hermana sin saber qué decirle.
—No te calles, venga. ¿Qué me vas a hacer si no te digo la dirección donde te espera tu amorcito? ¿Echarme de la casa? ¿Quitarme hasta la última peseta de lo que nos dejó papá? Vete de mi casa, no te voy a decir nada.
—Eres una puta.
—¡Sí! Soy una puta. La más puta de La Villa. ¿Y tú? ¿Tú que eres? ¿Marisa, la pitonisa, como te gusta que te llamen? ¡Pues no! Eres Marisa, la ladrona. Marisa, la rastrera. Marisa, la que deja en la calle con una mano detrás y otra delante a su hermana pequeña y a su hermano idiota. Eso eres tú. —Candela encaró a su hermana, las dos mujeres estuvieron tan cerca la una de la de la otra que podían olerse sus alientos—. Y tienes la poca vergüenza de venir a mi casa, a llamarme puta y a pedirme la dirección para irte con tu noviete a gastarte lo que te quede de la herencia de nuestros padres.
—¡Cállate!
—No, Marisa, ahora tú me vas a escuchar. —Candela le clavó el índice en el pecho a su hermana, empujándola para que se sentara en el sillón que tenía detrás—. Si me he convertido en lo que soy, en la puta del lugar, es por tu culpa, egoísta de mierda. Te quedaste con todo, sin pensar que los tres teníamos el mismo derecho, que tu hermano mellizo tiene unas necesidades. Si me hubieras dado mi parte y la de Federo hubiésemos desaparecido de tu vida. Podrías olvidarte de la carga y la vergüenza que él te supone. —Marisa era incapaz de rebatir las palabras de su hermana—. Pero claro, era más fácil darnos una patada en el culo con la excusa de que era un infierno vivir conmigo y dedicarte a vivir la vida con tus hechizos, tus cartas y todas las mierdas que tienes pululando por la cabeza. Y ahora, ¿qué pretendes? Cuéntamelo ¿Qué pretendes? ¿Que te dé la dirección para que vayas corriendo detrás de la última polla que se te ha cruzado por delante?
—¡Nos amamos!
—¡Sí, claro! Igual que yo y todos con los que me tengo que acostar para poder vivir y mantener a nuestro hermano. ¿Sabes acaso lo que me gasto en medicinas para Federo? No, no lo sabes porque no te lo dicen las cartas. ¿En serio creías que me iba a quedar con los brazos cruzados mientras tú ibas a gastarte todo con tu gallego? ¡Estás majareta! ¿Qué ibas a hacer con la casa de papá y mamá? Venderla antes de irte para llevarte más pesetas, ¿verdad?
—Tú nunca has querido a nadie, no puedes entender que nos amemos.
—No, yo nunca he querido a nadie, claro que no. Yo siempre he sido fría y calculadora.
—Dime la dirección de Ernesto, por favor.
—Te he dicho que no. Vete de mi casa, ya está todo dicho.
—Haré lo que me pidas, pero dámela.
—¿En serio?
—Sí.
—A ver si es verdad que lo amas tanto. Quiero todo el dinero que te quede de los ahorros de nuestros padres y las escrituras de la casa, puestas a nombre de Federo. Así tú podrás ser Marisa, la enamorada, y yo dejar de ser Candela, la favorosa. Ahora largo de aquí.
 




Capítulo 29 

El reclamo de la perdiz

A la mañana siguiente, Edmundo tocó a la puerta de Ricardo en lugar de esperar en la plaza a que saliera. En cuanto se juntó con Ricardo, le pidió que se diera prisa porque tenían que ir a por Fernando antes de que se les escapara. De esta manera, los niños salieron sin perder tiempo de la casa en busca del tercero. Una vez que los tres estuvieron juntos, Edmundo les pidió que lo siguieran y los llevó corriendo hasta uno de los callejones más apartados de La Villa.
—¿Se puede saber qué os pasa a los dos? —preguntó Fernando entre jadeos.
—Edmundo, ¿por qué nos traes aquí?
—Escuchadme los dos. —El niño se descolgó la mochila y sacó su bocadillo liado en papel de aluminio—. He estado pensando como pegársela al Cartucho.
—¿En serio? Yo he preparado algo —Ricardo también se descolgó la mochila.
—¿Qué has pensado tú?
—Tomad. —Sacó de su mochila un trozo de chocolate, lo partió en tres y le dio una parte a cada uno de sus amigos—. Hoy no va a comer chocolate, se va a encontrar con que a mi madre se le ha olvidado metérmelo en el bocadillo.
—Chicos, yo prefie...
—Tú te callas, Fernandito —le cortó Edmundo—. Y cómete el chocolate o me lo como yo. Ricardo, ¿esa es tu idea para fastidiar al Cartucho?
—Sí, a que es buena.
—Es una mierda, Ricardo. Lo más que vas a lograr es que se piense que te has comido tú el chocolate y te suelte un mamporro.
—A ver entonces, listo, ¿la tuya es mejor?
—Y tanto. Fernando saca tu bocadillo.
—De verdad, que yo no quie...
—¡Cállate, Fernando! Haz lo que te dice.
Fernando sacó su bocadillo y se lo pasó a Edmundo. Él también había sacado el suyo. Desenvolvió los dos, le pasó las lonchas de jamón a Fernando y los panes a Ricardo.
—Escúchame, Ricardo —dijo mientras se bajaba la bragueta—. Tienes que poner una a una las rebanadas de pan por la parte de la miga debajo del chorro, pero tienes que ser rápido para que no se empape, solo un poco mojado.
—¡Y una mierda! ¡Para que me mojes de tus meados!
—Que no te mojo. Entre pan y pan puedo cortar el chorro pero es muy importante que no lo metas más de la cuenta debajo o lo echarás a perder. Tiene que quedar sutilmente mojado. ¡Vamos que llegamos tarde!
—Sutilmente mojado. —Fernando negaba con la cabeza—. No creo que sea buena idea.
—Nadie te ha preguntado, Marilelo. Vamos.
Ricardo fue poniendo una a una las cuatro rebanadas de pan debajo del chorro de pis de Edmundo. Salvo la primera, que Ricardo tardó un poco más de la cuenta en retirarla, haciendo que Edmundo tuviera que parar la micción y le recriminara que estaba atontado, las otras tres rebanadas quedaron ligeramente mojadas de pis y esperaban alineadas en el suelo a que el niño terminara su meada contra la pared.
—¡Me has meado en los zapatos! —le regañó Ricardo— Y tengo las manos llenas de pis también.
—Ha sido un daño contralateral —le contestó Edmundo, ya arrodillado para recomponer los bocadillos—. Dame el jamón, Fernandito.
—Toma. Y se dice colateral.
—¿Qué sabrás tú? Eso se estudia en octavo. —Edmundo colocó las lonchas de jamón en su sitio y sacó de su mochila un rollo de papel de aluminio—. No puede darse cuenta de que los hemos abierto.
—No va a funcionar, lo va a oler —sentenció Fernando.
—Cierra el pico de una vez. Con lo que fuma tiene que tener el olfato estropeado.
—Sí, lo que tú digas.
—Por favor, dejad de pelearos y vamos rápido, que se nos hace tarde.
◆◆◆
 
La mañana transcurrió como cualquier otra de esa misma semana, salvo por las miradas que el Cartucho intercambiaba con Lucilú, y que a Ricardo le molestaban cada vez más.
Cuando salieron al recreo, como ya era costumbre, los estaba esperando debajo del limonero. Edmundo y Fernando le dieron su bocadillos sin rechistar. Él abrió uno, sacó el jamón tiró el pan al suelo, abrió el otro pero en lugar de meter las lonchas de jamón dentro, las tiró y las pisó, recogió el otro pan y se los devolvió a los dos niños.
—Hoy vais a comer vosotros.
Edmundo y Fernando se miraron, cogieron sus trozos de pan.
—Yo no tengo hambre —dijo Fernando.
—Me da igual, comed antes de que me enfade.
Los dos niños dieron un bocado a sus bocadillos. El Cartucho no les quitaba ojo, ni a ellos ni a don Tomás que, como siempre, vigilaba el patio desde la puerta del colegio. Cuando los niños iban por el tercer bocado, aprovechando que don Tomás hablaba con Carmen y Lucilú, el Cartucho dio un puñetazo en la barriga a Fernando primero y a Edmundo después. Los niños escupieron lo que tenían en la boca. Por unos pocos segundos habían perdido la respiración y justo cuando hicieron el amago de sentarse:
—Ni se os ocurra tiraros al suelo. Haced como si todo estuviera bien o el siguiente será peor. Dame tu bocadillo, gordo.
Ricardo, con la mano temblorosa acercó su pan sin chocolate.
—¿Por qué tiemblas? ¿También te has meado en él?
—¡No!
—Más te vale, porque mi paciencia tiene un límite.
El cartucho retiró el papel de aluminio y se le escapó un bufido cuando vio que no había más que pan.
—¡Se le ha tenido que olvidar a mi madre!
—Cállate, gordo —le ordenó sin levantar la voz, no lo necesitaba para dejar claro su enfado—. Deja de gritar como una nenaza.
—Vale, vale, me callo.
—Qué mala madre la tuya, mira que darle a su hijo solo pan. ¿No sabe ella que pan con pan es comida de tontos?
Ricardo era incapaz de mantenerle la mirada y solo trataba de poner duro su abdomen para cuando llegara el puñetazo.
—Para que veas que yo soy bueno —seguía hablando el Cartucho—. Toma esta rebanada, date la vuelta y con mucho disimulo, sin que te vea el maestro, la mojas por aquí —señaló el lado de dentro— en el barro donde te revolcabas ayer. Vamos, rápido.
Ricardo hizo lo que le pedía y, cuando se la devolvió, el otro cerró el bocadillo con el barro dentro.
—¡Hala! —Se lo dio a Ricardo—. A comer se ha dicho.
—Juan Antonio, venga, vamos para adentro —le llamó don Tomás.
—No te creas que te libras, gordinflón. Hasta que no le des un buen bocado no me voy. Cuantas más veces me llame aquel, va a ser peor para ti, te lo aseguro.
Ricardo mordió el bocadillo. Sintió el desagradable sabor del barro en su boca al mismo tiempo que el empujón que le dio el Cartucho cuando pasó a su lado camino de la escuela. Cuando llegó a la altura de Carmen y Lucilú, sin ningún pudor, le hizo una carantoña en el cuello que le dolió más a Ricardo que si le hubiese dado el mismo puñetazo que a sus amigos.
—¡Os lo dije! —gritó Fernando tirando con fuerza su pan al suelo—. ¡Sois idiotas! ¡No quiero ser vuestro amigo nunca más! ¡Nunca!
Fernando se fue corriendo hacia donde estaban las dos niñas, a las que por orgullo, solo les dijo que había discutido con los otros dos, pero no el motivo. Ni a Ricardo ni a Edmundo pareció importarles su enfado. Tenían otras cosas en la cabeza.
—Quizás no fue tan buena idea —reconoció Edmundo, tirando también su pan al suelo.
—Nunca lo son las tuyas. Tenemos que pensar mejor. —Ricardo apretó su pan con fuerza, manchándose las manos de barro—. Esto no va a quedar así.
◆◆◆
 
—Te traigo lo que me pediste el otro día.
Marisa dejó sobre la mesa el bolso, que se quedó medio abierto dejando ver su contenido: fajos de billetes verdes, rojos, marrones y azules, de mil, dos mil, cinco mil y diez mil pesetas; y una carpeta de cartón azul que sacó y abrió para extraer su contenido.
—Este es todo el dinero que queda de nuestro padre. Antes de que lo cuentes ya te digo que es menos de la mitad de lo que había cuando murió, pero no hay más.
Candela no quitaba ojo a su hermana. Las dos hermanas, separadas por el ancho de la mesa sabían que aquello era lo más cerca que estarían a partir de aquel momento.
—Y aquí tienes los papeles de la casa —Marisa siguió hablando mientras abría la carpeta y enseñaba el fajo de folios amarillentos que guardaba—, ya he hecho todos los trámites para que pase a ser de Federo. Solo de Federo.
—No esperes que te dé las gracias.
—Tus gracias me importan una mierda. Un poco más que tú. Ahora dime la dirección.
Candela fue hacia la chimenea y sacó un papel de uno de los tarros que había en la repisa sobre ella. Sin que Federo la viera, ella había escrito el mismo día en que se la dio, la dirección donde Ernesto esperaría a Marisa.
—Aquí tienes.
Marisa le arrebató a su hermana el papel de las manos, lo abrió y leyó la dirección y el número de teléfono que estaba escrito con la inconfundible caligrafía cursiva de Candela.
—Espero que no me estés engañando.
—¿No confías en tu hermana?
—Las putas sois muy mentirosas.
—Y las brujas muy rencorosas.
Marisa se fue hacia la puerta, dejando a Candela junto a la chimenea. Antes de abrir se dio la vuelta, aún no había terminado de hablar con su hermana.
—Sabes, Candelita. Cuando te fuiste a estudiar, nuestro padre se sentía triste porque no tenía a su pequeña cerca. Estaba tan apocado que terminó acercándose a la oveja descarriada de su hija mayor. Y un día me contó su secreto. Fíjate, sin preguntarle ni nada, empezamos a hablar de mamá y al final él me lo contó todo.
—Eso es mentira. ¡Cállate!
—Cuando empezaron a nadar —Marisa siguió hablando sin prestar atención su hermana—, él sabía perfectamente que no podría ganarle al otro. Era manco, no tonto. Un tullido de las montañas nunca nadaría más que un joven de la costa, por muy señorito que fuese. Así que, cuando se perdieron de vista, se sumergió en el agua y buceó en dirección contraria hasta que sus pulmones no pudieron más, entonces salió a respirar y pudo ver cómo el otro muchacho había parado de nadar y empezaba a buscarlo. Claro que el infeliz miraba preocupado en otra dirección sin saber que nuestro padre se la iba a jugar.
—¡He dicho que te calles!
—Saliendo a respirar cuando no le quedaba más aliento, papá llegó a la orilla y se escondió entre las barcas de los pescadores para esperar a que llegara la noche. Nuestro padre no fue un valiente, Candelita, fue un tramposo. Desde las barcas vio cómo mamá lloraba sentada en la orilla mientras pensaba que se había ahogado. Cuando salieron a faenar, él se las apañó para que no lo vieran, se sujetó como pudo en las redes de una de las barcas y cuando se pusieron a trabajar llamó la atención de los pescadores para que le sacaran del agua, fingiendo que había llegado hasta allí nadando. Ese era su secreto, el que nunca quiso contarle a nadie, ni siquiera a ti, a su pequeña Candelita, su orgullo de hija. ¿Quién iba a imaginar que, con tal de morir con la conciencia tranquila, terminaría confesándose con la cabra loca de su hija Marisa? Tú no, desde luego.
—¡Qué te calles! ¡Zorra!
—Ya, ya me callo. El resto de la historia lo conoces.
Marisa abrió la puerta y comenzó a salir.
—¡Eso es mentira! ¡Papá nunca te contó eso! ¡Nunca te lo contaría a ti!
Candela temblaba. Apoyada en la mesa espiraba alterada a la vez miraba a su hermana con los ojos inyectados en sangre.
—Puede ser, hermanita, puede ser. Pero ahora me iré —Marisa miró su reloj de pulsera—, de hecho estoy llegando tarde. No me vas a ver nunca más, Candelita. Vas a vivir el resto de tu asquerosa vida sin saber si nuestro padre prefirió contarme a mí el secreto que más atesoraba, en lugar de contártelo a ti, su pequeña Candelita, su ojito derecho. Adiós, herrrrmana.
Candela agarró el jarrón que tenía sobre la mesa y lo lanzó contra Marisa que ya había cerrado la puerta, haciendo que este se rompiera al estrellarse contra la madera, dejando el suelo lleno de agua, cristales y flores. Candela corrió hacia la puerta sin prestar atención a los cristales que se clavaban en la planta de sus pies, perforando la fina suela de sus zapatillas de estar en casa.
—¡Puta! —gritó Candela—. ¡Más que puta!
Marisa siguió su camino hacia la plaza de la iglesia sin mirar atrás, ajena a los gritos de su hermana, que se escuchaban en toda La Villa. Contoneando sus caderas a la par que cantaba una vez más la canción del gallo rojo y el gallo negro.
—¡Eres bruja! ¡Pero de mala que eres! ¡Zooooooorra!
Repitiendo la palabra zorra cada vez más bajo, se dejó caer al suelo donde se acurrucó sobre el agua, las flores y los cristales. Marisa ya marchaba camino de la capital cuando la encontró Federo allí tendida, mojada y con heridas por todos los sitios donde se le habían clavado los trozos del florero. Aún lloraba. La levantó con todo el mimo que le permitía su torpeza, la sentó en el sofá y empezó a quitarle los cristales que tenía clavados y a limpiarle la sangre con su raída y sucia camisa. Desde que eran niños no había tenido que cuidarla, lo que le daba cierta alegría al pobre idiota.
Para cuando Marisa se hubo reencontrado con Ernesto, sus hermanos ya estaban instalados a la que fue la casa de sus padres, aquella que construyó Aurelio, el manco, con su mano y su muñón. Prácticamente al mismo tiempo, ya sabía toda la comarca que se cerraba para siempre el lupanar del geranio blanco, como empezaban a conocerlo.
◆◆◆
 
—¿Qué le habéis hecho a vuestro amigo que ya no se viene con vosotros?
—Nada, solo se ha enfadado porque le decimos Marilelo.
—¿Y quién cojones eres tú para meterte con nadie, orejón? — El Cartucho golpeó a Edmundo en una oreja como si se tratara de una canica—. Pues el lunes quiero que estén hechas las paces, que con tu bocadillo solo hay poco jamón. ¿Entendido?
Edmundo y Ricardo asintieron con la cabeza.
—Otra cosa, el domingo, después de misa os venís conmigo.
—¿Adónde?
—Adonde me salga a mí de los huevos. —Soltó una carcajada—. Voy a llevar a la china a que me vea cazar y os necesito para que carguéis con la escopeta y me hagáis el reclamo.
—¡Pero si ya ha pasado la temporada de la perdiz! —exclamó Ricardo indignado al imaginarse a Lucilú junto al Cartucho.
—¡Pues lo mismo te pego a ti un tiro en el culo! Os vais a venir y punto.
—¿Y cómo vas a hacer que Lucilú te acompañe? —preguntó Edmundo.
—Eso es asunto mío. Vosotros encargaos de venir con ella después de misa al cobertizo de mi padre. Y por vuestro bien, no me hagáis esperar. ¿Entendido?
Los dos niños asintieron con la cabeza.
—¡Hala! Pues aquí os quedáis que ya me está haciendo señas aquel cabrón —señaló al maestro— para que me meta en la escuela otra vez. A ver con que mierda me calienta ahora la cabeza.
El Cartucho dejó a los dos niños en el patio y se metió en la escuela. Fernando, siguió sin acercarse a sus amigos, los veía con cara de preocupación allí sentados a la sombra del limonero. ¿Qué les habría dicho hoy el Cartucho? Como en el fondo se aburría cuando estaba con Carmen y Lucilú, sobre la marcha decidió volver a su entretenimiento de hacía unos meses. Empezaría otra vez a seguirles sin que se dieran cuenta.
—¿Le has escuchado? —Ricardo estaba enfadado por lo que Juan Antonio acababa de decirles— ¡Llevarse a Lucilú a cazar! ¿Pero qué narices piensa cazar el imbécil ese a las doce del día?
—Perdices no, desde luego.
—Ni conejos ni nada.
—¡Buaj! Pegará algunos tiros, si tiene suerte matará algunos tordos y fardará delante de Lucilú de lo buen cazador que es —concluyó Edmundo.
—Tirarle a los tordos con la escopeta, pero si eso lo hace hasta un ciego. Con mi tirachinas le doy a más que él.
—Pues yo no estaría tan seguro después de la prueba que propusiste.
—Tú también eres idiota ¿o qué? Ya te dije que me daba pena matar al pájaro, que darle en el culo a un gato y a un perro es una cosa pero cargarse a un pajarillo por gusto... Pero no me líes, ¡que le está tirando los tejos!
—Ay, Ricardo. ¿Tú crees que ella se va a fijar en un gañán como él? Deja pasar estos días, que pronto se irá otra vez a la mili.
—Pero, ¿cómo puedes decir eso? ¿No te acuerdas cómo se reía cuando me tiró al barro? ¡Tenemos que hacer algo!
—¿Dejarlo correr?
—¿Tú eres subnormal? Llevo dejándolo correr todos estos meses por tu culpa. Escúchame lo que te digo, yo voy a hacer algo, y lo mínimo que puedes hacer es ayudarme.
—¿Pero qué quieres hacer?
—Ya se me ocurrirá, esta tarde te espero en la plaza de la iglesia. Si no vienes no me hables más en la vida.
—¿Qué vais a hacer esta tarde? —preguntó Fernando que se había acercado sin que ellos se diesen cuenta para saber por dónde iban a estar sus amigos.
—¡Nada que te importe! —le gritó Ricardo, ante el asombro de Fernando, de Edmundo e incluso de él mismo—. ¿No decías que no querías ser nuestro amigo? Pues ahora te quedas sin saberlo.




Capítulo 30 

Otro plan casi perfecto

Las palabras de Ricardo habían dolido a Fernando. No estaba acostumbrado a que su amigo le hablara de esa manera, todo lo contrario, siempre solía recriminarle a Edmundo cuando él lo hacía. El niño se pasó desde la sobremesa mirando por la ventana de su habitación mientras practicaba al violín los distintos golpes de arco con el estudio nº1 de Kreutzer. Sabía que Edmundo pasaría por su calle para ir al encuentro con Ricardo.
Ya empezaba a desesperarse, imaginando que el Cagalindes habría ido por otra calle cuando lo vio pasar, silbando, con las manos metidas en los bolsillos y andando de esa manera tan peculiar que tenía a veces: levantando todo el pie hasta quedar casi de puntillas antes de dar el siguiente paso. Guardó el violín en el estuche olvidando destentar el arco y salió de su casa sin decir a sus padres que se iba para que no le interrumpieran con monsergas, ya les diría después que no quiso molestarles porque estaban con un paciente. En lugar de seguir a su amigo, se dirigió hacia la calle Enmedio para subir al tejado de la iglesia y, desde allí, vigilarles. Sabía que desde tan lejos no se enteraría de lo que hablaban pero merecía la pena ese sacrificio pues era el mejor lugar para ver hacia dónde se dirigían después sin que ellos pudieran descubrirle.
Sus dos amigos ya estaban hablando cuando él se tumbó sobre las tejas de la iglesia para espiarles. Los veía casi de refilón, suficiente para conocer sus movimientos. Estaba convencido de que ellos nunca mirarían hacia arriba, hacia donde él estaba. Lo que no esperaba era cruzarse con la mirada de Carmen que, desde la ventana de su habitación lo miraba preguntándose qué narices hacía allí en lo alto. El niño, le indicó con un dedo que guardara silencio y juntó las palmas de las manos para pedirlo por favor. Ella le enseñó su pulgar, le guiñó un ojo y le lanzó un beso. ¿Me ha tirado un beso? Céntrate, Fernando, céntrate.
◆◆◆
 
—Llegas tarde —fue el saludo que le dio Ricardo.
—No me ha dejado mi madre salir antes.
—¿También te ha marcado tu madre la almohada en la cara?
—¡Qué marca!
—Bueno da igual, ¿has pensado algo?
—Que no, Ricardo, que no es buena idea. No merece la pena para los días que nos quedan.
—Eres un cobarde, si estuvieras en mi situación yo sí te ayudaría.
—¡Y yo te voy a ayudar en lo que inventes! Pero también te digo que me parece mala idea, por eso no se me ocurre nada.
—Ya, seguro que es por eso. Menos mal que a mi sí se me ha ocurrido algo.
—¿Qué dices?
—Lo que oyes. Después de esto se va a quedar tan en ridículo ese idiota que hasta nos va a dar lástima.
—No será para tanto.
—Te digo yo que sí. Sígueme. Te lo cuento por el camino
—¿Adónde vamos?
—Shhh. Baja la voz. Al cobertizo de Toribio —susurró.
—¡Pero tú estás loco! Si nos pilla allí nos mata, Ricardo.
—¡Que bajes la voz! Ves como eres un cobarde.
—¡Que no soy cobarde! Es que no te acuerdas cuan...
—Calla, coño. Escucha. Toribio ya está en la taberna, cuando salga irá tan borracho que tendrá que apoyarse en las paredes para andar.
—¿Y el Cartucho?
—Ha pasado hace un rato con su moto hacia el pueblo. Si nos damos prisa no habrá peligro. Pero lo mismo quieres seguir aquí hablando como si fuéramos dos viejas sentadas al fresquito en el poyo de la puerta.
◆◆◆
 
Desde el tejado, Fernando veía a sus dos amigos hablar sin parar. Ricardo se mostraba algo enfadado con la actitud de desgana que tenía Edmundo. De repente los dos niños se levantaron y comenzaron a andar calle abajo, perdiéndose de vista. Fernando se apuró en bajar corriendo, mientras se lamentaba por la mala elección del sitio. Desde allí no veía la Calle de la Iglesia y mientras llegaba al suelo, sus amigos habrían tomado algún tinao o callejón, a saber cuál. Si no se daba prisa los perdería.
Llegó a la plaza.
Miró calle abajo.
Los había perdido.
—¡Mierda! —gritó.
Si me hubiese quedado en mi ventana los hubiera visto pasar, se decía.
—Fernando, ¿qué ocurre? —le preguntó Carmen a sus espaldas.
—Que se me han escapado esos dos idiotas.
—Me ha parecido escucharles que van al cobertizo de Toribio.
—¿En serio? ¡Gracias, princesa! —Fernando dio un sonoro beso en la cara a la niña.
—¿Pero qué pasa? —gritó Carmen porque Fernando ya corría calle abajo. «¡Ya te lo cuento!», escuchó que le contestaba. Se metió de nuevo en su casa, con una sonrisa,  pensando si aquello debía o no escribirlo en su diario.
◆◆◆
 
Los cobertizos no eran más que pequeñas habitaciones con paredes de adoquines vistos y tejados de cañas y chamizos que se trenzaban formando una capa de un palmo de espesor soportada por troncos de álamos engastados en los mechinales del muro. Se encontraban ladera abajo, conforme se salía de La Villa hacia el lado contrario del pueblo, a medio camino de las eras, de ahí que los vecinos los utilizaran para guardar los aperos del campo. También había quienes metían alguna oveja o alguna cabra.
Los niños estaban agazapados en la parte de atrás del cobertizo de Toribio. Sobre sus cabezas, una ventana sin cristal se les presentaba como la mejor, y muy probablemente única, vía de entrada. Ricardo, mientras corrían, había contado a Edmundo entre jadeos su plan. Solo le restaba concretar pequeños detalles que le iba enumerando mientras descansaba con la espalda apoyada en la pared.
—Resumiendo —dijo Edmundo cuando Ricardo hubo terminado de explicarle su idea—, nos colamos en el cobertizo y le vaciamos los cartuchos para que cuando dispare no cace nada y se quede en ridículo. ¿He entendido bien?
—Sí, eso mismo.
—Claro que, una vez que los vacíes tendrás que rellenarlos con un poco de periódico, digo yo.
—¿Para qué?
—Pues para que puedas taparlos y rebordearlos, ¿no crees?
—Vale pues sí, seguro que ahí dentro Toribio tiene periódicos viejos.
—Ricardo, perdona que te lo diga, pero ese plan es una mierda.
—¿Una mierda por qué? ¡Acaso tienes tú una idea mejor!
—Ni la pienso tener. Y es una mierda porque, entre otras cosas, no sabes usar la rebordeada, nunca has visto siquiera recargar un cartucho de escopeta.
—Pero tú sí.
—Pero yo no voy a entrar.
—Tú sí que eres un mierda, y un cobarde.
—Para nada, ¿has pensado que alguien tendrá que vigilar fuera?
—Y tú, ¿has pensado que tenemos que entrar los dos para luego poder salir?
—Que yo no voy a entrar, es tu idea, tú la haces. Yo vigilo, si viene Toribio te doy tres golpes en la puerta para que salgas.
—¡Que no podré salir solo!
—Te doy tres golpes, tú me los respondes y yo me voy atrás para ayudarte a salir. —Edmundo miró alrededor—. Me subo en esa caja de ahí y me descuelgo un poco para tirar de ti como hacemos en el campanario. Ven, ayúdame a ponerla debajo de la ventana.
Los niños empujaron la caja hasta situarla en posición.
—Venga, salta de una vez.
—No, espera.
—¿Ahora qué?
—Dime cómo pongo después los cartuchos para que parezcan buenos.
—Ves como no es buena idea. —Edmundo negó con la cabeza—. Escúchame bien, rellénalos de papel hasta que quede un trocito así hasta el borde. —Indicó con los dedos una distancia de un medio centímetro—. Verás que por ahí tendrá Toribio circulitos de cartón. Pones uno como tapadera, calientas el plástico del cartucho por la parte que queda sin rellenar, sin pasarte, eh. Lo metes rápido en la rebordeadora antes de que se enfríe y aprietas.
Ricardo miró desconcertado a su amigo. No se había enterado de nada. Dudó en pedirle que se lo explicara otra vez porque no quería parecer tonto y, como el tiempo apremiaba, subió a la caja que acababan de poner y se coló en el cobertizo.
Nada más aterrizar en aquella lóbrega y polvorienta estancia, pensó que quizás su amigo tenía razón y no era buena idea. Ya daba igual, tenía que seguir adelante. El ambiente estaba muy cargado de una atmósfera ácida que picaba la garganta cuando se respiraba. El suelo, salpicado de heces de rata y ratones. Miró a su alrededor. Amontonados en una esquina, varios aperos oxidados esperaban el día en que alguien volviera a usarlos. Había una guadaña más alta que Ricardo, una pala y un rastrillo con los mangos de madera agrietada, unas cuantas azadillas y almocafres, sin mangos, tirados por el suelo. Pero sobre todo, lo que más había eran cachivaches que terminaron allí en lugar de en la basura: cañas y carrizos de todos los grosores, un bidón lleno de agua medio podrida, un par de sacos viejos de yeso y cemento, otras tantas bolsas de pan duro y enmohecido, un destartalado somier de muelles roto, un yugo para dos reses colgado en una pared, unas sillas de madera con alguna pata o travesaños rotos y sin el asiento de anea puesto, calderos y espuertas agujereados, periódicos viejos a mansalva, apilados y sin apilar, entre todos los demás trastos. En resumen, un montón de trastos viejos pidiendo a gritos que se les prendiera fuego y que hacían complicado moverse entre medio de ellos.
◆◆◆
 
—Que te digo yo que tengo una guadaña que te hace la siega en la mitad de tiempo —se jactaba Toribio en la taberna, con un vaso de vino en la mano.
—¡Qué vas a tener tú, Toribio!
—¡Si no has doblado la raspa en tu vida!
—Vais a hacer que me cague en Dios. —Toribio empezaba a estar enfadado—. Era la guadaña de mi padre. Corta más que la navaja de un barbero.
—¡Anda ya! Si el último en usarla fue tu padre, tiene que estar más oxidada que la veleta del campanario.
—Lo que tendrán que ver los cojones con comer trigo.
—Bueno ya está, no te pongas así, que te creemos.
—¡A mi no me dais la razón como a los locos! Ahora mismo voy a por ella, y como tenga yo razón me vais a convidar durante un mes.
Toribio se levantó del taburete y se dirigió hacia la puerta
—¡Eh! —llamó Alí—. Ven acá. Antes de irte me pagas.
La escopeta estaba colgada en un gancho fijado a la puerta y, junto a ella, una mesa repleta de cartuchos y de circulitos de cartón, tal y como había dicho Edmundo. Había muchos cartuchos, muchos más de los que esperaba encontrarse el niño. Llenos, vacíos, rojos, verdes, nuevos, viejos... También varias cajas abiertas de perdigones y postas de diferentes calibres. Debajo de la mesa, más cartuchos metidos en bolsas y en cajas; y enganchada en uno de sus extremos, muy cerca de la pata, una máquina que Ricardo veía por vez primera: la rebordeada con la que tendría que cerrar los cartuchos, una especie de torniquete unido a una pequeña prensa circular.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que su amigo Edmundo tenía razón. Aquello era una locura. Aunque supiera utilizar aquel aparato, mucha coincidencia iba a ser que cogiera justo los cartuchos que él preparara. Se disponía a dar los tres toques en la pared para que Edmundo le ayudase a salir de allí cuando se le ocurrió una idea aún mejor.
Sacó la escopeta de su funda, apoyó la culata en su barriga y la abrió. Tenía que moverse rápido pues llevaba dentro demasiado tiempo. Cogió unas cuantas cañas y probó hasta que encontró la que encajaba más o menos en el cañón. Agarró uno de los calderos y lo llenó del agua del bidón hasta donde los agujeros le permitieron. Abrió uno de los sacos de yeso y vertió un poco en el agua. Agitó hasta que consideró que tenía la textura adecuada. Tapó la boca del cañón un par de centímetros con la caña y vertió el yeso por el otro extremo.
La mezcla que Ricardo acababa de preparar empezó a salir por los espacios que había entre la caña y el cañón.
Ricardo maldijo un par de veces, soltó la escopeta en el suelo mojado y cogió un poco más de yeso del saco para espesar la mezcla.
El segundo intento no fue mejor que el primero.
Conforme pasaba minutos en el cobertizo, Ricardo se movía cada vez más torpe, comenzó a pensar que Edmundo se había ido, a confundir sus propios latidos con pasos acercándose. Cualquier murmullo del viento empezó a sonar como la voz del propio Toribio. No le quedaba más remedio que seguir adelante, había perdido mucho tiempo, ya no podía dar marcha atrás. Tenía que volver a intentarlo, y confiar en que Edmundo cumpliría con su parte del plan.
Para el tercer intento, vertió un poco de cemento en su mezcla. Consciente de que podía ser la última oportunidad, dejó que espesara un poco y lo echó de nuevo por el cañón de la escopeta. Al ver que no salía por el otro extremo, esperó unos minutos, retiró la caña y presionó por ambos lados con la escobilla que había en la funda para que no se viera desde fuera. Ha quedado perfecto, se repetía. A continuación limpió la escobilla y la escopeta con papeles de periódico y agua del bidón hasta que no quedó resto de yeso ni de cemento. Comprobó que no quedaba ninguna suciedad entre las cerdas de la escobilla antes de guardarla en su sitio. En cuanto a la escopeta... la elevó, enfocó la ventana y miró por el cañón. Estaba perfecta, había que fijarse bien para percatarse del tapón que la bloqueaba. Va a ser una broma divertida. Terminó de limpiar el arma y la guardó en su funda.
¡Clac! ¡Clac! ¡Clac!
Tres golpes en la puerta.
Era la señal.
Alguien se acercaba, ¿sería Toribio?
Tenía que limpiar todo aquello sin hacer ruido. El corazón de Ricardo empezó a latir acelerado cuando miró el suelo. Todo estaba sucísimo, mojado y lleno de yeso y cemento. Era casi imposible limpiar aquello, menos aún hacerlo en silencio. 
¡Clac, clac, clac!
¿Por qué otros tres más?
Da igual. Vamos, Ricardo, haz algo.
—¡Eh! ¡Tú! —Era la voz de Toribio—. ¿Qué pollas haces ahí?
—Toribio, buenas tardes. Había quedado con tu hijo.
No podía ser. Toribio no se estaba acercando, Toribio estaba allí. Seguro que Edmundo se había despistado y no lo había visto venir. Entretenlo, Edmundo, entretenlo, por favor.
—¿Y mi hijo para qué cojones queda con un pringado como tú?
—No sé, creo que mañana quiere que lo acompañe a algún sitio.
Toribio apartó a un lado al niño que le estorbaba para abrir la puerta. En el interior, Ricardo paralizado escuchó cómo trasteaba el candado del cerrojo.
—Entonces, no viene tu hijo. —Edmundo apoyó una mano en el brazo de Toribio.
—¡Quita, coño! —Con un movimiento brusco el hombre se libró de la mano del niño y lo agarró por la pechera— ¡Escucha bien, mocoso de mierda! Como me vuelvas a poner una mano encima te la corto por el codo. ¡Entendido!
Toribio dio un empujón al niño, tirándolo al suelo, e hizo el ademán de volver a la puerta cuando sintió cómo una china le daba en la espalda.
—¡Me cagüen tus muertos! —Miró a Edmundo, aún en el suelo, consciente de que el crío no había sido, se volvió hacia el lugar desde donde había venido la pedrada y caminó unos cuantos pasos—. ¡Sal si tienes huevos, hijoputa! —Agarró una piedra del suelo y la lanzó hacia los matorrales—. ¡Da la cara! — Tiró otra piedra—. ¡Cobarde! Que te escondes entre los matojos como las ratas.
Toribio siguió un rato tirando piedras hacia los matorrales. Cuando se cansó, se dio la vuelta, caminó hacia el cobertizo y abrió la puerta ante la mirada de un Edmundo asustado que seguía inmóvil, tirado en el mismo sitio, sin pensar que su amigo estaba dentro.
—¡Me cago en Dios! —gritó Toribio cuando miró hacia el interior.
◆◆◆
 
Luis apareció por la puerta de la tienda sin que Anita le esperara. Normalmente llegaba a La Villa ya entrada la noche, sin embargo aquel día aún era temprano.
—Luis, ¿cómo has llegado tan temprano?
La mujer salió del mostrador para abrazar a su marido.
—Serán las ganas que tenía de verte. Ven, mira.
El hombre dejó la maleta en el suelo y se acercó con su mujer de la mano al mostrador. Sacó un sobre lleno de fotografías del piso que había estado viendo. Fue poniendo una a una sobre el mostrador, a la vez que se las explicaba a su mujer.
—Esta es la calle donde está. Fíjate, esto de ahí es un supermercado, lo tendremos muy cerca.
Pasaba otra foto.
—Esta será nuestra habitación, mira qué grande es, hay espacio para la cama, las mesitas y el armario, y aún queda para una cómoda y un chifonier.
Sacaba otra foto del mazo.
—Mira qué salón, se puede jugar al fútbol en él.
Coge otra foto más.
—Y mira la cocina.
—Luis, un momento, por favor.
Anita coge las manos de su marido.
—¿Qué ocurre? ¿No te gusta?
—Me encanta, Luis, es precioso.
—¿Entonces?
—Es solo que no quiero vender esta casa.
—¡Ah, eso!
—Entiéndelo.
—Claro que lo entiendo, si me lo imaginé. Por eso ayer hablé por teléfono con mi padre.
—Oye —le golpeó de manera cariñosa en el hombro—, tú te estás aficionando demasiado al teléfono.
—Es el futuro, Ana.
—Qué va, Luis, solo sirve para traer las malas noticias. Ya verás como tiene los días contados.
—Bueno, a lo que iba, mi padre nos da treinta mil duros para la entrada.
—¿En serio?
—Sí, pero me ha pedido un par de semanas para terminar de juntarlo.
—No tenemos prisa, los niños tienen que terminar el curso.
—Eso mismo le dije.
—Dios mío, Luis, estás en todo.
Ana abrazó a su marido.
—Lo intento, solo lo intento —le susurró.




Capítulo 31 

Montería

Ricardo escuchó cómo trasteaba el candado del cerrojo. Se quedó paralizado, esperando que la puerta se abriera. Lo iba a pillar, no tenía dónde esconderse. Pensó en escurrirse debajo de todos los trastos que allí dentro se amontonaban, pero le dio tanto miedo encontrarse con alguna rata o culebra que fue incapaz de razonar que cualquier animal escondido sería mejor que si lo pillaba Toribio allí parado como un pasmarote.
—Entonces, no viene tu hijo. —Escuchó que le preguntaba Edmundo.
—¡Quita, coño! —El grito de Toribio le asustó tanto como si se lo hubiese dado a él mismo. Pasado el instante del susto, comprendió que su amigo estaba entreteniendo al hombre. Era su oportunidad, tenía que salir de allí como fuera. —¡Escucha bien, mocoso de mierda! —Toribio seguía gritando en la calle mientras dentro, Ricardo colocaba las sillas rotas apoyadas las unas contra las otras para intentar desde ellas alcanzar la ventana—. Como me vuelvas a poner una mano encima te la corto por el codo. —Ricardo, como no salgas, la mano que va a cortar va a ser la tuya, en el mejor de los casos—. ¡Entendido!
A la vez que Toribio daba el último grito, Ricardo pegaba un salto desde las sillas, que se quebraron con el peso del niño, desmoronando la pila que había elaborado con ellas. Se quedó colgando, asiendo con las manos el borde de la ventana e impulsándose con sus pies por la pared para conseguir pasar por ella.
—¡Me cagüen tus muertos! —volvió a gritar Toribio. ¿Qué habrá hecho Edmundo? Da igual, Ricardo, sigue intentándolo. Recompuso como pudo la pirámide de sillas para un nuevo intento cuando escuchó algo que le dejó petrificado—. ¡Sal si tienes huevos, hijoputa! —Se lo estaba diciendo a él, no cabía duda. Pero cómo iba a salir si la puerta estaba cerrada. Ricardo se acerco a  ella, esperando que Toribio la abriera de un momento a otro, cuando volvió a escucharle, esta vez algo más lejos—. ¡Da la cara!
Entonces escuchó que alguien le chistaba desde la ventana. Al girarse, vio la cabeza de Fernando a contraluz. Estaba asomado allí, haciéndole muecas y aspavientos para que saliera de una vez. Ricardo se apoyó en las sillas decidido a darse el impulso definitivo para abandonar el cobertizo con la ayuda de su amigo, pero en el último momento, se bajó y le indicó que esperase un momento. Fue hacia el saco de yeso que había utilizado minutos antes y lo volcó, tapando por completo los restos de su fechoría anterior. Con cuidado para no pisar el yeso que acababa de esparcir por el suelo y no dejar marcadas sus huellas, Ricardo tomó impulso en las sillas, agarró con fuerza las muñecas de Fernando y se impulsó en la pared. Fernando, por su parte, tiró de él hacia fuera y justo antes de escuchar cómo el hombre abría la puerta y se cagaba en Dios, los dos niños abandonaban con sigilo la zona de los cobertizo, dejando a Toribio y a Edmundo.
—¿Por qué hiciste lo del saco? —le preguntó cuando ya estaban lo suficiente lejos.
—Para borrar mi rastro. Ha tenido que pensar que han sido las ratas.
—¿Tu rastro de qué?
—Verás, te cuento la jugada que le vamos a hacer al Cartucho.
◆◆◆
 
Ricardo entró en la tienda cuando sus padres se estaban abrazando. Como venía demasiado sucio después de su aventura en el cobertizo, intentó escabullirse por un lateral para que no lo vieran. No lo logró. El oído de su madre era demasiado fino, le sorprendió antes de que pudiera entrar en el interior de la casa. Por suerte para él, tanto ella como su padre estaban de buen humor, solo le pidieron que se fuese a la ducha y echara esa ropa a lavar porque estaba, según su madre: «empercochá», una de esas palabras que decía Anita sin que estuvieran recogidas en ningún diccionario. El niño ignoraba el motivo de la alegría de sus padres, pero prefirió hacer lo que le decían antes de salir peor parado. Besó a su padre al que no veía desde el domingo y se metió en su casa dejándolos a los dos en la tienda. «Mira qué balcón más grande tiene el salón —escuchó que decía él mientras daba unos golpecitos al cristal del mostrador—, y todo esto es la vega, nada nos tapa el atardecer».
◆◆◆
 
Aunque de manera intermitente, el sábado llovió todo el día, por lo que los niños no salieron de sus respectivas casas. Ricardo y Carmen habían pasado la mañana ordenando sus cuartos. La familia pasó la tarde en el salón, él y su hermana haciendo los deberes en la mesa, junto a su padre que preparaba sus clases con un libro gordo de páginas amarillas titulado «Mecánica del suelo: cimientos y estructuras de tierra». De vez en cuando, Ricardo se quedaba mirando las páginas de las que su padre tomaba apuntes. Estaban escritas en un lenguaje, ininteligible para él, que su padre comprendía sin ninguna vacilación. En cuanto a Anita, pasó las horas leyendo sentada en el sillón, parando la lectura cada vez que llegaba al final el disco que giraba en una vieja gramola que había regalado su abuelo a su madre y su madre a ella. Una tarde de lluvia y lectura, acompañadas por el rozar de la aguja sobre los discos superpuesto a la música y el sonido de los lejanos truenos que rebotaba entre las montañas hasta alcanzar las calles de La Villa.
La lluvia se intensificó por la noche al llegar la verdadera tormenta. Los truenos amenazaban con romper los cristales y los rayos que les precedían, iluminaban la habitación de Ricardo, quien trataba inútilmente de dormirse, emocionado al pensar cómo iba a dejar en vergüenza al Cartucho delante de Lucilú. Cada relámpago que traía luces y sombras a su habitación le hacía temer que se anulase la mañana de caza, hasta el punto que empezó a rezar, él que desde hacía meses olvidaba hacerlo, para que cesara aquel diluvio. Amainó en mitad de la madrugada, cuando el niño ya soñaba con mundos imposibles en los que la realidad y la ficción se mezclaban sin respetar ninguna de las leyes establecidas por la naturaleza.
◆◆◆
 
El Cartucho les esperaba en la puerta del cobertizo de su padre, con la escopeta cargada al hombro. Se suponía que Lucilú iba a quedarse hasta la tarde con Carmen, pero las dos niñas se las ingeniaron para que la hermana de Ricardo, a la que le daban miedo las armas de fuego, se quedara en casa sin levantar sospechas ni revelar el motivo verdadero de la excursión que se disponían a realizar. Cuando vio aparecer a Edmundo, Ricardo y Lucilú, tiró el cigarrillo que fumaba al suelo y pisó la colilla.
Sin perder más tiempo que el necesario para los saludos, los cuatro se pusieron a caminar hacia el bosque con paso ligero. Delante iban Juan Antonio y Lucilú. Él no dejaba de hablarle, como si pensara que ella pudiera entenderle. Detrás, los dos amigos marchaban en silencio; Edmundo cargaba con la escopeta y Ricardo con una canana llena de cartuchos que no recordaba haber visto la tarde del viernes. Si cualquiera de ellos hubiese echado la vista atrás, quizás con un poco de suerte hubiera descubierto a Fernando quien, confiado en lo pulida que tenía su técnica de persecución y sigilo, los seguía mucho más cerca de lo que acostumbraba a hacer pues sabía que si los perdía el más mínimo segundo no volvería a encontrarlos. Tras unos minutos de marcha, pasaron por el desvío que llevaba hasta el roquedo, lo que le trajo a Ricardo el recuerdo desagradable de la experiencia que vivió allí hacía unos meses. El niño se miró la mano con disimulo, no le quedaba ninguna marca de la mordedura de la culebra, al menos no en la mano.
No tardaron en desviarse del camino y adentrarse en el bosque, una densa extensión a lo largo de la ladera, en la que robles y castaños dificultaban el paso de la luz con sus tupidas copas. El olor a adelfa y a retama se volvía más intenso conforme se internaban entre los árboles. Los pájaros callaban su canto y los conejos se escondían al escucharles pasar, como si fueran conscientes del peligro que traían consigo. Cuando el Cartucho se cansó de caminar, se paró en seco diciendo que aquel era buen sitio, ante la sorpresa de Edmundo que había ido con los amigos de su padre varias veces a cazar.
—¿Aquí, Juan Antonio? —preguntó—. ¿Estás seguro?
—Aquí, ya me he cansado de andar.
—Pero es que aquí creo que no vamos a poder cazar mucho.
El Cartucho empezó a reír. Ricardo y Edmundo se miraron, no era la misma risa a la que estaban acostumbrados. Ninguno de los niños fue capaz de distinguir la maldad con la que reía hasta que no ocurrió todo.
—¡Qué pringados que sois los dos! Gordo, dale un cartucho. Orejón, cárgala.
Edmundo se descolgó la escopeta del hombro, la abrió apoyándose la culata en la barriga y la cargó con un cartucho que acababa de pasarle Ricardo.
—Escúchame bien, apúntale a ella.
—¿A ella?
—Sí. Apuntale para que se esté quietecita. Que os voy a enseñar lo que aprendemos a hacer los hombres en la mili.
No esperó a que Edmundo levantara el arma, el Cartucho apresó a Lucilú en un abrazo y empezó a manosearla y a lamerle el cuello y la cara. Ricardo y Edmundo se miraron desconcertados, sabían lo que quería hacerle y lo que es peor, no sabían cómo evitarlo. La niña no dejaba de forcejear con el granuja que, cuanta más resistencia ponía la chiquilla, más fuerte la apretaba contra sí. En algún momento ella tuvo que sentir su erección porque empezó a mostrarse más agresiva. Ya no solo trataba de zafarse de su abrazo, sino que le golpeaba con los puños el pecho y la espalda. Cuando Lucilú le clavó las uñas en la cara, el Cartucho la separó de sí y le abofeteo de tal manera la cara que la inercia la lanzó al suelo donde se golpeó los riñones con una piedra. Allí tirada, recuperándose del dolor que le entraba por la espalda baja y le subía hasta el cuello, Lucilú vio sin poder hacer nada cómo el Cartucho se abalanzaba sobre ella y le rompía la camisa de un tirón, dejándole el pecho al descubierto. La niña intentó taparse como pudo pero antes de que pudiera hacerlo volvía a tenerlo encima.
Entonces pasó algo que nadie, ni siquiera el implicado, hubiese esperado que pasase.
Ricardo apareció de repente junto al Cartucho y, sin que este lo viera venir, le golpeó con toda su fuerza con el puño cerrado en la boca y la nariz. El niño sintió los dientes del otro clavársele en las falanges de los dedos y cómo sus nudillos se hundían en su tabique nasal. Aprovechando el desconcierto del Cartucho, Ricardo volvió a golpearle, esta vez con el otro puño en la sien derecha, lo que hizo que se quitara de encima de Lucilú. La niña se apartó gateando hasta esconderse detrás de un árbol. Ricardo se miró sus manos, había defendido a Lucilú, se había enfrentado al Cartucho, tenía la marca de sus dientes en su puño, le había reventado la nariz. Tan sumido en su autocomplacencia estaba que ahora le tocó a él no verle venir.
El Cartucho le embistió por la barriga, derribándolo. Por fortuna, Ricardo no se golpeó la cabeza con ninguna piedra, lo que hubiera sido fatal, pero el tiempo que tardó su cerebro en asimilar lo que había pasado fue mayor que el que tardo su rival en colocarse a horcajadas sobre él y empezar a golpearle la cara con uno y otro puño. La sangre que salía de la nariz del Cartucho, goteaba sobre la cara de Ricardo hasta mezclarse con la que le empezaba a salir por los golpes. Inconscientemente, el niño contó los cuatro primeros puñetazos mientras escuchaba los gritos de Lucilú a lo lejos, a partir del quinto perdió la cuenta, hasta el punto de que no sintió cuando dejó de golpearle la cara. No paró por pena, no, lo hizo para agarrar una piedra con ambas manos y levantarla por encima de la cabeza del niño que le miraba a los ojos por el espacio que le dejaban sus párpados hinchados, sin poder distinguir en ellos el deseo que tenía de estrellársela en la cabeza.
Fue entonces cuando se escuchó la explosión en todo el bosque. Los tordos abandonaron las copas de los árboles y se perdieron en el cielo. Ricardo sintió la piedra caer junto a su cabeza, arañándole la oreja y parte de la sien, escuchó cómo Lucilú chillaba aún más fuerte y cómo el peso del Cartucho se hacía a un lado.




IV. Galicinio

Hora de la noche en la que canta el gallo
—¿Y el resto?
—No está escrito.
—¿Cómo que no está escrito?
—Pues porque no lo está. Empecé a estar ocupado con otros asuntos y nunca tuve tiempo de sentarme a terminarlo —el visitante da un trago grande con el que termina la ginebra que le queda en el vaso.
—Apareces después de más de veinte años, vete tú a saber por qué. Me haces perder el tiempo leyendo tu novela, recordando aquel año, y ahora ¿pretendes dejarlo a medias?
—Apenas queda un capítulo y sabes bien el final, ¿no?
—También sabía el principio y me has hecho pasar la noche entera leyéndolo. ¿Qué derecho te crees que tienes para traerme esos recuerdos?
—Era necesario, Ricardo, créeme que me hubiese gustado traerte escrito hasta el final.
—¿Necesario para qué?
—Todo a su tiempo. Si tanto interés tienes en escuchar cómo termina, aunque no estén escritos, llevo años pensando esos párrafos que faltan, los tengo palabra a palabra en mi cabeza, te los puedo narrar ahora mismo.
—Me importa una mierda lo que tengas en la cabeza, tienen que estar en el papel.
Ricardo se levanta y se pierde entre las sombras de la casa. Al momento aparece con un fajo de folios y una máquina de escribir electrónica. La enchufa y se sienta en el mismo sillón donde ha pasado la noche, colocándosela en su regazo. Afuera se escucha un gallo cantar a pesar de que aún es de noche.
—¿En serio está cantando el gallo? Aún queda para que amanezca.
—Es el gallo tonto del corral. Canta todos los días antes de las cinco. —Ricardo enciende la máquina de escribir que empieza a hacer unos ruiditos en su interior—. Hasta que se me inflen las pelotas y haga con él lo mismo que Russell con su pavo.
—Es la primera vez que veo una de esas.
—Pues ya tiene unos años, es una Casiowriter 17, a saber por qué modelo van ya —Ricardo habla mientras carga un folio en la máquina—. Empieza, que se nos hace de día.
—¿Cómo?
—Tú narras, yo escribo.
—A lo Dostoyevski
—No, Fernando, él lo hacía de primeras, tú llevas años pensando esos párrafos. Capítulo 32— Ricardo empieza a teclear. 
—Capítulo 32 —Fernando se queda un tiempo pensando—. Amistad sesgada.
—¿Seguro?
—¿No te gusta?
—Nada. Pero bueno, siempre puedes cambiar ese título.
—No será necesario. Escribe.




Capítulo 32 

Amistad sesgada

Bajé corriendo hacia La Villa...
—Un momento, Fernando, no puedes narrar así.
—¿Cómo que no?
—Llevas toda la novela con un narrador en tercera persona, no puedes cambiar ahora.
Fernando se queda unos segundos mirando a Ricardo antes de hablar.
—Lo cierto es que sí puedo, Ricardo, esta novela es solo para nosotros, déjame que la termine como me dé la gana.
—Haz lo que quieras —dice Ricardo con resignación—, siempre podrás corregirla si cambias de opinión.
—Te aseguro que no lo haré. Escribe.
Bajé corriendo hacia La Villa para pedir ayuda. Al instante supe lo que había. Desde donde yo estaba escondido lo vi todo perfectamente: cómo el Cartucho se ponía a horcajadas sobre ti, cómo te golpeaba y cómo cogía la piedra para abrirte la cabeza. No sabía qué hacer, quise salir corriendo para ayudarte pero no iba a llegar a tiempo. Miré a Edmundo, le vi levantar la escopeta, apuntar, meter el dedo en el gatillo. No tuve tiempo de avisarle de que el cañón estaba taponado. O quizás sí que lo tuve y no lo hice. Fue todo tan rápido.
La escopeta reventó cuando el percutor golpeó el pistón. El Cartucho se te quitó de encima asustado por la explosión, dejando caer la piedra que te golpeó de refilón haciéndote un rasguño en la frente y la oreja. Tú no sabías qué había pasado, estabas desorientado, seguro que ni escuchabas los gritos de Lucilú, pero yo sí que vi la cara de Edmundo cuando se disipó le humo. Quemada, ensangrentada, con el ojo colgando. No había terminado de caer al suelo cuando yo ya corría en busca de mi padre.
No sé qué pasó allí mientras tanto, yo corrí lo que nunca había corrido, jamás imaginé que mis piernas pudieran dar tanto de sí. Un par de veces resbalé y caí pero me levantaba al instante, no me dolían las heridas, tenía que llegar a mi casa si quería que el Cagalindes siguiera llamándome Marilelo.
Aunque era domingo, mi padre tenía a una de las viejas de La Villa medio en pelotas en su consulta cuando irrumpí sin tocar a la puerta. Casi ni podía hablar, a duras penas conseguí hilvanar las palabras Edmundo, escopeta y explosión, que le bastaron a mi padre para coger su maletín y pedirme que lo llevara donde estabais.
Subimos hacia vosotros todo lo rápido que yo podía. Estaba extenuado, por mucho que quería mis piernas no me respondían. Antes de daros alcance tus padres, mi madre y muchos más vecinos ya nos seguían. Las malas noticias eran más rápidas en La Villa que las buenas.
Y por fin os encontramos. El Cartucho y tú bajabais a Edmundo en brazos, él lo cogía por el lado del ojo colgando y su sangre le manchaba la cara y la camisa. Lucilú venía detrás, llorando. Lo soltasteis en el suelo para que mi padre le atendiera y su gesto al ver la herida me bastó para saber que no se podía hacer nada por nuestro amigo. Se lo vi en sus ojos, Ricardo, yo fui el segundo en saber que nuestro amigo se moriría. Porque sí, también era mi amigo, por muy cabrón que fuese conmigo.
Tu padre cogió a Edmundo en brazos y, junto al mío, bajaron corriendo hacia la botica, donde intentó hacer algo por el chiquillo, pero aquello estaba por encima de los medios del señor Maireles y de los remedios de Candelita. Cuando yo llegué a mi casa vi la sangre de Edmundo por toda la consulta de mi padre. Quizás no fuera tanta pero a los ojos de un niño de once años era muchísima, más cuando sabía de quién era.
Mientras tanto, en el monte, tu madre se agachó junto a ti, que llorabas sentado en el suelo, y te abrazó. La gente no hacía más que preguntar pero tú eras incapaz de responderles, cómo ibas a hacerlo si estabas tumbado recibiendo hostias cuando pasó todo.
—¡No sé que ha pasado! —gritó el Cartucho cuando se dirigieron a él—. ¡No sé por qué ha disparado! —trataba de justificarse el canalla.
Entonces la escuchamos.
—¡Eso es mentira! ¡Querías violarme y ellos me han defendido! ¡Ibas a abrirle la cabeza a Ricardo con una piedra!
Sí, Ricardo, era Lucilú la que gritaba. En un español tan perfecto y claro como lo es el nuestro. Ella, que llevaba todo el año haciéndonos creer que apenas hablaba nuestro idioma, allí estaba, incriminando al Cartucho, haciendo que el porqué había reventado la escopeta pasase a segundo plano. Para la gente de La Villa ya solo importaba que el Cartucho había intentando violar a la chinita de don Carlos, que vosotros dos lo habíais impedido y que había ocurrido una desgracia. A ti te había dejado la cara hecha un cristo lo que corroboraba la historia que contaba Lucilú con todo lujo de detalles y que tú, desbordado por todo lo acontecido y arropado entre los brazos de tu madre, apenas llegabas a escuchar. La gente estaba sorprendida, más por escuchar hablar a la niña que por lo que contaba, pues a esas alturas, se esperaba cualquier cosa del hijo de Toribio. Nadie se dio cuenta de que tu madre te dejaba en el suelo y se acercaba discretamente al Cartucho. La bofetada que le dio se escuchó por encima del murmullo. Después le escupió en la cara y le soltó un «hijo de puta» que en la boca de tu madre, a la que nunca se le había escuchado decir una palabrota, sonó mucho más fuerte que si la hubiese dicho cualquier otra persona.
Después del guantazo, el escupitajo y el insulto, dos vecinos agarraron al Cartucho y lo bajaron arrastrando hasta la plaza de la iglesia, donde esperaron a que llegaran los guardias. Supongo que algún que otro golpe le dieron, al fin y al cabo, era raro encontrar a alguien en los alrededores que no le tuviera ganas al infeliz. Yo me quedé atrás contigo, con tu madre, con la mía, con Lucilú, y con tu hermana que la estaba abrazando y que hasta ese momento no me había percatado de que también estaba allí.
Nunca más vimos al Cartucho. Del cuartelillo supongo que lo llevarían a otro cuartel más grande y de allí a la cárcel. De lo que sí estoy seguro es que los días que pasó bajo la tutela de Jesús tuvieron que ser un auténtico infierno para él. Marisa se había marchado de La Villa, me jugaría el cuello a que él sintió en sus carnes la ira de Jesús.
Edmundo agonizó durante tres días.
No murió hasta el miércoles.
No fue el único que agonizó todo ese tiempo, Ricardo. Tú también. No saliste de tu habitación, ni quisiste verme. Tu hermana me mantenía al tanto de cómo estabas, de cómo te iban preparando para que te hicieras a la idea que Edmundo estaba muy malito; pero eso no era lo que yo quería, yo quería estar contigo, contarte lo que mi padre, que apenas se retiró del lado de la cama de nuestro amigo, me contaba; y decirte también que tu secreto estaba a salvo conmigo, porque era consciente de que te comía por dentro el saber que tú habías sido el culpable de que la escopeta explotara, por eso no salías, por eso no querías verme.
Ricardo para de teclear para cambiar la hoja, ya es la segunda que descansa escrita bocabajo en equilibrio sobre el brazo del sofá. Mira las ascuas que empiezan a apagarse. ¿Seguimos? Le pregunta Fernando. Seguimos. Le contesta él.
Velaron a Edmundo hasta el jueves. Aún hoy en día me pregunto cómo tu madre y la mía permitieron que entráramos a despedirnos de él. Recuerdo cómo pasamos a su habitación los dos, uno detrás del otro, vestidos con el traje de nuestra primera comunión. Yo lo estrené ese día porque no tenía otro. Los dos con un corbatín negro.
Allí estaban la Percherona a un lado de la cama y al otro Alí. El Morisco volvía a ser el tío Alí. Cómo lloraba el viejo. No se separó de Edmundo ni un momento. El panadero estaba en una esquina de la habitación, la más oscura y retirada de su esposa, sentado en el suelo llorando en silencio. Mi padre le había vendado el ojo y la cabeza para que no se vieran las heridas que habían acabado con él. Candelita le había puesto algo de maquillaje para que no pareciera tan pálido y amarillento.
Tú te quedaste en los pies de la cama, yo sí me acerqué hasta su lado. Tenía que decirle que le perdonaba todo, y pedirle que me perdonase él a mí también, pero cuando le agarré la mano olvidé el motivo que me había llevado hasta allí y solo pude mirar al Morisco, tan llenos de lágrimas tenía los ojos que dudo quién supiera que era yo. La mano de Edmundo estaba... ¿Recuerdas cuando jugábamos en la nieve y los guantes se empapaban hasta el punto que sentíamos el frío en los dedos como si no llevásemos nada puesto? Pues esa es la mejor descripción que puedo hacer para lo que sentí cuando le di la mano a Edmundo... fría y rígida.
Después vino la misa, la procesión hasta el cementerio cargando el ataúd de madera clara. No sabría decir si fue coincidencia o premonición, lo metieron en la misma tumba en la que noches atrás nos escondimos los tres. Ya estaba abierta por completo. Sepultado en aquel foso quedó algo más que Edmundo en su ataúd de madera clara. ¿Verdad, Ricardo? Por último, el pésame final. Esa costumbre tan absurda que había, y supongo que hay, aquí en La Villa, por la que los familiares del muerto se ponen junto a la tumba y pasan uno a uno todos los vecinos para decirles por septuagésimo séptima vez en dos días que lamentan mucho su pérdida, por si no lo habían escuchado las setenta y seis veces anteriores. La Percherona nos pidió que estuviésemos con ellos, como si nuestro lugar estuviera allí, en aquella fila de castigo. Ni tu madre ni la mía se negaron y tuvimos que soportar que, uno a uno, todos los que habían ido, nos besuquearan la cara y nos dijeran frases tan vacías como que teníamos que ser fuertes o que no debíamos dejar solos a los padres de nuestro amigo.
Y entre medias de la fila, llegó Lucilú. Sé que no te acordarás —«Te equivocas», susurra Ricardo sin dejar de teclear—, llevaba un vestido completamente blanco que para los orientales es el color del luto, y un peinado de los que ella se hacía, esos moños tan redondos y sujetados por dos palitos. Tengo que reconocer que la vi preciosa, Ricardo. En aquel momento comprendí por qué te habías enamorado de ella, entendí qué era lo que habías visto en aquellos rasgos tan exóticos y por unos instantes fui consciente de que quizás tú eras el más maduro e inteligente de los tres. Lucilú llegó a tu altura, te miró de una forma que, si hubieses estado en condiciones te habrías derretido allí mismo. Levantó su mano derecha y te acarició la mejilla. Se acercó a tu cara, te besó dejando sus labios descansar en tus mofletes y te susurró al oído «Fuiste muy valiente, gracias». Tú la miraste y también le susurraste algo al oído.
—Fernando, no hace falta que escribas esos detalles —corta Ricardo a su amigo.
«Eres una zorra. No quiero verte nunca más en la vida».
—Escríbelo, porque eso fue lo que le dijiste... La hiciste llorar. Me dejó la cara empapada cuando me dio los dos besos. Tu deseo se hizo realidad. No la has vuelto a ver.
—¿Tú sí?
—Lo cierto es que sí. Trabaja en Madrid, en la embajada de China. Nos cruzamos un día estando yo de servicio. Ella me reconoció.
—¿Hablasteis mucho?
—Apenas unos minutos.
—¿Te preguntó por mí?
—No. Pero sé que sabe de ti por tu hermana.
—¿Carmen sigue en contacto con ella?
—Y conmigo, Ricardo.
—Termina tu novela. Se nos hace de día.
—Ya queda poco.
Ricardo saca el folio y carga otro en la máquina.
Después del entierro, no volví a verte ni una sola vez en las dos semanas que pasaste en La Villa antes de que...
—No, espera, aún no va eso.
—¿Cómo que no?
—Tengo yo una escena antes.
—¡Ah! —exclama Fernando desconcertado —. Perfecto, adelante.
—Te la leo mientras la escribo. Vuelvo a tu primer narrador.
—Como quieras, Ricardo.
◆◆◆
 
Nada más llegar del entierro de Edmundo, Ricardo se encerró en su habitación. Hasta el día en que se fueron de La Villa, el niño apenas salió de allí. Lo justo para comer e ir al baño. Pasaba los días bien tumbado en la cama mirando al techo, bien sentado en la mecedora mirando por la ventana. Su madre y su hermana habían tratado varias veces de hablar con él, con escasos resultados: monosílabos y frases cortas. Tampoco le insistían más de lo necesario, no querían forzar la situación y el mismo don Tomás había comunicado a la familia que no había ningún problema con que el niño no asistiera a la escuela hasta que él mismo se viera capaz. Anita confiaba en que las aguas volvieran a su cauce cuando el niño superara el duelo. Aun así, había llevado al dormitorio de Ricardo su mecedora y dormía a su lado noche tras noche. Jamás podría imaginar que lo que le hervía las entrañas a su hijo era la culpa en lugar de la pena.
Luis tampoco conseguía hablar con su hijo. Bien es cierto que el primer fin de semana que estuvo en casa, todo estaba muy reciente y cualquier acercamiento con Ricardo era delicado. La semana siguiente lo intentó varias veces desde que llegó el viernes por la tarde, con los mismos resultados que su mujer había logrado. La tarde del domingo, con su viaje a la ciudad próximo hizo el último acercamiento, más por intentarlo que por pensar que fuera a ser diferente. Los ingenieros también se equivocan.
—¿Puedo pasar? —preguntó Luis desde la puerta.
—Claro, papá.
Luis cerró la puerta al entrar. El niño estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. Entre las manos, tenía el libro de Roald Dahl que meses antes había leído su hermana.
—¿Está bien el libro? —Luis se sentó, como tantas otras veces, junto a su hijo.
—Entretenido.
—Cuando lo termines me lo pasas y lo comentamos.
—Carmen también lo ha leído.
Ricardo bajó la mirada como si diera por terminada la conversación.
—Hijo —le llamó Luis—, tengo que irme a trabajar.
—Aún es pronto, normalmente te vas más tarde.
—Sí, es verdad. —Luis se quedó pensando, le resultaban tan difícil encontrar las palabras—. Pensaba que podríamos pasar el resto del tiempo hablando, antes de irme.
—¿Hablando de qué, papá? Estoy bien.
—Sabes, yo con tu edad también perdí un amigo.
—No creo que fuese igual.
—No, la verdad es que no lo es. Sus padres se fueron a trabajar a los Estados Unidos, pero al fin y al cabo dejamos de vernos, y nunca volveremos a hacerlo.
—No es lo mismo, papá.
—Ya, ya sé que no es lo mismo. —Luis no sabía cómo capear el temporal en el que acababa de meterse—. Lo que le ha pasado a Edmundo ha sido una desgracia, pero lo que quiero decirte es que con el tiempo harás otros amigos.
—No. Ya no será igual.
—No, hijo, no será igual, pero tienes que pensar en lo bueno que viviste con él. Guardarlo en tu recuerdo. Porque mientras lo recuerdes, Edmundo vivirá en ti.
—Déjalo, papá.
—No quiero irme y encontrarte tumbado en la cama el viernes que viene. Tienes que ser fuerte.
—No es cuestión de fuerza.
—Fuerza mental. Ricardo, por favor.
—Papá, por favor... vete.
Aquella palabra fue un aguijón clavado en lo más profundo del alma de Luis. El hombre miró a su hijo consciente de que no había sabido manejar la situación. Nunca nadie te prepara para que hables con tu hijo cuando se le ha muerto un amigo. Luis se levantó de la cama. Cabizbajo se dirigió al pasillo.
—Papá —le llamó su hijo antes de que saliera—. Fue culpa mía.
Luis se dio la vuelta. Ricardo se había levantado de la cama, estaba a su lado. El niño le abrazó llorando. No dejaba de repetir que había sido culpa suya.
—Para, para, Ricardo. No fue culpa tuya, fue un accidente, nada más.
—¡No! ¡No, papá! —Ricardo hablaba entre jipidos—. Yo taponé la escopeta, por eso explotó. ¡Pero no sabía que eso iba a pasar!
—¿Cómo que taponaste la escopeta?
—¡Con yeso!
—Un momento, Ricardo. —La cabeza le daba vueltas a Luis, no entendía lo que decía su hijo—. Vamos a sentarnos, tranquilízate y cuéntame eso de que taponaste la escopeta.
Padre e hijo se sentaron de nuevo en la cama. Entonces Ricardo empezó a contarle entre sollozos todo lo que había pasado desde que volvió el Cartucho: los bocadillos robados, el empujón, la caída al charco, la risa de Lucilú, la idea de Edmundo de orinarse en los bocatas, la suya propia de vaciarle los cartuchos para dejarlo en vergüenza delante de Lucilú, su desconcierto al ver que no podía llevarla a cabo, su última ocurrencia de taponar con yeso el cañón del arma...
—Solo quería que no salieran los perdigones, no pensaba que explotaría.
—¡Ay, Dios! —Luis se colocó las manos en la cara y las llevó hasta la nuca apretando por toda su cabeza. Ahora tenía que medir muy bien las palabras. Un duelo se supera, tarde o temprano; la culpa por un homicidio imprudente era más complicada de expiar—. Hijo, tú no sabías que eso iba a ocurrir, no puedes seguir culpándote. Ni siquiera lo hubieras querido para Juan Antonio, ¿verdad?
—No, papá, solo queríamos dejarlo en ridículo.
—Mira, Ricardo, piensa que de no haber sido por ti, habría violado a esa chiquilla. Fuiste muy valiente al enfrentarte a alguien mucho mayor que tú, aún sabiendo que no podrías con él.
—Ya, pero Edmundo...
—No te engañes, Edmundo disparó. Para defenderte, vale, pero disparó. Si la escopeta hubiera estado bien, nadie sabe a cuántos de vosotros tres habría alcanzado. Hijo, podríais haber muerto los tres.
—O no.
—Nunca lo sabremos. Hijo, quédate con lo bueno que hiciste aquel día. Todos nos equivocamos en la vida.
—No se lo cuentes a nadie, por favor.
—Claro que no.
—Ni a mamá, prométemelo.
—Ni a mamá. Y para que veas que no eres el único que tiene sus secretos, yo también voy a confesarte algo malo que he hice hace unos meses.
—¿Tú? —Ricardo no podía imaginar a su padre haciendo nada malo.
—Yo, Ricardo, yo fui el que hizo que se cerrara la mina. Yo dejé sin trabajo a todos los mineros. Me ofrecieron algo mejor y los dejé en la calle, sabiendo que aquello no era justo; sabiendo que muchos de ellos no tenían nada más para mantener a sus familias.
—Lo hiciste por nosotros.
—Lo hice por vosotros, pero eso no quiere decir que estuviera bien.
Padre e hijo se quedaron en silencio, mirándose el uno al otro. Ricardo se encontraba mejor al confiarle su secreto a su padre, y al ver que él también tenía el suyo.
—Papá, quiero que nos vayamos de aquí.
—Nos vamos a ir, Ricardo, cuando termine el curso.
—Yo quiero irme ya. Llévame hoy contigo.
—Hoy no puedo Ricardo. Duermo en una habitación pequeña de una pensión, no hay sitio para ti. Y aunque lo hubiera, es tarde para ponernos a hacer tu maleta.
—Por favor.
—Vamos a hacer un trato. Pórtate bien esta semana, no te pido que vayas a la escuela, ha dicho don Tomás que no vayas si no te apetece, pero sal de tu habitación para algo más que comer y cagar —Ricardo esbozó una sonrisa que a su padre le alegró la noche—. Ayúdale a mamá y no te pelees con Carmen. Si lo haces, el domingo te vienes conmigo. ¿Hay trato?
—¿Se lo dices tú a mamá?
Ricardo deja de teclear en la máquina. Mira a Fernando.
—¿Así lo dejas? —Le pregunta este.
—El resto ya no es importante para la escena. Puedes continuar.
—Ya no queda casi nada.
—Lo que quede. —Ricardo carga un folio nuevo en la máquina—. Venga, termínala, que se hace de día.
◆◆◆
 
Después del entierro, no volví a verte ni una sola vez en las dos semanas que pasaste en La Villa antes de que te fueras a la capital con tu padre. Me enteré de todo por tu hermana. Los tres, Lucilú, Carmen y yo, pensamos que sería solo una semana, que volverías el viernes con tu padre y el lunes siguiente estarías con nosotros en el patio del colegio. Pero pasaron los viernes y nunca llegaste. Por si tienes la duda, te aseguro que jamás dije nada de lo que hiciste en el cobertizo. También puedo decirte que Lucilú no te guardaba rencor por lo que le dijiste en la fila del pésame, es más, llegué a pensar que tenía más ganas que yo de verte otra vez.
Justo cuando terminó el curso, me enteré por tu hermana que os mudabais a la ciudad. Siempre había tenido la certeza de que volverías el curso siguiente, que repetirías octavo y tendríamos un año entero para nosotros. Llegué a alegrarme de lo que había pasado. Sí, aunque ahora quizás te sorprenda, me sentía afortunado. Porque sí, era una pena, una desgracia, pero lo cierto es que nuestro amigo Edmundo era un jodido cabronazo que me hacía la vida imposible. Siempre maquinando para salirse con la suya, tratando de manipularnos a todos. Cuando me agarró del cuello, yo creía que me estrangulaba. Pero ya no estaba para incordiarnos, no me mires con malos ojos porque me sintiera dichoso. Lo que ocurre es que, como decía mi madre, Dios castiga y no es con palos. A mí me castigó por alegrarme de algo tan horrible con un año largo y triste en La Villa. Solo quedé yo de los tres. Me sentía tan solo que llegué a echar de menos que me llamarais Marilelo, o el tener que discutir constantemente con Edmundo para que me dejara jugar con vosotros. Ya no aspiraba a ser tu mejor amigo, ni el tuyo ni el de nadie, me bastaba con tener alguien con quien hacer alguna trastada, romper el cristal de alguna farola con el tirachinas, o echar en el agua del lavadero un bote de azul de metileno.
Ese mismo año, concibieron a mi hermano. Candelita empezó entonces a ayudar a mi padre en la botica, que al final terminaría siendo suya, cosa que ya sabes. Mi madre no le quitó ojo de encima ni un solo día, no se sentía segura al tener a su marido tan cerca de aquella muchacha. En junio, nosotros también nos fuimos de La Villa. Dejando atrás tantos recuerdos, buenos y malos.
Ricardo, Edmundo y Fernando. Pabilo, Cagalindes y Marilelo.
Tres pequeños tordos que se creyeron libres, con todo el cielo para ellos, sin darse cuenta de que en cualquier momento podía comérselos algún gavilán...




V. Dilúculo

Primera luz del día, antes de que salga el sol
—Con esto supongo que llegamos al punto y final.
—Solo de la novela. —Ricardo saca el último folio de la novela, lo coloca junto al resto y se los pasa a Fernando—. Solo de la novela
—¿Qué más puntos y finales quieres?
—El de tu visita, evidentemente.
—Ya...
—Cuéntame, Fernando, ¿por qué has venido?
—Para verte, nada más. Así de sencillo.
—Sabes que no es así.
—¿Por qué no?
—En términos novelísticos, digamos que no es verosímil.
—La vida puede no ser verosímil.
—En este caso sabemos que lo es. ¿Por qué, Fernando?
—Uff... —Fernando da un trago de ginebra antes de soltar el vaso en el suelo—. Llevaba meses queriendo venir a verte. Tu madre y tu hermana están preocupadas por ti.
—Ya, les preocupa que esté con Candela.
—No seas tan simple. Les preocupa que hayas dejado todo atrás y te hayas venido aquí a vivir. Es lógico, Ricardo, mira a tu alrededor, parece que seguimos en los setenta.
—O sea que mi hermana te ha dicho que vengas a verme. Puedes volverte y decirle que estoy bien, que no se preocupe.
—Ricardo, deja la ironía, no te pega. Quería venir a verte por la amistad que tuvimos, nada más. Y cuando...
Fernando se calla, no sabe cómo continuar.
—Y cuando, ¿qué?
—Ricardo, hace unas semanas nos llamaron a un homicidio. Era Juan Antonio. —Fernando mira a Ricardo, que mueve en círculos los cubitos en su whisky.
—Interesante.
Ricardo deja también el vaso en el suelo, se levanta y mueve las ascuas de la chimenea con el agitador. El fuego se aviva, un poco nada más, lo justo para terminar de calentarles durante los minutos que le quedan a la noche.
—Le habían pegado un tiro a bocajarro —dice Fernando—. Con una escopeta... En el mismo ojo de nuestro amigo Edmundo. Una coincidencia bastante curiosa, ¿verdad?
Ricardo deja de remover las ascuas. Se queda quieto con una mano apoyada en la parte alta de la chimenea y la otra sujetando la barra de hierro acabada en punta y gancho. Fernando lo mira. Sabe que tal y como están los dos situados, si se siente amenazado, si se gira lanzando un golpe con el atizador hacia su cabeza, será definitivo. También sabe que no lo va a hacer.
—Entonces tu visita... —Ricardo suelta el atizador y se sienta de nuevo en su sillón—. Es porque sospechas de mí.
—¡No, por Dios! Nunca lo he hecho —miente Fernando, en el fondo siempre ha tenido sus dudas—.  No vengo aquí como el capitán Fernando Maireles. Vengo como tu amigo Fernandito, el Marilelo —aquí sí dice la verdad.
—Me alegro, porque yo no tengo nada que ver en eso.
—Lo sé, Ricardo. Estoy seguro de que si lo hubieras visto no lo reconocerías. Se había convertido en un yonki. Hasta que no vi su DNI no me di cuenta de que era él —vuelve a mentir con este detalle, como si quisiera convencerse él mismo de que su amigo no ha podido ser.
—¿Por qué lo mataron?
—Al parecer un ajuste de cuentas, según su expediente tenía varios cargos: los primeros por hurtos y trapicheos de drogas y después por robos con fuerza. Terminaría enganchándose a lo que vendía y metiéndose sabe Dios en que follón. El caso no está cerrado pero como si lo estuviera, mucho yonqui para tan poco poli.
—Imagino
—Escúchame, Ricardo, quería venir con la novela terminada, porque hay algo que quería hacer... mejor dicho, que tengo que hacer contigo; pero pasaban los meses, los años, y nunca me sentaba a escribir el final. Cuando encontré al Cartucho muerto, pensé que era el momento. Digamos que fue como una señal, y ha estado bien porque la hemos terminado juntos. Ha sido... simbólico.
—Simbólico. ¿Y qué es eso que querías o tenías que hacer conmigo?
Fernando se levanta con la novela en la mano. Va hacia la chimenea. El fajo de folios al contacto con las ascuas hizo que se levantara una llamarada.
—¡Pero qué cojones haces, maldito imbécil!
Ricardo da un salto del sillón, coge las pinzas del carbón para rescatar el manuscrito que se deshace cuando lo agarra con ellas. Se queda de rodillas frente al fuego, mirando cómo las llamas destruyen las letras que narran su pasado.
—¿Por qué lo has hecho?
—Era necesario. El fuego purifica.
Ricardo se levanta, se queda mirando a Fernando.
—Marilelo.
—Pabilo.
Los amigos se abrazan antes de volver a sus sillones. Aún les queda bebida en los vasos y palabras por decirse.
—Sabes —Fernando recoge su ginebra—, hace años, llegó a la costa de Tarifa una patera llena de marroquíes. Se nos escaparon por el bosque y nos tocó buscarlos en mitad de la noche. Me alejé un poco del resto y encontré a uno de ellos en el fondo de un agujero. Se había caído. Cuando le alumbré con la linterna vi en sus ojos el miedo y, por detrás del miedo, vi cómo me suplicaba que le diera una oportunidad. No necesitaba las palabras. Igual que Lucilú pasó casi un año con nosotros sin necesitarlas. No le delaté. Volví a rescatarle más tarde, cuando terminó mi turno. Lo acogí en mi casa, le di ropa y comida.
—Siempre fuiste muy bueno.
—No, para nada. Ese mismo día un malnacido había mandado a su mujer a la UVI después de darle una paliza. Mi compañero y yo habíamos estado varias veces antes en su casa llamados por los vecinos, habíamos dado parte de los malos tratos, pero nadie hizo nada y mientras corríamos para echar de nuestro país a un grupo de moros que se acababa de gastar sus ahorros y jugarse la vida para buscar un futuro, una mujer estaba medio muerta en el hospital y un hijo de puta veía el futbol tomándose una cerveza. En cuanto nos enteramos del ingreso en el hospital, decidimos tomarnos la justicia por nuestra cuenta, no nos hizo falta hablar mucho para ponernos de acuerdo. La noche siguiente no estábamos de guardia. Nos presentamos en su casa, lo sacamos a rastras, nos los llevamos al bosque y le dimos una paliza. Al final lo tiramos al mismo hoyo del que saqué al moro.
—Viva el orden y la ley —Ricardo levantó su vaso con un gesto de brindis.
—Lo sacamos al día siguiente. Aprendió la lección, o al menos eso quiero creer. Se marchó antes de que su mujer saliera del hospital.
—¿Y el moro?
—Ni idea. Cuando llegué a casa esa noche se había ido. Me dejó un papel con dos palabras escritas en francés: Merci Beaocoup.
—Tendría miedo por si lo entregabas.
—Eso mismo pensé yo. Ricardo, no me enorgullezco de lo que te acabo de contar. Como tampoco lo hago de otras muchas acciones que he realizado en la vida. Algunas mucho peores que esa, créeme.
—Si tú lo dices. Lo cierto es que la muerte de Jesús fue bastante... ¿simbólica ha sido la palabra que has usado antes?
Los dos amigos se miran durante segundos.
—Tanto como la del Cartucho —contesta al fin Fernando—. Todos tenemos nuestras sombras. Hay que saber vivir con ellas. Y tú eres lo suficientemente inteligente para saber que éramos unos críos y que jamás hubieras imaginado lo que iba a pasar.
—Lo sé, Fernando, lo sé.
—Pues hazte un favor, deja en La Villa lo que pasó en La Villa. Retoma tu vida profesional. Y llévate a Candela de aquí. Aunque pasen cien años, en La Villa siempre será la Favorosa, puedes quitarle ese sambenito. Marchaos. Hazlo por ti y por ella. El gavilán se comió un tordo, los otros dos podemos seguir volando.
—Lo pensaré.
—Sabes que no hay nada que pensar.
Los dos amigos terminan la noche poniéndose al día sobre el resto de vecinos de La Villa, recordando anécdotas y gamberradas. El sol estaría a punto de salir, si no fuera por las montañas tan altas que rodean el lugar. Ya hay suficiente claridad cuando los dos salen a la calle. Hace frío, el aire se convierte en neblina nada más salir de la boca. Ricardo ha pensado decirle que se quede a dormir, pero no, en el fondo no quiere. Ya ha sido suficiente. Los dos se dan la mano para despedirse. Dudan si abrazarse o no. Al final se abrazan.
—¿Volveremos a vernos? —pregunta Fernando, ya sentado en el coche.
—Quién sabe.
—Toma mi tarjeta, por si no quieres preguntarle a tu hermana cómo encontrarme. —Se la da—. Cuídate, Ricardo.
—Tú también.
—Y vete de aquí. Vuelve a los noventa.
Fernando arranca el motor. Se dispone a cerrar la puerta cuando Ricardo la sujeta y vuelve a abrirla.
—Fernando...
—Dime.
—Yo maté al Cartucho.
El capitán Maireles deja la mirada clavada en el salpicadero. Sabe que tiene en la guantera todo lo necesario para arrestar a Ricardo. Otro éxito más en su carrera. De no ser porque en esta visita, él viene como Fernandito Marilelo. Mira a su amigo a los ojos...
—Y yo maté a Jesús.
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(Epílogo) 
Momento del día en el que el sol asoma por el horizonte y el planeta Venus aparece como lucero del alba
Está amaneciendo.
El coche del capitán Maireles se ha perdido entre las curvas de la carretera que baja por las montañas hacia la ciudad, dejando atrás para siempre a Fernandito Marilelo. Ricardo ha estado inmóvil en el balcón hasta que ha dejado de verlo, sabe que se desviará hacia el cementerio para visitar la tumba de Edmundo.
Ahora es cuando Ricardo saldrá de su casa embutido en su parka gris e irá hacía la iglesia de La Villa. Caminará con cuidado para no resbalarse con la escarcha ni con los charcos congelados. El invierno está bien entrado, sin embargo, aún no ha nevado ese año. Pasará por delante de la casa de Candela, donde ella aún dormirá, abrazada a la almohada al no tenerlo a él. Llegará a la plaza sin cruzarse con nadie. Queda poca gente viviendo por aquellos lugares. Cada vez menos.
En medio de la plaza, recordará todos los momentos que ha revivido gracias al texto de su amigo, y mirará a lo alto, al campanario. Ya no necesita escalar desde el tejado para subir a él. Abrirá la iglesia con las llaves. La iglesia, que ya no es iglesia pues ni tiene cura ni santos ni crucifijos. Hace años que los domingos tienen que ir al pueblo para oír misa. Los que quieren oírla. Entrará y dejará la puerta entornada, sin echar la llave ni el cerrojo. Sus huellas quedarán marcadas en el polvo que se acumula en el suelo de aquella amplia estancia que ha perdido toda la identidad que antaño tuvo y que ahora resiste sus últimos días como improvisado almacén de objetos que se guardan pero que también podrían tirarse a la basura sin que nadie los echara en falta.
Ricardo subirá al campanario. Se sentará como hacía cuando niño con su amigo Edmundo. Allí, con los pies colgando hacia el vacío, se dará cuenta de lo peligroso que era aquel entretenimiento, como tantos otros que tenían. Pensará que las cosas pudieron salir de otra manera y sin embargo no lo hicieron, que el Cartucho no tenía porqué haber aparecido en La Villa, que él habría ganado la prueba de escalar el campanario a Edmundo y hubiera empezado a acercarse a Lucilú con la satisfacción de ser el ganador. También pensó que podría haber salido mal, y Edmundo caerse al escalar la deteriorada cara norte, golpeándose contra el suelo y perdiendo la vida. Igualmente por su culpa. Ya se sabe lo que ocurre con las espinas de la acacia. Creerá ver el cuerpo sin vida de su amigo Edmundo, tirado a los pies del campanario. Lo fácil que tendrá ir con él, reencontrarse y cerrar ese círculo.
Pensará en Lucilú, en sus peinados y sus vestidos, en lo que él sentía cada vez que ella le sonreía; en lo duro que tuvo que ser aquel año para ella, separada de sus padres, enviada a un país extraño. Recordará las últimas palabras que le dijo, arrepintiéndose de todas y cada una de sus letras.
Pensará en Candela. En lo joven que era cuando tenía que vivir como prostituta. Candelita, la favorosa. El lupanar del geranio blanco. Lo fácil que ella hubiese tenido irse y dejar atrás al idiota de su hermano a cargo de Marisa. Las cosas del amor. Recordará con cariño el primer encuentro, y comprobará con él cómo la belleza nunca se fue de la cara de su Candela. Entonces le vendrá a la memoria el primer beso, el que le dio en la mejilla como pésame por su amigo, la caricia con la que lo acompañó. Seguramente ella estará despertándose ahora mismo, se dirá, irá al baño tirándose de las braguitas que se le habrán colado por la raja del culo. Me encanta cuando hace eso.
Ricardo, sentado en la ventana del campanario, pensará en Candela, desnuda, dejando correr el agua caliente sobre su cuerpo. Pensará en Edmundo, sin vida a los pies del campanario por culpa de su absurda prueba, o quizás tirado en el campo agonizando por culpa de su irresponsable trastada. Pensará en ellos, como también pensará en todos los que le ha traído a la memoria aquellas páginas: Fernandito, Lucilú, el Morisco, Federo, Marisa, el Gallego, Senda, Iratxe, Marcel, el Niño, Jesús y sus guardias, Blas, Siguis, Joaquín y el resto de los mineros, el maestro, el cura y el alcalde, sus padres, los de Fernando, los de Edmundo. Se reirá al recordar a la Percherona. Y volverá a pensar en Candela. Y en Edmundo. Y por supuesto, también en Lucilú. Mirará al suelo de la plaza. Mirará al cielo, ya azul celeste.
Una bandada de tordos pasará volando, desafiando al frío invernal. Detrás del grupo volarán dos, rezagados, entreteniéndose con giros, picotazos y piruetas, sin importarles nada el resto.
Los escuchará cantar. Por primera vez en su vida será consciente de la belleza de esos trinos. Decían los viejos de La Villa que el canto del tordo anuncia lluvia.
Entonces Ricardo sonreirá porque ya tendrá claro lo que debe hacer.
Contemplará otra vez el vuelo de los tordos de La Villa.
Y lo hará.
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